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INTRODUCTION 


Si  l'on  peut  espérer  d'en  venir  un  jour  à  classer 
les  talents  par  familles  et  sous  de  certains  noms 
génériques  qui  répondent  à  des  qualités  princi- 
pales, combien,  pour  cela,  ne  faut-il  pas  aupara- 
vant en  observer  avec  patience  et  sans  esprit  de 
système,  en  reconnaître  au  complet,  un  à  un.  exem- 
plaire par  exemplaire,  en  recueillir  d'analogues  et 
en  décrire  ! 

Sainte-  Beuve. 


«  Il  y  a  des  individualités  qu'il  suffît  de  caractériser,  il  en  est 
qu'il  faut  essayer  de  reconstituer  intégralement.  Les  premières 
sont  celles  qui,  intéressantes  en  elles-mêmes,  ne  le  sont  qu'en 
elles-mêmes;  les  autres  sont  celles  qui,  de  plus,  représentent 
comme  en  abrégé  une  variété  notable  de  l'espèce  humaine.  » 
Telle  est,  en  résumé,  la  classification  dont  Frédéric  Schlegel 
prétend  s'inspirer  dans  ses  essais  de  jeunesse.  Dans  laquelle 
de  ces  deux  catégories  convient-il  de  le  ranger  lui-même? 

Ses  œuvres  n'ont  guère  de  valeur  littéraire.  Né  critique,  il  a 
voulu  joindre  l'exemple  au  précepte.  L'événement  lui  a  donné 
tort.  Ses  Poésies  sont  trop  souvent  de  laborieux  exercices 
de  versification.  Son  drame  d'Alarcos  est  la  gageure  d'un 
dilettante  sans  talent.  Dans  son  roman  de  Lucinde  il  n'y  a 
de  fort  et  de  vivant  qu'une  cinquantaine  de  pages  d'auto- 
biographie. 

Sa  personne,  au  contraire,  a  une  réelle  importance  historique. 
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Vers  1795,  en  Allemagne,  Frédéric  Schlegel  a  pris  le  pre- 
mier conscience  d'une  mentalité  nouvelle,  dans  laquelle  le 
rationalisme  et  le  sentimentalisme  du  siècle  finissant  se  com- 
battent et  se  combinent.  Plusieurs  de  ses  contemporains  ont 
reconnu  leurs  aspirations  dans  celles  qu'il  exprimait  confusé- 
ment, et  se  sont  groupés  autour  de  lui.  Il  est  possible  que,  sans 
lui,  l'universelle  curiosité  et  la  faculté  d'adaptation  de  son 
frère  Guillaume,  le  mysticisme  et  le  symbolisme  de  Novalis,  la 
fantaisie  volontiers  ironique  de  Tieck,  le  spiritualisme  reli- 
gieux de  Schleiermacher  fussent  restés  à  l'état  de  tendances 
éparses  et  diffuses.  Frédéric  Schlegel  leur  a  donné,  autant  du 
moins  que  le  permettaient  sa  propre  nature  et  celle  de  ces 
aspirations,  la  cohésion  d'une  doctrine  et  la  force  d'un  pro- 
gramme. Il  a  joué  ainsi  un  rôle  capital  dans  la  formation  de  la 
première  école  romantique  allemande.  De  plus,  beaucoup  des 
idées  qu'il  avait  inspirées  à  son  frère  ont  passé  par  cet  intermé- 
diaire dans  l'esprit  de  Mme  de  Staël.  Dans  la  mesure  donc  où  le 
romantisme  français  et,  à  sa  suite,  le  romantisme  universel  ont 
subi  l'influence  du  livre  De  l'Allemagne,  on  peut  dire  qu'ils 
dérivent  en  partie  de  Frédéric  Schlegel. 

Ce  rôle  de  chef  d'école  lui  assure  une  place  dans  l'histoire 
de  la  littérature  et  dans  celle  des  idées.  Tous  ceux  qui  ont  suivi 
le  développement  de  la  pensée  allemande  au  xixe  siècle  ont 
reconnu  en  lui  un  agent  de  cette  évolution,  et  l'ont  caractérisé, 
lui  et  son  œuvre.  Ceux  qui  se  sont  particulièrement  occupés 
du  romantisme;  l'ont  mis  au  rang  qui  lui  revient.  Dans  son 
magistral  tableau  de  L'École  romantique,  Haym  a  tracé  un  por- 
trait du  jeune  Schlegel  admirablement  fouillé,  fidèle  et  vivant. 
Mais  les  éléments  en  sont  épars,  comme  le  voulait  le  plan  de 
l'ouvrage.  Il  faut  les  chercher  et  les  rapprocher  pour  voir  se 
dessiner  le  personnage.  Puis,  malgré  l'exactitude  de  la  plupart 
des  traits  considérés  isolément,  la  physionomie  est  altérée 
par  certaines  touches  d'un  crayon  qui  souligne  un  peu  trop  les 
défauts  et  les  tares.  Dans  son  admirable  Vie  de  Schleiermacher, 
M.  Dilthey,  rencontrant  celui  qui  fut  un  temps  l'ami  du 
grand  théologien,  a  éclairé  sa  figure  d'un  jour  plus  favorable 
et  non  moins  pénétrant.  Mais  il  n'avait  pas  à  le  tirer  au  pre- 
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mier  plan.  Aussi,  malgré  ces  maîtresses  pages,  malgré  tout  ce 
qu'y  ont  ajouté,  soit  pour  les  compléter,  soit  pour  les  rec- 
tifier, dans  leurs  articles,  introductions,  notices,  leçons  et 
chapitres,  Mich.  Bernays,  MM.  J.  Minor,  F.  Muncker,  F.  Pop- 
penberg,  H.  Lichtenberger,  Mme  Ricarda  Huch,  et  surtout 
M.  O.  Walzel,  on  peut  dire  que  personne  encore  n'a  essayé  de 
reconstituer  intégralement  l'individualité  de  Frédéric  Schlegel. 

Il  semble  pourtant  que,  à  titre  de  représentant  du  roman- 
tisme allemand,  il  ait  droit  à  sa  monographie,  faite  avec 
le  souci  de  minutieuse  exactitude  que  comporte  la  critique 
impartiale. 

De  1794  à  1797,  Schlegel  met  un  talent  très  inexpérimenté 
au  service  du  classicisme  libéral  élaboré  par  Winckelmann, 
Lessing  et  Herder,  et  qui  prend  alors  précisément  corps  et  vie 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  Gœthe  et  de  Schiller.  De  1797  à 
1802,  il  défend,  d'une  plume  acérée  et  volontiers  paradoxale, 
un  individualisme  littéraire  et  moral  qui  se  réclame  de  la 
philosophie  de  Fichte.  De  1802  à  1808,  l'étude  des  mystiques 
chrétiens  et  des  poèmes  religieux  de  l'Inde  le  conduisent  à  la 
théosophic  et  à  la  théocratie.  Fils  de  pasteur,  uni  à  une  juive 
qu'il  a  détournée  d'un  premier  mari  et  qu'il  vient  enfin 
d'épouser,  il  se  convertit  avec  elle  au  catholicisme.  Puis  l'Al- 
lemand du  Nord  prend  le  chemin  de  Vienne,  et  l'auteur  d'un 
essai  enthousiaste  Sur  le  Républicanisme  se  fait,  de  1808  jus- 
qu'à sa  mort,  en  1829,  l'auxiliaire  de  Melternich  et  de  la 
Sainte- Alliance. 

Sa  vie  présente  ainsi  deux  phases  bien  distinctes,  reliées  par 
une  longue  période  de  transition.  Dans  la  première,  ce  sont 
les  questions  d'esthétique  et  de  morale  individuelle  qui  l'occu- 
pent surtout,  et  l'auteur  de  la  Lucinde  les  tranche  dans  un  sens 
révolutionnaire.  Dans  la  seconde,  les  questions  de  morale 
sociale,  la  religion,  la  politique  passent  au  premier  plan,  et 
l'auteur  de  la  Philosophie  de  l'Histoire  en  disserte  dans  un 
esprit  réactionnaire. 

Or  l'évolution  que  Schlegel  a  subie,  c'est  l'évolution  non 
pas  certes  de  tous  les  romantiques  allemands,  les  caractères 
plus   fermes,   les  esprits  plus  nets   n'ont  jamais  cédé   à   cet 
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entraînement  ou  se  sont  ressaisis  à  temps,  mais  de  l'école  ou 
du  parti  considéré  dans  son  ensemble.  Le  rédacteur  de 
YAthenseum  et  de  la  Concordia  n'a  été  que  peu  de  temps  le 
chef  du  romantisme.  Il  en  a  été  toute  sa  vie  un  des  inspi- 
rateurs. Surtout,  il  en  est  l'incarnation.  Qu'il  s'agisse,  en 
effet,  de  littérature  ou  de  morale,  de  science  ou  de  philosophie, 
de  politique  ou  de  religion,  Schlegel  n'a  pas  seulement  pensé 
en  romantique,  il  a  senti  comme  il  pensait,  il  a  vécu  comme 
il  sentait,  ou  plutôt  ses  doctrines  successives  n'ont  été  que 
l'expression  à  peine  systématisée  de  ses  sentiments,  et  ses 
sentiments  se  confondent  avec  sa  vie.  Les  aventures  intellec- 
tuelles, qui  pour  d'autres  n'étaient  qu'un  divertissement  de 
dilettante,  ont  été  la  trame  même  de  son  existence. 

Étudier  Frédéric  Schlegel  c'est  donc,  ou  du  moins  ce  peut 
être,  étudier  le  romantisme  allemand  non  pas  dans  un  sys- 
tème d'abstractions,  mais  dans  la  réalité  complexe  de  la  vie. 
Étudier  la  jeunesse  de  Schlegel,  ce  qui  est  l'objet  du  présent 
ouvrage,  ce  peut  être  et  ce  sera  pour  nous  étudier  psychologi- 
quement la  genèse  du  romantisme;  ce  sera  suivre  les  phases 
de  son  élaboration  dans  un  esprit  et  dans  une  âme  ;  ce  sera  voir 
comment  il  s'est  formé,  de  la  fusion  de  quels  éléments,  au  feu 
de  quelles  passions,  sous  la  pression  de  quelles  circonstances. 
Ce  sera  mieux  saisir  ce  qu'il  y  eut  dans  cette  naissance  à  la 
fois  d'artificiel  et  de  naturel.  Ce  sera,  du  même  coup,  écarter 
plus  d'un  préjugé,  plus  d'un  parti  pris  qui  s'interpose  encore 
entre  la  réalité  historique  et  nous. 

Les  romantiques  sont  trop  souvent  victimes  des  définitions 
qu'on  a  données  du  romantisme.  Trop  souvent  on  cherche 
dans  leur  vie  ou  dans  leur  œuvre  ce  qui  peut  confirmer  l'idée 
qu'on  se  fait  de  leur  doctrine,  alors  que  l'étude  impartiale  des 
faits  devrait,  au  contraire,  corriger  ce  que  les  définitions  ont 
de  trop  rigide  et  de  trop  absolu. 

On  dit  et  l'on  répète  que  le  romantisme  a  été  essentielle- 
ment une  réaction  contre  le  classicisme.  Or  c'est  la  loi 
même  de  l'évolution  littéraire  qu'une  école  nouvelle  se  cons- 
titue en  opposition  avec  celle  qui  l'a  précédée.  Le  classi- 
cisme n'a  pas  échappé  à  cette  loi,  pas  plus  en  Allemagne  qu'en 
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France.  Le  romantisme  la  confirme  à  son  tour.  Pour  être 
autorisé  à  lui  en  faire  un  grief  particulier,  il  faudrait  établir 
qu'il  n'a  su  que  prendre  en  tout,  de  propos  délibéré,  le  contre- 
pied  du  classicisme.  L'œuvre  et  le  caractère  de  Frédéric  Schle- 
gel  ont  souvent  été  invoqués  à  l'appui  de  cette  thèse.  Mais 
l'analyse  de  ses  premiers  essais  montre  nettement  que  l'idéal 
romantique  est  né  chez  lui  d'une  déformation  spontanée,  à 
peine  consciente,  en  tout  cas  involontaire,  de  l'idéal  classique 
au  triomphe  duquel  il  croyait  de  bonne  foi  travailler.  La  plupart 
de  ces  essais  sont  consacrés  à  l'Antiquité  classique,  et  le  dessein 
avoué  de  l'auteur  est  de  restaurer  la  pure  beauté  dont  il  voit 
dans  la  poésie  grecque  le  parfait  modèle.  Quelques-uns  sont 
consacrés  à  Lessing,  à  Goethe,  à  Schiller,  et  visent  à  dégager 
ce  qu'il  y  a  dans  leur  œuvre  de  vivant  à  la  fois  et  de  beau, 
de  vraiment  classique.  C'est  à  son  insu  et  contre  son  gré  que 
Frédéric  Schlegel  se  trouve  amené,  vers  1797,  à  opposer  un 
idéal  nouveau  à  celui  qu'il  se  proposait  de  défendre,  et  s'il 
déclare  alors  la  guerre  aux  classiques,  ou  plutôt  à  Schiller, 
la  responsabilité  de  cette  rupture,  grosse  de  conséquences,  est, 
nous  le  verrons,  bien  partagée. 

Gœthe  a  prononcé,  dans  une  sentence  que  Sainte-Beuve  a 
recueillie  et  qu'on  répète  après  eux  :  le  classique,  c'est  le  sain, 
et  le  romantique,  le  malade.  Frédéric  Schlegel  est  de  ceux  qui 
donnent  partiellement  raison  à  cette  formule.  Esprit  tumul- 
tueux, tourmenté,  instable,  il  n'a  trouvé  le  repos  et  la  paix 
que  sur  le  mol  oreiller  de  l'Église.  Cependant,  à  le  suivre  de 
près  dans  l'activité  inquiète  de  sa  jeunesse,  on  se  rend  compte 
que  cette  agitation  fiévreuse  accompagne  un  effort  assez 
sérieux  pour  concilier  entre  elles  les  aspirations  si  souvent 
opposées  de  la  raison,  du  cœur  et  des  sens.  La  plupart  des 
hommes  vivent  avec  un  idéal  qu'ils  prennent  leur  parti  de  ne 
pas  réaliser,  avec  des  croyances  qu'ils  ne  souffrent  pas  de  voir 
contredites  par  leurs  connaissances  scientifiques.  Le  plus  sou- 
vent, s'ils  voulaient  être  conséquents,  ils  devraient  s'amputer 
d'une  moitié  d'eux-mêmes.  Racine  poète  oublie  presque  son 
christianisme,  Racine  chrétien  renie  presque  son  œuvre 
poétique.  Très   rares  sont  les  personnalités    assez   puissantes 
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pour  faire  l'unité  en  elles,  soit  en  subordonnant  certains  élé- 
ments aux  autres,  comme  Bossuet  ou  Kant,  soit  en  les  coordon- 
nant tous,  comme  Léonard  de  Vinci  et  Goethe.  Les  romantiques 
ont  généralement  aspiré  à  cette  harmonie,  sans  y  parvenir. 
C'est  quelque  chose  déjà  d'y  avoir  aspiré.  On  peut  se  demander 
si  ce  n'est  pas  une  des  conditions  du  progrès  humain  que  l'effort 
périodique  pour  fondre  ensemble  les  éléments  toujours  plus 
disparates  de  la  vie  intellectuelle  et  morale,  et  si  cet  effort  vers 
l'homogénéité  interne,  avec  tous  les  troubles  qu'il  comporte, 
n'est  pas  un  signe  de  plus  grande  santé  que  l'acceptation  pla- 
cide d'une  existence  discontinue  et  d'une  mentalité  hétérogène. 

Lorsqu'enfin  la  critique  a  voulu  préciser  la  nature  de  cette 
maladie,  remontant  des  effets  à  la  cause,  elle  a  diagnostiqué 
une  hypertrophie  du  moi,  elle  a  identifié  romantique  avec 
individualiste.  Le  romantisme  a  été  assurément  une  des 
grandes  manifestations  collectives  de  l'individualisme,  et 
Frédéric  Schlegel  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à 
lui  donner  ce  caractère.  Mais  l'individualisme  comporte  des 
degrés  et  des  nuances  dont  la  critique  doit  tenir  compte, 
comme  elle  doit  reconnaître  aussi  qu'il  est  parfois  une  réaction 
nécessaire  contre  l'excès  de  sociabilité  ou  contre  les  abus  de 
Tétatisme.  L'individualisme  peut  être  idéaliste  et  mystique, 
comme  chez  certains  ermites  du  Moyen-Age  et  chez  Kierke- 
gaard, ou  réaliste  et  positif,  comme  chez  les  «  virtuoses  »  de  la 
Renaissance  italienne  et  chez  certains  anarchistes  contempo- 
rains. Il  peut  être  démocratique  et  matérialiste,  comme  chez 
Max  Stirner,  ou  aristocratique  et  intellectuel,  comme  chez 
Renan  et  Nietzsche. 

L'individualisme  de  Schlegel  est  plutôt  d'ordre  intellectuel. 
C'est,  d'après  lui,  l'autonomie  de  l'esprit  qui  fait  celle  de  la  vie 
morale,  et  c'est  à  celle-là  qu'il  tient.  Il  admet,  cependant,  que 
l'esprit  lui-même  a  ses  lois,  auxquelles  il  faut  obéir.  Pour  la 
solution  du  problème  de  la  destinée  humaine,  auquel  tous  les 
autres  le  ramènent,  il  compte  sur  les  illuminations  du  cœur  et 
de  l'imagination  autant  que  sur  les  clartés  de  la  raison,  mais 
il  est  bien  convaincu  que  ces  intuitions  doivent  être  soumises 
au  contrôle  de  la  logique.   Il  a  sur  beaucoup  de  rationalistes 
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cette  supériorité,  de  discerner  la  part  que  l'imagination  et  le 
cœur  ont  dans  l'adoption  comme  dans  l'élaboration  de  n'im- 
porte quelle  doctrine,  et  de  reconnaître  qu'en  métaphysique  il 
y  a  des  croyances,  il  n'y  a  pas  de  certitude. 

Il  se  rend  compte  aussi  des  conditions  politiques  et  sociales 
qui  sont  les  plus  favorables  à  l'autonomie  individuelle  telle 
qu'il  la  conçoit.  Les  droits  de  l'individu  ne  lui  font  pas  perdre 
de  vue  ses  devoirs.  Il  ne  l'isole  pas  dans  une  indifférence 
orgueilleuse  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Il  le  considère  dans 
les  rapports  qui  le  relient  nécessairement  à  une  famille,  à  une 
patrie,  à  l'humanité.  Il  est  dès  sa  jeunesse  tel  qu'il  sera  plus 
tard,  quand,  après  Iéna,  il  travaillera,  dans  sa  sphère  et  selon 
ses  forces,  au  relèvement  de  son  pays.  Il  ne  faut  pas  oublier 
la  part  que  les  romantiques  allemands  ont  prise  à  la  grande 
œuvre  nationale,  pas  plus  qu'on  ne  devrait  méconnaître  l'inté- 
rêt que  les  romantiques  français  ont  témoigné  pour  la  chose 
publique.  Il  ne  serait  guère  judicieux  de  faire  à  Racine  ou  à 
Boileau  un  grief  de  n'avoir  pas  été  pair  de  France  sous  la  Res- 
tauration, ou  député  sous  la  seconde  République;  il  est  tout 
aussi  peu  juste  de  négliger  l'activité  politique  de  Chateau- 
briand, de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  pour  flétrir  plus  aisé- 
ment le  «  dilettantisme  »  romantique.  De  même,  quand  on  parle 
de  l'individualisme  de  Schlegel,  il  faut  considérer  son  attitude  à 
partir  de  1808,  et  il  faut  tenir  le  compte  que  nous  tiendrons 
de  son  essai  Sur  le  Républicanisme. 

En  morale,  il  prétend  affranchir  l'individu  autonome  de 
toutes  les  conventions,  mais  non  pas  de  toute  loi.  Il  confond 
l'amour  avec  la  passion  et  lui  reconnaît  tous  les  droits,  il  la 
distingue  du  moins  du  simple  caprice.  Il  fait  l'apologie  de 
l'union  libre,  non  du  libertinage.  Il  désire  que  le  Code  se 
plie  plus  complaisamment  à  la  nature  humaine,  c'est  surtout 
pour  mettre  un  terme  à  l'hypocrisie  sociale,  et  pour  dimi- 
nuer l'écart  entre  la  fiction  légale  et  la  réalité. 

En  esthétique,  enfin,  il  entend  libérer  aussi  le  génie  de 
toutes  les  conventions,  mais  c'est  pour  le  soumettre  plus 
directement  aux  lois  de  la  beauté,  et  s'il  rompt  certaines  tradi- 
tions, il  en  renoue  d'autres. 
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C'est  ainsi  qu'il  convient,  je  crois,  de  tempérer  de  quelques 
nuances  les  exagérations  paradoxales  et  les  violents  contrastes 
que  la  critique  se  plaît  ordinairement  à  éclairer  d'un  jour  cru. 
Si  ces  nuances  paraissent  exactes,  il  en  faudra  tenir  compte 
dans  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  genèse  du  romantisme,  et  peut- 
être  dans  l'idée  qu'on  se  fait  du  romantisme  lui-même. 

Pour  interpréter  sûrement  une  doctrine,  et  les  œuvres  qui 
en  sont  inspirées,  il  importe,  en  effet,  de  savoir  comment  elle 
s'est  constituée,  et  de  la  saisir,  si  possible,  dans  la  phase  de 
l'élaboration,  avant  que  les  circonstances  extérieures  aient 
arrêté  sa  forme  et  déterminé  ses  contours.  On  se  rend  mieux 
compte  ainsi  de  son  principe  interne,  de  ce  qu'il  y  a  en  elle 
de  vivant,  et  par  conséquent  de  vivace.  La  psychologie  du 
jeune  Schlegel  jette  quelque  lumière  sur  la  mentalité  roman- 
tique, et  doit  aider  à  en  comprendre  les  manifestations  si 
variées. 

Tel  est  l'intérêt  général  qu'il  peut  y  avoir  à  étudier  de  près, 
comme  nous  allons  le  faire,  les  sentiments  et  les  idées  de  Fré- 
déric Schlegel  aux  environs  de  la  vingt-cinquième  année,  et 
à  reconstituer,  dépouillée  des  obscurités  d'une  terminologie 
artificielle  et  incertaine,  la  doctrine  qui  s'ébauche  alors  dans 
son  esprit. 

Deux  ouvrages  en  particulier  facilitent  aujourd'hui  cette 
étude  :  l'édition  critique  que  M.  J.  Minor  a  publiée  des  essais 
de  jeunesse  de  Schlegel  (Friedrich  Schlegel.  Seine  Prosaïschen 
Jugendschriften.  i  volumes.  Vienne,  1882),  à  laquelle  je  renvoie 
par  l'abréviation  Jugendschriften,  et  celle  que  M.  O.  Walzel  a 
donnée  des  lettres  de  Frédéric  à  son  frère  (Friedrich  Schlegels 
Briefe  an  seinen  Brader  August  Wilhelm.  Berlin,  1890),  désignée 
dans  les  notes  par  l'abréviation  Briefe.  Pour  la  commodité  des 
vérifications,  je  cite  la  Lucinde  d'après  l'édition  Reclam.  Avec 
une  obligeance  dont  je  la  remercie  ici,  la  direction  de  la 
Bibliothèque  Royale  de  Dresde  m'a  permis  de  tirer  tout  le 
parti  possible  des  lettres  manuscrites  de  la  famille  Schlegel. 
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Frédéric  Schlegel  est  né  d'une  très  honorable  famille  saxonne 
qui,  dès  le  xvne  siècle,  a  donné  à  l'Allemagne  nombre  de  pré- 
dicateurs, de  juristes  et  de  fonctionnaires.  Plusieurs  d'entre 
eux  furent  partagés  entre  leur  vocation  pastorale  ou  admi- 
nistrative, et  leur  goût  pour  les  lettres.  Ce  dernier  finit  par 
l'emporter,  et  Charles-  Guillaume  -Frédéric,  frère  d'Auguste- 
Guillaume ,  fils  de  Jean-Adolphe,  neveu  de  Jcan-Élie,  pouvait 
se  dire  neveu,  fils  et  frère  d'écrivains. 

Son  oncle  Élie  Schlegel  (1719-17^9)  est  le  plus  estimable  des 
précurseurs  de  Lessing.  Il  n'a  pas  le  tempérament  combatif 
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du  réformateur  de  la  scène  allemande.  Dans  la  guerre  qui 
éclate  entre  Gottsched  et  les  Suisses,  dans  cette  lutte  où  l'on 
peut  voir  une  première  phase,  confuse  il  est  vrai,  du  conflit 
entre  les  partisans  de  l'autorité  et  ceux  de  la  liberté  dans 
l'art,  il  se  tient  sur  la  réserve.  Critique  et  poète  dramatique, 
il  n'a  ni  la  pénétration  ni  la  puissance  de  l'auteur  de  la 
Dramaturgie  et  de  Nathan.  Il  a,  du  moins,  comme  lui,  le  mérite 
de  ne  pas  conformer  strictement  ses  œuvres  à  ses  préceptes, 
et  montre  ainsi  qu'il  est  vraiment  poète  autant  que  critique. 
Sur  un  point  même,  il  est  supérieur  à  Lessing.  Il  a  plus  que 
lui  l'intelligence  du  génie  distinct  des  différents  peuples,  et, 
bien  que  partisan  résolu  d'une  littérature  nationale,  il  sait 
goûter  les  qualités  propres  des  Français  comme  des  Grecs, 
des  Danois  comme  des  Anglais.  Il  dépasse  ici  le  dogmatisme 
de  Lessing,  et,  par  le  sens  historique,  par  une  certaine  univer- 
salité de  goût,  il  est  le  précurseur  aussi  de  Herder  et  des 
romantiques.  Une  mort  prématurée  ne  lui  a  d'ailleurs  pas 
permis  de  donner  sa  mesure. 

Frère  d'Élie,  plus  jeune  que  lui  de  quelques  années,  le 
père  de  Frédéric,  Adolphe  Schlegel  (1721-1793),  eut  une  car- 
rière plus  longue  et  plus  heureuse.  Théoricien,  lui  aussi,  il 
traduit,  commente  et  complète  Batteux,  au  moment  de  la 
vogue  des  Beaux-Arts  réduits  à  un  même  principe.  Poète  didac- 
tique, il  public  des  fables  et  contes  en  vers,  et  dans  ce 
genre  où  Hagedorn  et  Gellert  ont  conquis  une  si  large  popu- 
larité, il  remporte  sa  part  de  succès.  Obligé,  après  ses  études 
de  théologie,  faites  à  Leipzig,  d'accepter  un  poste  de  précep- 
teur, puis  de  professeur  dans  diverses  écoles,  il  est  appelé, 
en  1759,  comme  pasteur  à  Hanovre,  où  il  revêt  bientôt  plu- 
sieurs dignités  ecclésiastiques.  Là,  pendant  vingt-quatre  ans, 
aimé  autant  qu'estimé,  il  se  partage  entre  les  devoirs  de  sa 
charge,  la  publication  de  sermons  et  de  cantiques,  et  l'éduca- 
tion des  nombreux  enfants  nés  de  son  mariage  avec  une  fille 
du  mathématicien  Hûbsch. 

Ses  deux  filles  ont  épousé  deux  frères,  et  nous  retrouve- 
rons dans  la  suite  Charlotte  Ernst,  mariée  à  Dresde.  De  ses 
cinq   fils,  un   seul  ne  fut  pas  victime  de   l'hérédité   qui   les 
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condamnait  à  vivre  au  milieu  des  livres  et  de  la  paperasse. 
Auguste,  poussé  par  un  besoin  d'action  qui  se  manifeste  par- 
fois aussi  chez  Frédéric,  partit  pour  l'Inde,  où  il  mourut  jeune, 
officier  au  service  de  l'Angleterre.  Une  étude  manuscrite  sur 
la  géographie  de  l'Inde  atteste  qu'il  avait  cependant,  lui  aussi, 
le  don  de  l'observation  raisonnée.  Les  deux  aînés  fournirent 
une  carrière  honorable:  l'un,  Maurice  (1766  -1826),  comme 
pasteur;  l'autre,  Charles  (1758- i83i),  dans  l'administration 
ecclésiastique.  Ils  ont  publié  l'un  et  l'autre  quelques  ouvrages 
d'érudition  ou  de  vulgarisation,  mais  ne  jouent  aucun  rôle 
dans  la  littérature  allemande,  pas  plus  que  dans  la  vie  de 
leurs  cadets.  Il  était  réservé  aux  deux  plus  jeunes  enfants, 
Guillaume,  né  le  8  septembre  1767,  et  Frédéric,  né  le 
10  mars  1772,  tous  deux  à  Hanovre,  de  faire  connaître  au 
delà  des  frontières  un  nom  qui  était  déjà  honoré  en  Alle- 
magne. C'est  vers  17^0  que  Jean-Adolphe  avait  suivi  son 
aîné  dans  la  carrière  des  lettres.  Cinquante  ans  plus  tard 
environ,  deux  Schlegel,  deux  frères  y  entraient  de  nouveau 
presque  en  même  temps. 

La  vocation  de  Guillaume  se  marque  de  bonne  heure.  Il 
semble  qu'il  ait  hérité  de  son  père,  avec  l'assimilation  rapide 
et  la  production  facile,  le  don  d'un  style  abondant  et  aisé. 
Enfant  déjà,  c'est  en  lui  que  ses  frères  voient  «  l'héritier  de  la 
gloire  delà  famille,  celui  qui  doit  augmenter  ce  patrimoine»'. 
Son  père  aurait  voulu  qu'il  étudiât  la  théologie,  mais  devant 
une  préférence  et  des  aptitudes  littéraires  si  marquées,  il 
finit  par  céder2.  Le  vieux  Schlegel,  dont  la  veine  poétique 
n'était  pas  entièrement  tarie,  ne  pouvait  pas  tenir  longtemps 
rigueur  à  ce  fils,  qu'il  voyait  débuter  dans  la  critique  sous 
les  auspices  de  Heyne,  et  publier  des  sonnets  approuvés  par 
Biirger. 

I/enfance  de  Frédéric  fut  moins  heureuse.  De  santé  délicate, 
de  caractère  difficile,  il  doit  avoir  donné  toujours  à  ses  parents 

1.  Lettre  d'Auguste  à  Guillaume,  du  aC  août  178/»,  cf.  Haym,  Die  romantische 
Schule,  p.  869. 

2.  Cf.  Dilthey,  Schleiermacher,  p.  207,  et  les  lettres  d'Adolphe  Schlegel  à  Guillaume 
publiées  par  O.  W'alzel,  Zeilschrifl  fixr  œsterreichische  Gymnasien,  1891,  p.  486-91. 
Ces  dernières  montrent  que  dès  1791,  en  tout  cas,  le  père  est  d'accord  avec  son  fil*. 
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moins  de  satisfaction  que  de  peine  et  de  soucis*.  Plus  indé-. 
pendant  que  Guillaume,  il  a  sans  doute  méprisé  de  bonne 
heure  les  idées  moyennes  dont  vivait  leur  père.  Le  peu  d'émo- 
tion qu'il  témoigne  en  apprenant  sa  mort,  en  1793,  ne  doit 
sans  doute  pas  s'expliquer  entièrement  par  le  manque  de 
cœur3.  Cette  mort  ne  rompt  aucun  lien.  Par  sa  conception 
de  la  poésie  et  de  la  vie,  le  digne  pasteur,  l'honnête  fabuliste 
se  rattache  au  rationalisme  du  milieu  du  siècle.  La  révolution 
littéraire  et  morale  de  1770  sépare  complètement  sa  généra- 
tion de  celle  des   romantiques. 

S'il  n'y  eut  aucune  communion  d'idées  entre  le  père  et  le 
fils,  il  n'y  eut  guère  plus  d'intimité  de  cœur  entre  celui-ci  et 
sa  mère.  La  «  maman  Schlegel  »  a  été  bonne  et  dévouée  pour 
Frédéric  comme  pour  ses  autres  enfants.  Mais  si  elle  a  le  cœur 
d'une  mère,  elle  n'en  a  pas  toutes  les  divinations.  Incapable  de 
se  faire  elle-même  un  jugement  sur  ses  enfants,  elle  subit  les 
préjugés  de  son  milieu  bourgeois 3.  Guillaume  annonçait  des 
facultés  brillantes,  il  plaisait,  il  devait  réussir.  Elle  eut  en  lui 
plus  de  confiance,  pour  lui  plus  de  tendresse  que  pour  ce 
cadet,  dont  elle  ne  discerna  pas  les  dons  plus  cachés'1. 

Soit  en  raison  de  la  peine  qu'il  donnait  par  son  caractère, 
soit  qu'on  voulût  par  là  fortifier  sa  santé,  Frédéric  passa 
d'ailleurs  une  partie  de  son  enfance  à  la  campagne,  chez  un 

1.  Voici  les  quelques  appréciations  sur  son  caractère  qu'on  trouve  dans  les  lettres 
de  la  «.  maman  Schlegel  »  —  c'est  ainsi  qu'elle  signe  toujours  —  à  Guillaume.  Ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  royale  de  Dresde:  A.  W.  Schlegels  Bricfwechsel,  Band  ai. 
Je  donne  le  numéro  des  lettres  d'après  A.  Klette,  Verzeichniss  der  von  A.  W.  von 
Schlegel  nachgelassenen  Briefsammhmg,  Bonn,  18C8.  N*  9  [1792]  :  «Mit  Fritz  kônnte  es 
auch  gut  gehn  wenn  er  sich  durch  seine  Unbesonnenheit  nicht  ungliïcklich  machte.  0 
N*  1a  [179a]  :  «  Er  ist  kein  Wirth,  hat  etwas  Schulden  gemacht.»  Cf.  n°  45  [juin  179(1]  : 
«  er  ist  gcvviss  kein  Wirth  und  wird  es  vielleicht  niemals.  »  N*  17  [Anfang  179^]  :  «  Wic- 
der  auf  Fritz  zu  kommen,  was  meinc  Angst  und  Sorgc  fur  ihn  vermehrt  ist  dass  er 
sich  auf  keine  Weise  wird  wissen  cinzuschrânken,  er  ist  gar  zu  slnnlich  und  inag 
auch  gern  auf  déni  vornehmen  Fuss  sein,  dann  liait  er  sich  immer  mit  Hoffnungen 
hin,  und  wenn  ihm  eine  Hoffnung  nach  der  anderen  fehl  schlâgt,  so  fûrchte  ich  ailes 
von  ihm.  » 

a.  Friedrich  Schlegels  Briefe  an  seinen  Bruder  August  Wilhelm.  Hggb.  von  F.  Walzel. 
Berlin,  1890,  p.  117  et  119,  lettre  du  39  septembre  1793.  Pour  compléter  le  peu  qu'il 
dit  ici,  il  convient  de  tenir  compte  de  ce  passage  d'une  lettre  de  leur  sœur  Henriette 
à  Guillaume  (même  source  que  pour  les  lettres  de  la  mère  Schlegel,  Klette  1 5,  a6)  : 
«Mein  Bruder  Fritz  hat  cben  geschrieben,  cin  schr  guter  Brief,  so  wic  ich  es  von 
einem  Bruder  wûnschlc.  » 

3.  Briefe,  p.  a  16,  lettre  du  ao  mai  1795. 

k.  Briefe,  p.  318,  lettre  du  ao  mai  1795.  Cf.  p.  i83-i84,  lettre  du  9  mai  1 7 9 '4 ■ 


LE    CARACTÈIŒ    DE    SCHLEGEL  5 

oncle,  puis  chez  son  frère  Maurice.  A  la  fin  de  sa  vie,  Frédéric 
parle  avec  émotion  des  soins  affectueux  que  celui-ci  eut  pour 
lui,  et  déclare  qu'il  l'aimait  comme  un  second  père.  Mais  celte 
intimité  ne  fut  sans  doute  pas  de  longue  durée  :  on  n'en  trouve 
d'écho  dans  les  lettres  de  Frédéric  que  quarante  ans  plus  tard  ' . 
Avec  Charles,  avec  ses  sœurs,  il  ne  fut  jamais  très  étroitement 
lié.  Son  amitié  pour  Guillaume,  seule  affection  qui  relie  son 
âge  mûr  à  sa  jeunesse,  paraît  dater  de  l'année  qu'ils  ont  passée 
ensemble,  de  1790  à  1791,  à  l'Université  de  Gœttingue.  Dans 
ses  lettres,  il  ne  revient  pas  sur  les  années  antérieures.  Le 
pays  natal,  la  maison  paternelle,  la  vie  de  famille  n'ont  pas 
laissé  dans  son  cœur  ces  souvenirs  printaniers,  qui  parfument 
toute  la  vie,  et  perpétuent  jusque  dans  la  vieillesse  le  charme 
et  la  poésie  de  l'enfance.  Il  semble  que,  par  la  faute  de  son 
caractère  inquiet,  soupçonneux,  jaloux,  il  ait  grandi  dans 
un  certain  isolement  moral  et  que,  replié  sur  lui-même,  il  ait 
tourné  contre  son  propre  cœur  l'esprit  d'observation  et  de 
réflexion  qui  était  inné  dans  cette  famille  de  gens  de  lettres. 

Pas  plus  que  les  hommes,  les  choses  ne  l'attirent  avec  force 
hors  de  lui-même.  Il  fut  assez  long  à  découvrir  sa  vocation. 
Ses  parents  le  destinaient  au  commerce.  Il  ne  fit  pas  d'études 
classiques,  et  à  seize  ans  on  l'envoya  en  apprentissage  à  Leipzig, 
chez  le  banquier  Schlemm.  Il  y  fut  si  malheureux  qu'il  fallut 
le  rappeler  à  la  maison.  Là,  il  reste  quelques  mois  sans  prendre 
de  décision.  Il  les  emploie  à  voir  toutes  les  matières  des  classes 
qu'il  n'a  pas  suivies,  et  à  passer  l'examen  qui  ouvre  les  portes 
de  l'Université.  Il  fait  paraître  ici  cette  capacité  de  travail 
dont  il  donnera  des  preuves  surprenantes  à  Dresde  et  à  Paris. 
On  ne  peut  qu'admirer  sa  vaillance  et  sa  facilité.  Il  est  pro- 
bable cependant  que  cette  étude  si  rapide  et  personnelle  eut 
ses  inconvénients  avec  ses  avantages.  Il  doit  sans  doute  à  ce 
travail  d'autodidacte  une  vue  plus  directe,  plus  pénétrante  des 
choses  littéraires,  de  la  poésie  grecque  en  particulier,  éclairée 
pour  lui  et  vivifiée  par  la  révélation  qu'il  avait  eue  de  la  beauté 
antique  au  musée  de  Dresde,  lors  d'une  visite  que,  de  Leipzig, 

1.  Brlefe,  p.  6^5,  C5i,  055,  lettres  du  3  juin  183G,  du  i"  novembre  1827,  du 
ai  janvier  1838. 


0  FREDERIC    SCHLEGEL 

il  avait  faite  à  sa  sœur.  Mais  il  n'a  pas  pris  l'habitude  de  tracer 
un  plan  et  d'écrire.  La  composition  et  le  style  de  ses  premières 
œuvres  s'en  ressentiront. 

Cependant,  il  avait  conquis  de  haute  lutte  l'entrée  dans  une 
Faculté.  Il  est  probable  que  déjà  ses  préférences  le  portaient 
vers  les  lettres,  mais  ses  parents  désiraient  qu'il  pût  avoir 
bientôt  une  vie  assurée1.  Il  fat  décidé  qu'il  ferait  son  droit  à 
Gœttingue,  où  son  frère  Guillaume  étudiait  maintenant  la  phi- 
lologie. Il  semble,  d'ailleurs,  que  Frédéric  céda  sans  répugnance . 
Il  voit  l'utilité  sociale  des  fonctions  soit  administratives,  soit 
judiciaires,  auxquelles  il  se  prépare.  Il  est  décidé  à  les  bien 
remplir,  à  faire  sérieusement  ce  qu'il  fera2.  Cette  disposition 
morale  l'aide  quelque  temps  à  lutter  contre  ses  goûts  domi- 
nants. Mais  il  ne  leur  résiste  pas  complètement.  Durant  l'année 
qu'il  passe  à  Gœttingue,  avec  son  frère,  il  suit  le  cours  de 
Heyne,  un  des  fondateurs  de  la  philologie  classique  en  Allema- 
gne, ceux  aussi,  probablement,  des  historiens  Spittler  et  Heeren, 
et  du  philosophe  Feder.  Il  fait  la  connaissance  de  Boutervveck, 
et  c'est  peut-être  par  lui  qu'il  est  initié  à  la  philosophie  de  Kant, 
que  Feder  essayait  de  combattre.  Il  lit  beaucoup.  Il  lit  pêle-mêle 
les  anciens  et  les  modernes,  quelques  philosophes  et  même  un 
ou  deux  ouvrages  scientifiques.  Ces  lectures,  ses  entretiens 
avec  Guillaume  le  retiennent  dans  le  cercle  de  leurs  intérêts 
communs,  celui  des  questions  littéraires  et  morales  3. 


i.  Ils  espéraient  que,  grâce  aux  relations  de  leur  gendre  Ernst  à  Dresde,  Fré- 
déric, s'il  devenait  un  bon  juriste,  trouverait  aisément  une  situation.  Cf.  lettre  de  la 
mère  Schlegel  à  Guillaume  de  [1792],  Klette,  2,  ia,  et  lettres  d'Henriette  au  même  ; 
Klette,  i5,  8,  9,  aa.  Ceci  pour  compléter  Dilthey,  Leben  Schleiermachers,  I,  307. 

a.  A  Leipzig  encore,  il  exprime  ce  sentiment.  Briefe,  p.  9  et  10,  lettre  du  ai  juillet 
'79'. 

3.  Sur  ma  demande,  et  avec  une  obligeance  dont  je  le  remercie,  M.  Conrad 
Borchling  a  bien  voulu  recbereber  dans  les  annales  de  la  vénérable  Goor^ia  Augusta 
les  traces  que  pouvait  y  avoir  laissées  le  passage  de  Schlegel.  Il  n'a  rien  trouvé  sur  la 
fréquentation  des  cours.  Mais  il  établit,  pièces  en  mains,  que  les  leçons  de  Bouterweek 
sur  la  philosopbie  de  Kant,  puis  sur  les  beaux-arts,  n'ont  commencé  qu'en  été  179a. 
Ce  n'est  donc  pas  comme  professeur  que  Schlegel  l'a  connu. 

M.  Borchling  a  pris  la  peine  de  dresser  la  liste  de  tous  les  livres  empruntés  par  les 
deux  frères  à  la  bibliollièquc  de  l'Université.  Leurs  répondants  sont  Feder,  Heeren  al 
Spittler.  Tandis  que  Guillaume  étudie  surtout  les  littératures  anglaise  et  italienne 
Frédéric  demande  des  ouvrages  comme  la  Mcdicina  mentis  de  Tschirnliaus[iG87],  Ueber 
das  Universum  de  Dalberg,  les  traités  de  mathématiques  de  Kaestner,  les  ouvrages  ,!,■ 
Leibniz,  et  c'est  très  probablement  lui  aussi  qui  consulte  Wolff  et  Newton,  d'AIcmberl 
et  afaupertuis, 
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La  vie  qu'ils  mènent  est  cependant  bien  différente.  Guil- 
laume débute  avec  aisance  dans  le  monde  universitaire, 
cosmopolite  et  assez  brillant,  dont  la  reine  est  alors  une  jeune 
veuve,  Caroline  Bœhmer,  qui  jouera  dans  son  existence  un 
rôle  important.  Frédéric  y  fait  preuve,  au  contraire,  d'une 
gaucherie  qui  l'humilie  et  l'attriste1.  11  ne  se  décide  ni  à  aimer 
ni  à  oublier  résolument  une  jeune  fille  de  Hanovre,  d'une 
famille  amie  de  la  sienne,  et  qui  ne  le  repoussait  pas.  Il  semble 
qu'il  se  soit  détaché  d'elle  à  mesure  qu'elle  s'attachait  à  lui3. 
Ce  besoin  et  cette  incapacité  d'aimer  contribuent  encore  à  le 
replier  sur  lui-même.  Cette  vie  sentimentale  qui  ne  se  dépense 
pas  ne  fait  que  donner  une  matière  plus  irritante  à  son  esprit 
d'analyse.  Cette  disposition  devient  si  maladive,  il  souffre  tant 
«  de  jouir  toujours  avec  l'esprit  sans  agir» 3  qu'il  est  conduit, 
ici  déjà,  aux  idées  de  suicide  qui  le  poursuivent  pendant 
des  années. 

En  mai  1791 ,  les  deux  frères  se  séparent.  Guillaume  part 
pour  Amsterdam,  où  des  amis  lui  ont  procuré,  chez  le  ban- 
quier Muilman,  une  place  de  précepteur  bien  rétribuée.  Frédé- 
ric se  rend  à  Leipzig  pour  y  continuer  ses  études  de  droit.  La 
distance  ne  les  éloigne  pas  vraiment  l'un  de  l'autre.  Une 
correspondance  substantielle  relie  leurs  vies,  leurs  cœurs, 
leurs  esprits  surtout,  car  c'est  par  l'esprit  qu'ils  sont  unis,  on 
pourrait  presque  dire,  c'est  avec  l'esprit  qu'ils  s'aiment.  Les 
lettres  de  Guillaume  ont  été  brûlées  sur  sa  demande.  Celles  de 
Frédéric  nous  restent.  Sans  valeur  littéraire,  elles  constituent 
un  document  important  pour  l'histoire  de  la  littérature.  Écrites 
sans  art,  mais  aussi  sans  recherche,  parfaitement  sincères,  au 
moins  jusqu'en  i8i3,  elles  sont  pour  la  jeunesse  de  Schlegel 
une  source  de  renseignements  abondante  et  sûre.  Grâce  à 
elles,  nous  pouvons  pénétrer  jusqu'au  centre  et  jusqu'au  foyer 
de  l'agitation,  mais  aussi  de  l'activité,  et  des  aspirations 
confuses,  mais  puissantes,  d'où  est  sorti  le  romantisme. 


1.  Briefe,  p.  i3,  18,  aa  :  «Ma  manière  d'élre  dans  le  monde  ici  [à  Leipzig|  est  tout 
l'oppose'-  de  ce  qu'elle  était  à  Gœttingue,  —  j'ai  joué  là  un  rôle  bien  ridicule.  » 
3.  Voir  plus  loin  p.  27. 
3.  Briefe,  p.  38,  lettre  du  1 1  février  1792. 
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Frédéric  Schlegel  est  resté  à  Leipzig  deux  ans  et  demi,  de 
mai  1791  à  janvier  1794.  C'est  là  qu'il  a  eu  ses  vingt  ans;  c'est 
là  qu'il  a  pris  conscience  de  sa  vocation  véritable  ;  c'est  là  qu'il 
a  préparé,  par  des  lectures  dont  le  nombre  et  la  variété  sur 
prennent,  ses  études  sur  la  poésie  grecque  et  sur  la  littérature 
allemande.  Il  ne  doit  cependant  rien  à  l'Université  ni  à  la  société 
de  Leipzig.  Son  développement  a  été  là  ce  qu'il  aurait  été 
ailleurs.  La  cité  du  livre  n'a,  d'ailleurs,  joué  que  peu  de  temps, 
sous  la  dictature  de  Gottsched,  le  rôle  de  capitale  littéraire.  Au- 
cun grand  courant  de  la  pensée  ou  de  l'art  allemand  n'est  parti 
de  là.  Pas  plus  que  Lessing  ou  que  Gœthe,  Schlegel  n'y  a  subi 
d'influence  décisive.  Il  entre  en  relations,  dès  son  arrivée,  avec 
tous  les  hommes,  jeunes  et  vieux,  qui  ont  quelque  renom. 
Il  n'en  trouve  aucun  qui  puisse  devenir  son  guide  et  son 
conseiller. 

Il  ne  recherche  d'ailleurs  pas  seulement  la  compagnie  des 
savants  et  des  gens  de  lettres.  Leipzig  était  toujours,  comme  au 
temps  de  Gœthe,  la  ville  où  régnaient,  avec  des  manières  moins 
grossières  et  un  ton  plus  fin  que  dans  les  Universités  voisines, 
des  mœurs  plus  galantes.  Le  jeune  Schlegel  s'est  appliqué  de 
toutes  ses  forces  à  devenir  là  un  homme  du  monde  accompli. 
Il  faut  avouer,  et  il  avoue  lui-même,  qu'il  avait  fort  à  faire.  Il 
écrit  en  avril  1792  :  «  Ma  principale  occupation  est  d'enseigner 
à  un  jeune  homme  —  c'est  de  lui-même  qu'il  s'agit — l'art 
d'être  sociable,  de  parler  sans  penser,  de  répandre  la  joie  sans 
l'éprouver,  d'être  n'importe  qui  à  n'importe  quel  moment,  ...de 
faire  jaillir  des  étincelles  en  battant  l'eau.  La  nature  ne  l'a  pas 
fait  pour  ça.  Taciturne,  indifférent,  timide  et  arrogant,  il 
commence  ses  discours  incompréhensibles  par  des  mots  qui 
suent  l'ennui.  Il  ne  sait  pas  ce  qui  lui  plaira  dans  une  heure, 
capricieux,  violent  et  fidèle1.  »  Les  efforts  qu'il  fait  ne  sont 
guère  heureux.  Au  moment  même  où  il  trace  de  lui  ce  portrait 
peu  flatteur,  il  nous  fait  connaître  l'impression  qu'il  a  produite, 

1.  Briefe,  p.  &3,  lettre  du  i3  avril  179a ;  cf.  p.  48. 
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durant  un  court  séjour  à  Dresde,  sur  les  Kœrner  et  sur 
Schiller,  dont  il  a  fait  la  connaissance  chez  ces  fidèles  amis  du 
poète.  «  Croirais-tu  qu'ils  n'ont  vu  en  moi  qu'un  jeune  fat, 
sans  cœur,  et  qui  vise  à  l'esprit1?  »  Il  se  plaint  encore  un  peu 
plus  tard  qu'au  lieu  d'être  aimé  pour  son  bon  cœur,  il  ne  soit 
qu'estimé  et  redouté  pour  son  esprit.  «On  me  trouve  intéres- 
sant et  on  m'évite2.  »  Ce  jugement  des  contemporains  a  été 
souvent  celui  de  l'histoire.  La  critique,  en  général,  ne  voit  dans 
Schlegel  qu'un  égoïste  prétentieux.  Une  nature  si  complexe  ne 
tient  pas  dans  une  formule  aussi  sommaire.  En  étudiant  sa 
façon  de  comprendre  l'amour  et  l'amitié,  nous  verrons  que  le 
désir  et  le  besoin  d'aimer  sont  réels  chez  lui,  et  qu'il  a  vrai- 
ment souffert  de  l'esprit  d'analyse  qui  intervient  dans  tous  ses 
sentiments,  les  corrompt  et  les  affaiblit. 

Il  ne  réussit  pas  dans  le  monde,  c'est  dire  qu'il  n'a  pas  de 
succès  auprès  des  femmes.  Il  ne  recherche  d'ailleurs  pas  les 
bonnes  fortunes.  Non  qu'il  s'en  fasse  un  cas  de  conscience, 
sa  morale  est  sur  ce  point  assez  complaisante.  L'est-elle  plus 
que  celle  du  jeune  Gœthe?  Je  ne  sais.  Elle  l'est,  en  tout  cas, 
moins  que  celle  de  son  frère  Guillaume.  Il  voit  le  danger,  pour 
le  cœur  et  pour  l'esprit,  des  aventures  où  l'homme  se  dégrade, 
ou  simplement  se  dissipe 3.  L'auteur  de  la  Lucinde,  un  des 
romans  que  l'Allemagne  réprouve  le  plus  vertueusement, 
n'a  peut-être  jamais  eu  des  principes  très  rigoureux,  mais  il 
n'a  été  que  très  peu  de  temps  un  homme  de  plaisir.  Il  n'a, 
d'ailleurs,  guère  le  sens  de  la  femme.  Ce  qu'il  cherche  en  elle, 
ce  n'est  pas  le  charme  du  naturel  et  de  la  spontanéité  qui  lui 
manquent  à  lui  même.  Il  lui  demande  d'avoir  l'instinct  et  le 
besoin  de  cet  «  infini  »  qui  peut  seul  le  satisfaire,  et  comme 
il  ne  l'a  trouvé  chez  aucune,  il  les  déclare,  dans  son  pédan- 
tisme  naïf,  plus  plates  encore  et  moins  intéressantes  que  les 
hommes'". 


i.  Briefe,  p.  45,  lettre  du  17  mai  1792  :  «Solltcst  du  glauben,  dass  ich  ihnen  ein 
unbeschpidener,  kalter  Witzling  goschienen?  » 

2.  Briefe,  p.  Ci,  lettre  du  21  novembre  1792.  Toute  la  page  est  importante  pour  la 
connaissance  du  caractère  de  Schlegel. 

3.  Briefe,  p.  10  et  11,  lettre  du  21  juillet  1791  ;  p.  222,  lettre  du  iG  juin  1793. 

4.  Briefe,  p.  Ifj,  lettre  du  17  mai  1792;  cf.  p.  10  et  66. 
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Il  eut  à  Leipzig  une  seule  intrigue,  à  laquelle  on  ne  sait 
trop  quel  nom  donner,  tant  le  calcul  s'y  mêle  à  peu  de  passion. 
Elle  se  déroule  du  mois  de  septembre  1792  à  février  1793, 
et  nous  pouvons  en  suivre  les  phases  et  l'évolution  toute 
classique  soit  dans  ses  lettres  à  Guillaume,  soit  dans  le  récit 
à  peine  arrangé  qu'il  en  a  fait,  six  ans  plus  tard,  dans  la 
Lucinde1.  L'éternelle  histoire  de  ceux  qui  veulent  jouer  avec 
le  feu  et  qui  s'y  brûlent  est  écrite  là  sans  art,  mais  avec  plus 
de  vérité  que  dans  les  romans.  Elle  porte  d'ailleurs  la  marque 
du  temps,  et,  sous  la  banalité  des  incidents,  on  peut  voir 
à  nu  le  cœur  d'un  homme  qui  est  fils  à  la  fois  de  Werther  et 
de  Valmont. 

En  septembre  1792,  Schlegel  était  las,  comme  toujours,  et 
de  lui-même  et  des  autres.  La  comparaison  entre  son  sort 
et  celui  de  son  frère  lui  rendait  plus  amer  encore  le  regret 
de  sa  jeunesse  manquée.  Guillaume  jouissait  alors  des  faveurs 
de  deux  femmes  :j  Caroline  Bœhmer  lui  donnait  de  loin  le 
meilleur  de  son  esprit;  une  beauté  flamande  lui  prodiguait, 
malgré  son  nom  de  Sophie,  des  plaisirs  moins  platoniques. 
Frédéric  ne  pouvait  s'empêcher  d'envier  son  frère,  et  la  lettre 
du  28  juillet  se  terminait  par  cette  exclamation  de  regret  : 
«  Que  ne  supporterais-je  pas,  si  j'avais  ton  bonheur?  Je  ne 
veux  pas  penser  à  ce  qu'une  femme  serait  pour  moi.  Pourquoi 
suis-je  ainsi  privé  d'un  des  plus  grands  biens2?  »  Il  est  tiré  de 
cette  douloureuse  indifférence  non  par  la  passion  que  lui 
inspire  une  femme,  mais  par  la  résolution  qu'il  prend  d'en 
préférer  une.  «  Il  regrettait  de  laisser  ainsi  passer  sa  jeunesse,  » 
raconte-t-il  dans  son  roman  autobiographique;  «  son  esprit  se 
révolla,  et,  parmi  les  belles  jeunes  femmes  qu'il  connaissait, 
il  fit  choix  de  celle  qui  vivait  avec  le  plus  de  liberté  et  brillait 
le   plus   dans  la   bonne  société.   Il  se  proposa  d'obtenir  ses 

1.  burinât.  E'm  Roman.  Berlin,'  1799,  Éd.  Rcctem,  j>.  (4*46. 

a.  Briefe,\i.  54i  lettre  du  38  juillet  179». 
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faveurs  et  permit  à  son  cœur  de  se  donner  tout  à  ce  projet1.  » 
C'est  bien  une  froide  détermination  de  ce  genre  qu'on  lit  entre 
les  lignes  de  ses  lettres.  Tel  Valmont  décidant  la  conquête  de 
Mme  de  Tourvel,  ou  Julien  Sorel  celle  de  Mmo  de  Rénal.  Mais 
la  ressemblance  s'arrête  là.  Si  Frédéric  était  un  roué  vulgaire, 
si  dans  cette  aventure  il  n'était  que  la  caricature  de  Faublas 
ou  de  Lovelace,  il  ne  nous  intéresserait  pas.  Il  vaut  mieux  que 
ces  professionnels  de  la  galanterie,  et  c'est  pourquoi,  là  où  ils 
réussissent,  il  échoue.  Il  lie  une  intrigue  comme  on  engage 
une  partie  d'échecs.  Mais  il  se  prend  bien  vite  à  son  propre 
jeu.  Comme  il  le  dit  un  peu  plus  tard,  «je  feignis  d'abord 
une  fougue  que  je  ressentis  bientôt2.  »  Il  manœuvre  mal  : 
autant  de  coups,  autant  de  fautes3.  Dès  la  première  mention 
qu'il  fait  à  son  frère  de  cette  aventure,  il  lui  dit  :  «  Je  ne  sais 
pas  quelles  sont  mes  chances,  je  suis  trop  passionné  pour 
y  voir  clair,  et  dans  mon  cœur,  à  chaque  minute,  une  passion 
remplace  l'autre.  Tu  me  connais,  tu  sais  comme  un  sentiment 
passionné  me  fait  sentir  le  néant  de  ma  vie'1.  »  Cet  aveu  d'une 
passion  naissante  se  termine  par  la  demande  d'un  poste  à 
l'étranger,  et  par  une  allusion  à  ses  idées  de  suicide.  Voilà  un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  espère  trouver  dans  l'amour 
—  un  amour  irrégulier,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'arrête  — 
la  force  et  la  joie  dont  il  a  besoin  pour  vivre.  Sa  première 
pensée  est  de  s'éloigner,  la  seconde  de  se  tuer. 

Il  ne  se  fait,  d'ailleurs,  aucune  illusion  sur  l'objet  de  son 
choix.  «  Il  serait  facile  de  faire  d'elle  un  portrait  charmant  de 
femme  aimable  et  séduisante.  »  Ce  serait  peut-être  facile  pour 
tout  autre  amoureux.  Mais  lui  :  «  Elle  est  belle,  il  est  vrai..., 
elle  a  l'ardeur  et  le  goût  de  la  jeunesse,  une  imagination 
vive,  une  raison  pénétrante;  peut-être  bien  est-elle  capable  de 
sentiments  plus  tendres,  plus  délicats  qu'elle  n'en  a  encore 
éprouvés.  Oui,  sans  doute,  elle  doit  savoir  aimer. —  Cependant, 
il  semble  qu'elle  ait  favorisé  jusqu'ici  les  hommes  les  moins 
dignes  d'elle;  —  il  est  possible  qu'elle  aime  avec  les  sens  seule- 

i.  Lucinde,  p.  &4, 

a.  Briefe,  p.  G5,  lettre  du  21  novembre  179a. 

3.  Briefe,  p.  56,  lettre  d'octobre  1792. 

4.  Briefe,  p.  55,  lettre  de  septembre  179a. 
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ment,  et  j'ai  comme  un  pressentiment  que  la  vivacité  de  son 
tempérament  ne  lui  permet  pas  de  se  donner  avec  grâce... «. « 
Voilà  les  étranges  réflexions  qui  le  retiennent,  qui  le  para- 
lysent, quand  il  se  voit  encouragé.  Autant  il  se  montre  entre- 
prenant quand  il  risque  de  la  compromettre,  autant,  quand  elle 
lui  fait  quelque  avance,  il  est  timide,  froid  et  même  mépri- 
sant. Ces  lettres,  si  sincères,  offrent  le  tableau  de  toutes  les 
maladresses  qu'un  apprenti  don  Juan  doit  éviter.  Il  se  rend 
d'ailleurs  très  bien  compte  des  causes  de  sa  déconvenue  :  «  Je 
n'ai  qu'à  m'en  prendre  à  moi-même  de  mes  souffrances, 
c'était  folie  de  prétendre  faire  naître  l'amour  dans  le  men- 
songe et  le  plaisir,  de  vouloir  jouer  jusqu'au  bout  la  comédie 
avec  une  femme  quand  mon  humeur  violente  et  capricieuse 
me  rend  incapable  de  dissimulation,  sans  expérience  du 
monde,  sans  argent  et  sans  confiance3.  »  La  comédie  tourne 
au  drame  pour  lui.  Il  se  pique  au  jeu.  Il  s'y  blesse.  En  octobre 
il  écrit  :  «  Elle  a  été  absente  quinze  jours.  Depuis  son  retour, 
je  l'ai  négligée,  le  désespoir  m'avait  tellement  envahi  que 
j'aurais  tout  gâté...  Je  n'aurais  pas  dû  appeler  amour  cette 
misérable  folie;  pourtant  j'y  pouvais  apprendre  l'usage  des 
hommes,  le  mensonge,  ...et  si  j'étais  heureux  avec  elle,  cela 
me  rendrait  paisible  et,  par  suite,  fort3.  »  Et  comme  son  frère 
ne  prend  sans  doute  pas  au  sérieux  des  sentiments  si  décou- 
sus, Frédéric  réplique  en  novembre  :  «  Tu  as  jugé  trop  vite 
ma  passion,  tu  n'as  pas  pesé  ce  qu'elle  pourrait  être  pour  moi, 
avec  ma  naturel  » 

Il  veut  oublier  celle  femme  comme  il  a  voulu  l'aimer.  Mais 
il  n'est  pas  plus  facile  d'exorciser  que  d'évoquer  même  un 
fantôme  d'amour.  «  Depuis  que  je  l'ai  revue,  sa  pensée  ne  me 
quitte  pas;  sa  présence  dans  le  même  salon  que  moi  me  jette 
dans  le  trouble  le  plus  violent5.  »  Cependant,  deux  mois  plus 
lard,  grâce  au  travail  auquel  il  s'est  mis  avec  ardeur,  grâce 
aussi  à  la  joie  que  lui  donne  la  visite  d'un  de  ses  amis,  le 

i.  Briefe,  p.  6ft,  lellrc  du  ai  novembre  179a. 
a.  Briefe,  p.  6C,  même  lettre. 

3.  Briefe,  p.  57,  lettre  d'octobre  179a. 

4.  Briefe,  p.  63,  lettre  du  ai  novembre  179a. 

5.  Briefe,  p.  66,  même  lettre. 


LE    CA.RV.CTÈRE    DE    SCIILEGEL  l3 

comte  Schweinitz,  il  peut  écrire  :  «  Je  suis  tout  à  fait  gai, 
très  actif;  bientôt,  il  ne  restera  plus  trace  de  toutes  ces 
misères1.  »  Et  voici,  enfin,  quand  il  n'aime  plus,  le  premier 
sentiment  d'amoureux  :  «  Je  crois  que  j'ai  été  injuste  envers 
elle;  avec  tous  ses  défauts,  elle  est  des  plus  dignes  d'être 
aimées.  Je  ne  pouvais  pas  supporter  sur  elle  la  moindre 
tache;  mais  je  n'avais  pas  le  droit  de  le  lui  faire  sentir.  Je 
voudrais  bien  retirer  mes  reproches;  je  voudrais  même  bien 
lui  demander  pardon,  sans  la  plus  petite  idée  de  renouer  avec 
elle...  Je  le  ferai  sûrement  et  alors  je  serai  tout  à  fait  libre*.  » 

C'est  la  première  fois  qu'il  se  fait  illusion.  Pour  se  venger 
sans  doute  de  son  indifférence,  cette  coquette  vulgaire  lui 
donne  de  nouveau  quelque  espoir,  et  du  coup  toute  sa  passion 
se  rallume.  Mais  il  s'aperçoit  bien  vile  que  c'était  un  leurre  : 
elle  se  moque  de  lui  et  le  tourne  en  ridicule.  Son  amour-propre 
blessé  trouve  alors  un  cri  comme  son  amour  n'en  a  point 
trouvé  :  «  Le  paradis  dont  je  rêvais  la  veille,  on  me  l'offrirait 
que  je  n'en  voudrais  pas;  j'aimerais  bien  mieux  son  sang.  »  Il 
eut  l'idée  d'une  vengeance  si  terrible  qu'il  ne  lui  restait,  après 
l'avoir  accomplie,  qu'à  disparaître.  Il  y  renonça  parce  que, 
dit-il,  «  il  ne  pouvait  pas  encore  se  tuer  sans  perdre  l'hon- 
neur avec  la  vie3.»  Son  désespoir  fut  violent  mais  court.  Le 
10  mars,  il  écrit  :  «  Je  suis  devenu  un  sauvage;  je  me  reconnais  à 
peine4.»  Le  2  mai,  après  quelques  jours  passés  à  Dresde,  il  dit: 
«  Mon  honneur  est  rétabli,  mon  cœur  aussi;  je  suis  un  nouvel 
homme  et  je  m'en  étonne  encore^.  »  En  juin,  dernier  écho  de 
son  chagrin,  ou  plutôt  de  ses  ennuis  :  «  Le  souvenir  de  toutes 
les  faiblesses  auxquelles  je  me  suis  laissé  aller  me  ronge  tou- 
jours le  cœur0.  » 

Les  suites  de  cette  ridicule  aventure  ont  été  cependant  plus 
longues  et  plus  graves.  Cette  agitation,  la  débauche  à  laquelle 
il  s'adonne  quelque  temps  pour  distraire  son  désespoir?,  ont 

1,  Briefe,  p.  7/i,  lettre  de  janvier  1793. 
a.  Briefe,  p.  76,  même  lettre. 
3.  Briefe,  p.  76,  lettre  du  19  février  1793. 
li.  Briefe,  p.  78,  lettre  du  10  mars  1793. 

5.  Briefe,  p.  8/i,  lettre  du  a  mai  1793. 

6.  Briefe,  p.  93-9.^1,  lettre  du  39  juin  1793. 

7.  Briefe,  p.  58,  lettre  du  5  octobre  179a  ;  cf.  p.  59  et  68. 
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affaibli  sa  santé  délicate,  et  jusqu'à  la  fin  de  1 794  il  sera  sou- 
vent arrêté  dans  son  travail  par  des  indispositions.  Puis,  pour 
faire  figure  dans  le  monde,  il  s'est  équipé,  et  il  a  fait  des  dettes. 
La  pension  que  ses  parents  pouvaient  lui  servir,  au  prix  de 
bien  des  sacrifices,  aurait  suffi  tout  juste  à  un  étudiant  très 
sage1.  Or,  avec  une  singulière  insouciance  des  difficultés  et 
des  inquiétudes  qui  ont  résulté  pour  toute  sa  famille  de  ces 
dépenses  inconsidérées,  il  se  met  sur  le  pied  d'avoir  femme  de 
ménage  et  domestique  homme,  de  faire  des  armes  et  du  che 
val.  Le  jeu,  tous  les  entraînements  de  la  société  dans  laquelle 
il  veut  briller,  la  dissipation  à  laquelle  le  portent  à  la  fois  sa 
nature  sensuelle,  sa  vanité,  son  manque  d'esprit  pratique, 
accroissent  rapidement  sa  dettes;  grossie  d'intérêts  usuraires, 
elle  atteint  bientôt  un  millier  de  thalers  environ.  Elle  n'a 
guère  dépassé  ce  chiffre 3.  Mais  ces  quelques  milliers  de  francs 
ont  pesé  lourdement  sur  toute  son  existence.  Pendant  un  an 
et  demi,  harcelé  par  ses  créanciers,  il  a  vécu  sous  la  menace 
d'une  catastrophe  toujours  imminente.  Son  père  étant  mort  le 
16  septembre  1793,  Frédéric  —  c'est  un  trait  qu'il  convient  de 
rappeler  —  ne  voulut  plus  donner  de  soucis  à  sa  mère  ;  elle  se 
serait  privée  du  nécessaire  pour  lui  venir  en  aide;  il  lui  cacha 
sa  situation 4.  Il  a  été  secouru  par  sa  sœur  de  Dresde,  par  ses 
amis,  mais  surtout  par  son  frère.  Jusqu'en  1796,  les  plaintes 
sur  sa  détresse  financière,  les  appels  à  la  générosité  de  Guil- 
laume reviennent  dans  ses  lettres  comme  un  refrain,  avec  des 
pensées  de  suicide  en  guise  de  trémolo.  Il  ne  se  fait  pas  scru- 
pule de  demander.  C'est,  dit-il,  qu'il  serait  lui-même  prêt  à 
donner  si  les  conditions  étaient  renversées.  De  son  côté,  Guil- 
laume —  et  c'est  un  trait  qu'il  faut  signaler  aussi  —  a  sacrifié 

1.  Elle  était  fixée  à  ioo  llialers,  soit  4oo  francs  environ  par  trimestre,  mais  il  fallut 
la  doubler  presque  en  1793,  et  ce  n'aurait  pas  été  possible  sans  l'intervenlion  classique 
d'une  bonne  vieille  tante.  Les  lettres  de  la  maman  Schle^el  à  Guillaume  nous  font 
voir  le  contre -coup,  dans  la  maison  familiale,  des  frasques  lointaines  de  l'étudiant. 
Cf.,  en  particulier,  les  lettres  ia,  i&,  18. 

a.  Sur  ces  traits  de  son  caractère,  voir  plus  haut,  page  4,  note  1. 

3.  Briefe,  p.  i36,  lettre  du  4  novembre  1793;  cf.,  p.  337-338,  lettre  de  fin  juillet 
1795. 

4.  Briefe,  p.  199,  lettre  du  18  novembre  1794,  cl  p.  a33,  lettre  du  17  août  1795. 
Cf.  p.  77  et  81,  et  lettre  de  la  mère  Schlegel  à  Guillaume,  Klette,  3,33  :  «  Fritz  hat  mir 
einen  sehr  guten  Brief  geschrieben.  Es  scheint  ibm  reclil  wcli  zu  thun,  dass  en 
mir  Kummer  und  Sorgen  gemacht  hat.  » 
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une  bonne  partie  du  large  traitement  qui  l'avait  attiré  à  Amster- 
dam pour  tirer  d'embarras  son  cadet.  Ses  avances  ont  maintenu 
ce  dernier  à  flot  jusqu'au  moment  où  il  a  commencé  à  gagner 
quelque  argent,  en  mai  1796.  Mais  ces  dettes  devaient  le  pour- 
suivre longtemps  encore.  S'il  n'a  pas  mené  à  bien  sa  grande 
entreprise  d'une  histoire  de  la  littérature  grecque,  c'est  sans 
doute  pour  des  raisons  plus  générales,  mais  c'est  aussi  parce 
qu'il  a  dû,  pour  se  procurer  de  l'argent,  publier  trop  tôt  des 
fragments  qui  n'étaient  qu'ébauchés.  Ces  besoins  expliquent 
donc  en  partie  le  caractère  inachevé  de  toutes  les  œuvres  de  sa 
jeunesse.  Beaucoup  plus  tard  enfin,  en  1828,  c'est  le  reliquat  de 
celle  dette,  réclamé  par  Guillaume,  qui  a  entraîné  la  rupture 
entre  les  deux  frères,  le  dernier  grand  chagrin  de  Frédéric. 

Malgré  des  conséquences  aussi  sérieuses  il  n'aurait  pas  valu 
la  peine  de  s'arrêter  à  cette  banale  aventure,  si  elle  ne  mettait 
en  évidence  certains  traits  de  la  nature  de  Schlegel. 

11  est  d'abord  remarquable  que  celte  parodie  de  l'amour  se 
déroule  en  lui  sans  que  rien  ou  presque  rien,  sauf  lors  de  la 
rechute  de  février,  vienne  du  dehors  l'exciter  ou  l'alimenter.  Il 
n'a  pas  aimé  parce  qu'une  femme  avait  séduit  son  esprit  ou  son 
cœur.  Il  a  distingué  une  femme  de  propos  délibéré,  parce  qu'il 
avait  décidé  d'aimer,  comme  on  choisit  un  partenaire  pour 
une  partie  de  jeu.  Sa  lactique,  qui  ne  lui  est  pas  suggérée  par 
l'instinct,  ne  se  règle  pas  non  plus  sur  le  jeu  de  l'adversaire  : 
elle  n'est  dielée  que  par  la  conception  enfantine  que,  sans 
expérience,  il  s'était  faite  de  l'amour.  Il  a  espéré,  il  a  déses- 
péré sans  cause.  Avec  n'importe  quelle  autre  rouée,  les  phases 
et  le  dénouement  de  son  intrigue  auraient  été  les  mêmes.  Dans 
toute  cette  période  de  sa  vie,  il  semble  qu'il  en  a  été  ainsi  de 
tous  les  sentiments  comme  des  idées  de  Schlegel.  Il  s'est  déve- 
loppé du  dedans  au  dehors,  et  le  milieu,  les  circonstances,  les 
relations,  si  importantes  pour  d'autres  aux  environs  surtout 
de  la  vingtième  année,  paraissent  n'avoir  été  pour  lui  que  des 
occasions  de  prendre  conscience  d'une  nature  qui  trouve  en 
elle-même  la  substance  et  la  loi  de  son  développement. 

Ce  qu'il  faut  noter  ensuite   dans  toute   sa    conduite,   c'est 


l6  FRÉDÉRIC    SCHLEGEL 

l'absence  de  spontanéité.  Tant  de  réflexion,  tant  de  calcul 
interviennent,  non  seulement  clans  ses  actes  et  dans  ses  pen- 
sées, mais  dans  ses  sentiments  mêmes,  qu'on  se  demande  à 
chaque  instant  si  ce  n'est  pas  être  dupe  que  de  parler  ici 
de  sentiment  et  de  cœur.  Cependant  une  souffrance  vraie, 
aiguë,  qui  ne  s'explique  pas  entièrement  par  la  déception  des 
sens  ou  par  la  blessure  de  l'amour-propre,  témoigne  que 
le  cœur  avait  été  sinon  pris  du  moins  touché.  La  prédomi- 
nance de  la  réflexion  sur  le  sentiment  dislingue  cette  aventure 
de  celles,  tout  aussi  fugitives,  du  jeune  Gœthe  qui,  chaque 
fois  qu'il  se  donne  à  une  passion  nouvelle,  s'y  donne  quelque 
temps  au  moins  tout  entier.  Mais  le  mélange  d'un  peu  de  sen- 
timent avec  beaucoup  de  calcul  dislingue  Frédéric  Schlegel 
des  libertins  dont  Lovelace  a  ébauché,  dont  Valmont  et  Fau- 
blas  viennent  de  fixer  le  type,  et  chez  qui  l'amour  descend  du 
cerveau,  sans  passer  par  le  cœur. 


CHAPITRE  II 


LE    CARACTERE   DE   SCHLEGEL  (suite). 

I.  Sa  conception  de  l'amitié  et  ses  amis.  Novalis  et  Guillaume  Schlegel. 
II.  Explication  et  appréciation  de  ce  caractère. 


I 

En  amitié,  Frédéric  est  le  même  qu'en  amour.  Les  particu- 
larités de  sa  nature  s'y  révèlent  mieux  encore.  En  effet,  la  vie 
sentimentale,  telle  qu'il  la  conçoit,  s'accommode  des  libres 
choix  de  l'une  mieux  que  des  fatalités  de  l'autre.  11  se  demande, 
à  dix-neuf  ans,  si  l'on  ne  peut  pas  oublier  l'amour  dans  l'amitié, 
et,  un  an  plus  tard,  au  plus  fort  de  sa  malheureuse  passion,  il 
déclare  que,  si  puissant  que  soit  pour  lui  l'attrait  de  la  volupté, 
il  pourrait  l'oublier  dans  les  joies  meilleures  de  l'amitié.  C'est 
un  trait  de  l'idéalisme  allemand  au  xvme  siècle,  de  mettre 
dans  l'amour  un  peu  du  désintéressement  de  l'amitié,  et  dans 
l'amitié  beaucoup  de  l'exaltation  de  l'amour.  Des  odes  de 
Klopstock  aux  sonnets  des  jeunes  poètes  de  Gœltingue,  des 
effusions  de  Goethe  à  Strasbourg  aux  dithyrambes  de  Schiller 
dans  Don  Carlos  ou  dans  les  Lettres  philosophiques,  c'est  comme 
une  tradition  littéraire,  dont  nous  trouvons  l'écho  dans  les 
protestations  lyriques  de  Schlegel.,  Mais,  ici  encore,  les  in- 
fluences du  dehors  comptent  à  peine.  Son  culte  de  l'amitié  est 
trop  passionné,  trop  persistant,  pour  que  nous  l'expliquions 
par  ses  lectures.  Des  camarades  de  sa  première  jeunesse,  deux 
seulement  se  sont  imposés  à  lui  :  l'un,  Guillaume,  parla  parenté 
du  sang;  l'autre,  Novalis,  par  celle  de  l'esprit.  Ceux  dont  il 
nous  parle  encore,  le  lieutenant  de  Berger,  de  Carlowilz,  le 
comte  Schweinilz,  qui  disparaîtront  de  son  horizon  quand  il 
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quittera  Leipzig,  il  les  a  lui  même  recherchés  et  s'est  attaché 
à  eux  par  besoin,  par  «  rage»  d'amitié,  comme  il  le  dit  dans 
sa  Lucindei.  Le  mot  ne  paraît  pas  trop  fort  quand  on  a  lu 
ses  lettres. 

Il  ne  distingue  pas  entre  l'amitié  et  l'amour  quand  il  déclare 
à  son  frère  :  «  Pour  durer  longtemps  avec  moi,  il  faut  que 
l'affection  soit  entretenue  par  l'excitation  mutuelle  à  la  vertu. 
Je  ne  puis  aimer  qu'un  être  capable  de  vivre  tout  entier  dans 
un  seul  sentiment,  de  tout  oublier  pour  lui.  Je  veux  surtout 
qu'il  ait  cette  intensité  d'amour  qui  naît  du  besoin  d'infini,  le 
cœur  espérant  trouver  dans  celui  qu'il  aime  les  biens  infinis 
qui  lui  manquent  et  qu'il  désire2.  »  La  même  idée  très  haute 
l'inspire  quand  il  parle,  dans  la  Lucinde,  de  ses  amis  de  jeunesse, 
qui  étaient,  comme  lui,  capables  d'enthousiasme  et  pleins  d'un 
noble  amour:  «  Mainte  faculté  puissante  était  là  en  germe;  ils 
disaient  brutalement,  mais  avec  force,  des  choses  sublimes  sur 
les  miracles  de  l'art,  sur  la  valeur  de  la  vie,  sur  la  vertu  et  l'indé- 
pendance, mais  surtout  sur  le  caractère  divin  de  l'amitié  virile, 
dont  Jules  voulait  faire  la  grande  occupation  de  son  exislence3.  » 

Sans  doute  Schlegel  se  grise  un  peu  de  mots.  Mais  sa  griserie 
même  n'est  pas  d'une  âme  entièrement  sèche,  et  l'on  trouve 
vraiment,  dans  ses  affections,  quelque  chose  de  cet  enthou- 
siasme et  de  ces  exhortations  à  la  vertu.  En  particulier  dans 
les  vicissitudes  de  ses  premières  relations  avec  Novalis,  on  voit 
clairement  la  sincérité  et  le  sérieux  du  désir  qu'il  exprime 
si  souvent  d'être  utile  à  ceux  qu'il  aime. 

Frédéric  de  Hardenberg  arrive  à  Leipzig  en  automne  1 79 1 . 
Il  ne  songe  pas  encore  à  exhumer  des  archives  familiales  le 
vieux  nom,  le  nom  symbolique  de  Novalis.  Le  futur  auteur  des 
Hymnes  à  la  nuit,  ce  roman  de  l'amour  et  de  la  mort,  et  du 
roman  d'O/terdingen,  cet  hymne  à  la  poésie  souveraine,  n'est 
encore  qu'un  aimable  adolescent  de  vingt  ans  à  peine.  Il  arrive 
de  l'Université  d'iéna,  où  son  âme  confiante  et  généreuse   a 

1.  P.  4o  (<'•(].  Reclam). 

2.  Bricfe,  p.  46,  lettre  du  17  mai  179a. 

3.  Lucinde,  p.  5o-5i. 
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bu  avec  avidité  l'enseignement  de  Reinhold  et  de  Schiller.  Il 
n'a  pour  le  moment  d'autre  ambition  que  de  concilier  sans 
conflit  douloureux  la  haute  notion  du  devoir,  qu'il  doit  à 
l'idéalisme  de  ses  maîtres  non  moins  qu'à  son  éducation  reli- 
gieuse, avec  son  goût  naturel  pour  les  plaisirs.  Il  est  de  peu  de 
mois  plus  jeune  que  Schlegel.  Ils  étudient  tous  deux  le  droit, 
et  lui  préfèrent  tous  deux  la  littérature.  Ils  se  rencontrent  dès 
les  premiers  mois  de  l'hiver  et  se  lient  d'une  amitié  d'abord 
assez  lâche,  qui  s'est  resserrée  en  1796,  à  Iéna,  et  qui  ne  sera 
rompue  que  par  la  mort.  Quand,  en  1 801,  le  mal  héréditaire 
qui  pèse  sur  la  vieille  famille  de  Hardenberg  emporte  à  son 
tour,  au  seuil  de  la  trentième  année,  le  poète  candide  au  génie 
duquel  il  a  mêlé  de  bonne  heure  quelque  chose  de  trouble,  reflet 
d'améthyste  dans  un  pur  cristal,  Frédéric  Schlegel  est  auprès 
de  lui  et  recueille  les  derniers  accents  de  son  héroïque  gaieté. 

Cependant,  entre  ces  deux  jeunes  hommes  que  le  destin, 
après  les  avoir  fait  naître  dans  la  même  année  et  les  avoir 
doués  d'aspirations  communes,  rapproche  à  présent  et  met  en 
contact  pour  dégager  du  plus  profond  de  leur  individualité 
un  courant  nouveau  de  sentiments  et  d'idées,  les  différences 
ont  subsisté,  aussi  essentielles  que  les  affinités. 

INovalis  a  la  même  soif  d'infini  que  Schlegel.  Il  est  même 
beaucoup  plus  porté  que  lui  à  supprimer  les  lois  du  temps  et 
de  l'espace,  pour  embrasser  l'univers,  pour  s'unir  à  lui  dans 
l'ivresse  d'une  communion  mystique.  Dans  le  domaine  du 
cœur,  nous  voyons  la  petite  fiancée  que  la  mort  lui  enlève 
s'idéaliser  devant  son  regard  fixe.  Par  une  métamorphose  que 
la  nature  ébauche  et  que  la  volonté  achève,  elle  prend  les  traits 
de  la  mort  même,  et  la  morte  et  la  mort  appellent  le  poète, 
car  la  mort  c'est  la  vie  véritable,  la  vie  universelle  et  infinie  ; 
la  nuit,  ombre  de  la  mort,  c'est  le  jour  véritable,  le  royaume  de 
lumière  et  de  vérité  dont  le  christianisme  annonce  et  prépare 
l'avènement.  Les  Hymnes  à  la  nuit  sont  l'effusion  lyrique  de 
cet  amour  terrestre  transmué  en  panthéisme  chrétien.  Dans 
le  domaine  de  l'esprit  nous  voyons  Novalis  franchir  les  limites 
extrêmes  de  l'idéalisme  le  plus  audacieux.  Ses  Fragments  philo- 
sophiques affirment  le  pouvoir  souverain,  magique,  de  l'homme 
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et  de  sa  libre  volonté  sur  les  animaux,  sur  les  plantes,  sur  la 
matière  même,  dans  des  formules  bien  faites  pour  compro- 
mettre le  romantisme  aux  yeux  de  ses  historiens. 

Malgré  ce  mysticisme  et  ces  extravagances  de  la  pensée, 
Novalis  est  non  seulement  plus  sympathique  que  Schlegel, 
il  est  moins  anormal.  Il  a  beaucoup  plus  que  son  ami,  il 
a  plus  que  beaucoup  d'hommes  positifs  le  sens  et  le  respect 
des  réalités  prochaines.  Au  lieu  de  considérer  ses  œuvres 
qui,  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  sont  restées  à  l'état 
de  fragments,  si  nous  considérons  sa  personne  et  sa  vie, 
nous  le  voyons  enclin  et  résolu  à  jouir  simplement  des  plai 
sirs  légitimes,  à  remplir  fidèlement  les  devoirs  traditionnels 
de  l'homme.  Nous  trouvons  en  lui  un  frère  affectueux,  un 
ami  dévoué,  un  patriote  ardent,  un  fonctionnaire  modèle, 
et  le  rêve  dans  lequel  il  met  l'exaltation  de  son  âme  ardente, 
c'est  le  rêve  d'un  foyer,  d'une  famille  dont  il  sera  le  soutien 
et  le  chef.  Ce  romantique  par  excellence  est  par  excellence 
l'homme  des  vertus  bourgeoises,  dont  il  sait  voir,  comme 
Gœthe,  la  poésie  cachée. 

Dans  sa  conception  de  l'existence,  Novalis  reste  plus  près 
de  la  nature  que  Schlegel,  et  si  le  poète  doit  au  critique  quel- 
ques-unes des  idées  dont  il  force  encore  l'excentricité,  peut- 
être  le  critique  doit-il  pour  une  part  au  poète  les  sentiments 
qui  le  relient  à  l'humanité  moyenne. 

Schlegel  a  vu,  dès  leurs  premiers  entreliens,  ce  qu'il  peut 
attendre  de  cette  âme,  sœur  de  la  sienne.  Mais,  durant  les  dix- 
huit  mois  qu'ils  passent  ensemble  à  Leipzig,  il  est  beaucoup 
plus  avide  de  donner  que  de  recevoir.  Il  croit  apporter  dans 
ses  conseils  une  discrétion  parfaite;  en  réalité,  il  y  met  un 
zèle  souvent  importun,  probablement  jaloux,  qui  amène  des 
discussions  et  des  brouilles. 

Voici  comment  il  fait  part  à  son  frère  du  bonheur  qui  lui 
est  advenu  :  «  Le  destin  a  mis  dans  mes  mains  un  jeune 
homme  dont  on  peut  tout  espérer.  Il  m'a  bientôt  ouvert  le 
sanctuaire  de  son  cœur,  j'y  ai  pris  position  et  j'observe.  . 
Jamais  la  gaieté  de  la  jeunesse  ne  m'était  ainsi  apparue.  Il  y 
chez  lui  une  pudeur  des  sentiments  qui  vient  de  l'âme  et  non 
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de  l'inexpérience1.  »  Il  a  examiné  tous  les  essais  du  poète  de 
vingt  ans,  et  l'amitié  lui  fait  découvrir,  entre  les  vers,  des 
beautés  qui  n'y  sont  pas  encore.  Elle  lui  inspire  cette  pré- 
diction, qui  se  trouve  être  plus  juste  que  le  jugement  auquel 
se  serait  arrêté  un  critique  moins  prévenu  :  «  Aucune  maturité 
dans  la  langue  et  la  versification;  il  s'écarte  sans  cesse  du 
sujet,  trop  d'images,  et  seulement  ébauchées;  mais  je  flaire  en 
lui  les  qualités  d'un  bon,  peut-être  d'un  grand  poète  lyrique  : 
une  sensibilité  personnelle  et  belle,  et  la  faculté  de  percevoir 
toutes  les  nuances  du  sentiment 2.  » 

Un  peu  plus  tard,  il  écrit  qu'il  a  d'abord  voulu  attirer 
Novalis  tout  à  fait  à  lui  dans  l'espoir  de  lui  être  très  utile.  Mais 
il  a  vu  qu'il  n'était  pas  facile  de  fixer  un  caractère  aussi 
ondoyant,  et  il  se  contente  de  le  regarder  vivre  sans  presque 
agir  sur  lui  :  «  Je  n'éveille  que  rarement  quelque  chose  dans 
son  âme.  Il  peut  sortir  de  lui  tout  ou  rien3.»  Un  peu  plus 
tard  encore,  contenant  moins  son  dépit  de  voir  son  zèle 
méconnu  :  «  Je  ne  l'ai  pas  entièrement  déchiffré.  Je  lis  vite, 
mais  non  pas  tous  les  livres.  Sans  doute,  je  n'aurai  pas  avec 
lui  de  plus  grande  joie  que  celle  de  l'avoir  découvert,  car  je 
ne  peux  pas  être  grand'chose  pour  lui;  il  ne  sait  pas  encore 
ce  qu'il  pourrait  avoir  en  moi'1.  »  En  novembre  1792,  les  deux 
amis  sont  brouillés.  Dans  ses  accès  de  gaieté  débridée,  Novalis 
l'a  quelquefois  blessé.  Lui,  de  son  côté,  avec  celte  roideur 
qu'il  apportera  dans  ses  jugements  sur  Schiller  ou  Jacobi,  n'a 
ménagé  l'amour-propre  ni  du  jeune  poète  ni  du  jeune  homme  : 
«  J'ai  des  mots  qui  sont  des  poignards5.  »  Aigri  par  ces  que- 
relles, Frédéric  a  rompu  avec  son  ami.  Maintenant  encore,  ce 
qu'il  regrette  surtout,  c'est  de  ne  plus  pouvoir  lui  être  utile. 
«Je  l'ai  été  cependant  contre  son  gré11.  >»  Novalis  l'attestera 
lui-même  plus  tard,  car  la  brouille  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Outre  la  reconnaissance  personnelle  qu'il  lui  garde,  à  trois  ans 

1.  Brieje,  p.  34,  lettre  do  la  fin  de  décembre  1791  ou  du  commencement  de  jan- 
vier 1793. 

2.  Briefe,  p.  35,  même  lettre. 

3.  Briefe,  p.  3g-4o,  lettre  du  n  février  1792. 

4.  Briefe,  p.  43,  lettre  du  i3  avril  179a. 

5.  «  Ici»  kann  Dolche  reden.  »  Briefe,  p.  68,  lettre  du  21  novembre  1792. 
0.  Même  page,  même  lettre. 


3  3  FREDERIC    SCHLEGEL 

de  distance,  pour  la  part  que  Frédéric  a  eue  dans  son  déve- 
loppement intellectuel»,  il  admire,  à  l'occasion  d'une  lettre 
d'un  ami  commun  dans  laquelle  il  discerne  l'influence  de 
Frédéric,  «  le  pouvoir  magique  » 2  que  celui-ci  exerce  sur  les 
âmes.  Nous  verrons  plus  tardSchleiermacher  s'exagérer,  comme 
Novalis,  une  influence  qui,  cependant,  dut  être  réelle.  Admet- 
tons, et  il  faut  l'admettre,  car  le  danger  avec  Schlegel  n'est 
pas  d'être  subtil,  mais  de  ne  l'être  pas  assez,  que  dans  ce 
désir  d'agir  sur  autrui  il  entre  encore  du  calcul,  et  le  plaisir 
égoïste  de  diriger  les  autres  à  son  gré  et  selon  son  intérêt 
à  lui3.  Il  ne  faut  pas  oublier  pour  cela  ses  élans  sincères. 
Ainsi,  dans  le  renouveau  de  son  amitié  pour  Schweinitz,  ce 
mouvement  tout  spontané  :  «  Il  avait  justement  besoin  d'un 
ami  comme  moi;  si  je  peux  être  pour  lui  ce  que  j'espère,  je 
croirai  n'avoir  pas  vécu  en  vain  -'.  » 

Mais  s'il  eut  une  amitié  vraie  pour  Novalis,  et  plus  tard  pour 
Schleiermacher,  le  sentiment  le  plus  profond  qu'il  ait  connu 
est  celui  qui  l'unit  toute  sa  vie  à  son  frère  Guillaume. 

Guillaume  Schlegel  nous  paraît  être  un  de  ces  hommes  à 
qui  l'on  ne  saurait  pas  plus  donner  son  affection  que  refuser 
son  estime.  Par  sa  critique  toujours  courtoise  et  le  plus  sou- 
vent judicieuse,  par  ses  études  historiques  sur  les  littératures 
étrangères  et  la  poésie  nationale,  par  ses  traductions,  celle  en 
particulier  qui  annexa  Shakspeare  et  en  fit  le  quatrième  clas- 
sique de  l'Allemagne,  par  tant  de  travaux  dans  lesquels  il  a  su 
penser  et  sentir  à  la  suite  des  grands  cœurs  et  des  grands 
esprits,  il  a  enrichi  les  lettres  de  son  pays,  il  a  contribué 
autant  que  Herder  à  leur  donner  leur  caractère  d'universalité, 
il  leur  a  rendu  des  services  que  la  postérité  reconnaît,  sans  se 
croire  tenue  à  beaucoup  de  reconnaissance. 

Dans  ses  actes  publics  et  dans  sa  vie  privée,  il  a,  durant 
toute  son  existence,  fait  preuve  d'une  correction  parfaite,  et 

i.  Raich,  Novalis  Briefwechsrt,  Mainz,  1880,  p.  i5-iG;  Novalis  à  Frédéric  Schlegel, 
lettre  du  8  juillet  179G. 

a.  Ib.,  p.  9;  Novalis  à  Frédéric  Schlegel,  lettre  du  1"  août  171/1. 

3.  Briefe,  p.  10,  lettre  du  ai  juillet  1791. 

4.  Briefe,  p.  74,  lettre  de  janvier  1793. 
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plus  que  de  correction,  d'une  générosilé  vraiment  chevaleresque. 
Qu'il  prenne  la  défense  de  Bûrger  attaqué  par  Schiller,  qu'il 
paie  les  dettes  de  Frédéric,  qu'il  vole  au  secours  de  Caroline 
Bœhmer  gravement  compromise,  qu'il  l'épouse,  qu'il  renonce 
à  ses  droits  sur  elle  pour  la  céder  à  Schelling,  on  ne  saurait 
ne  pas  louer  un  dévouement  si  discret.  Cependant,  dans  ses 
sentiments  comme  dans  son  œuvre,  la  flamme  intérieure  est 
faible,  l'admiration  qu'il  inspire  reste  froide,  et  nous  sommes 
portés  à  nous  le  représenter,  à  tout  âge  et  en  toute  cir- 
constance, tel  que  Heine  nous  le  fait  voir  beaucoup  plus  tard 
dans  sa  chaire  magistrale,  fluet,  mis  à  la  dernière  mode  de 
Paris,  et  en  gants  glacés. 

Il  a  été  longtemps  pour  Frédéric  un  très  bon  frère.  Il  lui 
doit,  il  est  vrai,  beaucoup  d'idées  que,  moins  génial  et  plus 
méthodique,  il  a  mieux  su  exploiter.  Mais  en  retour  il  lui  a 
ouvert  les  trésors  de  son  érudition,  il  lui  a  donné  bien  des  con- 
seils utiles,  et,  dans  la  période  que  nous  étudions,  il  l'a  large- 
ment secouru  de  son  argent.  A-t-il  répondu  avec  le  même 
empressement  au  besoin  d'affection  et  de  tendresse  même  de 
son  cadet?  Frédéric  lui  reproche  à  mainte  reprise  de  ne 
pas  entrer  assez  dans  ses  sentiments,  de  ne  pas  le  comprendre 
à  demi-mot,  tandis  que  lui  s'y  applique  et  y  réussit.  Non 
seulement  dans  les  lettres,  mais  dans  le  tête-à-tête,  le  manque 
d'intelligence  sympathique  de  son  frère,  quand  ils  se  voient 
à  Hanovre,  en  juillet  et  août  1793,  le  peine  profondément. 
Son  amitié  en  souffre,  mais  n'en  est  pas  altérée,  et,  bien  que 
la  vie  les  ait  plus  tard  séparés  de  plus  en  plus,  Frédéric  a 
toujours  eu  ce  besoin  de  revoir  son  frère,  de  s'ouvrir  à  lui, 
qu'il  exprime  si  souvent  dans  sa  jeunesse.  Dans  ses  lettres,  si 
peu  sentimentales,  jamais  l'expression  n'est  vive  et  même 
tendre  comme  dans  les  pages  que  celte  amitié  lui  inspire.  Il 
y  a  peut-être  de  la  rhétorique  dans  cette  déclaration  :  «  Il  faut 
que  tu  saches  que  tu  peux  compter  sur  moi,  et  que  pour  toi 
je  peux  me  charger  même  de  ce  qui  est  crime  aux  yeux  du 
monde,  soit  en  acte,  soit  par  le  silence1.  »  Il  y  en  a  beaucoup 
dans  ce  passage:   «  Loue -moi  et  blâme-moi  comme  bon  te 

1.  Briefe,  p.  is,  lettre  du  8  novembre  179a. 
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semble;  je  te  tends  moi-même  le  poignard  ;  ne  me  ménage  pas, 
perce-moi  le  cœur  si  c'est  nécessaire.  De  la  main  d'un  frère, 
cela. ne  peut  pas  être  douloureux,  et  si  cela  fait  mal,  je  veux 
bien  sceller  notre  amitié  de  mon  sang.  J'ai  foi  en  toi.  Si  même 
tu  enfonçais  dans  mon  sein  un  vrai  poignard,  je  mourrais  en 
te  disant  merci,  certain  que  tu  fais  bien1.  »  Mais  je  n'entends 
que  la  voix  de  l'affection  quand  il  s'écrie  :  «  Je  voudrais  pou 
voir  mettre  dans  ces  pages  tout  ce  qu'il  y  a  de  chaleur  dans 
mon  cœur,  pour  que  tu  aies  la  certitude  qu'il  y  a  en  moi  une 
âme  que  tu  peux  appeler  tienne2;  »  ou  :  «  Mon  cœur  saigne  de 
ne  pouvoir  être  près  de  toi,  de  ne  pouvoir  pas  consacrer  toutes 
mes  forces  à  te  consoler  et  t'égayer3;  »  ou  :  «  Je  ne  puis  être 
près  de  toi  et  travailler  sans  cesse  à  chasser  de  ton  front  les 
rides;  ce  mot  a  fait  jaillir  de  mes  yeux  des  larmes  inac- 
coutumées4. »  Je  la  devine  dans  l'émotion  avec  laquelle  il 
parle  de  leur  dernier  entretien  ou  de  leur  prochaine  rencontre, 
dans  le  désir  qu'il  a  de  le  revoir.  «Ah!...  si  je  pouvais  une 
fois,  une  fois  seulement,  t'embrasser,  t'entendrc  et  m'en  ras- 
sasier5. »  A  ceux  qui  lui  refusent  toute  faculté  d'aimer  et  de 
s'attendrir,  on  peut  rappeler  encore  l'explosion  de  ses  sen- 
timents pour  Schweinitz  :  «  J'aime  et  je  suis  aimé,  mystère 
sacré.  Pourquoi  m'arrive-t-il  de  pleurer,  pour  la  seconde  fois 
de  ma  vie?  Pourquoi  verserais -je  volontiers  mon  sang  pour 
lui?  Pourquoi  endurerais -je  les  épreuves  les  plus  pénibles, 
les  plus  longues0?  »  Il  faut  invoquer,  enfin,  le  témoignage 
de  Novalis,  qui  lui  écrit,  au  printemps  de  1793  :  «  J'ai  pitié  de 
ton  cœur,  de  ton  pauvre  noble  cœur?;  »  et  en  août  1794  :  «  La 
sympathie,  un  bras  sur  lequel  t'appuyer,  voilà  qui  te  man- 
quera à  toi  comme  à  personnes.  » 

Et  pourtant,  jusque  dans  son  amitié  pour  Guillaume,  le  plus 
tendre  et  le  plus  passionné  des  sentiments  qu'il  éprouve,  nous 

1.  Briefe,  p.  71,  lettre  du  2i-a5  novembre  1791. 

2.  Briefe,  p.  29,  lettre  du  5  décembre  1791. 

3.  Briefe,  p.  33,  lettre  de  fin  décembre  1791  ou  commencement  janvier  179». 

4.  Briefe,  p.  44-45,  lettre  du  17  mai  1792. 

5.  Ibid. 

G.  Briefe,  p.  73,  lettre  du  29  décembre  1792. 
7.  Kaich,  Novalis  Briefwechsel,  p.  2. 

6.  Ibid.,  p.  8. 
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retrouvons  non  l'égoïsme  inconscient,  mais  le  froid  calcul.  Rien 
de  plus  caractéristique,  rien  qui  nous  fasse  pénétrer  plus  avant 
dans  cette  âme  aux  plis  redoubles  que  les  mots  suivants,  écrits 
non  pas  à  la  suite  de  tiraillements  ou  de  difficultés,  mais  dès 
les  premiers  temps  du  séjour  à  Leipzig,  le  k  octobre  1791  : 
«  En  fait  de  lettres,  je  t'écrirai  des  volumes,  il  faut  en  prendre 
ton  parti.  C'est  devenu  pour  moi  presque  un  besoin  de  m'ou- 
vrir  à  toi  complètement.  Cette  préférence,  lu  ne  la  dois  pas 
à  l'habitude,  mais  à  une  volonté  réfléchie.  Car  je  ne  connais 
en  ce  moment  personne  qui  puisse  me  comprendre  aussi  bien 
que  toi,  et,  ce  qui  est  le  plus  important,  je  peux  espérer  aussi 
t'être  de  quelque  utilité,  quand  ce  ne  serait  qu'en  te  rappelant 
de  temps  à  autre  qu'il  dépend  de  toi  seul  de  devenir  un  grand 
homme.  Mais  je  te  dirai  ce  que  Lavater  dit  tout  uniment  au 
Christ  :  que  je  trouve  un  meilleur  intermédiaire  avec  Dieu,  et 
tu  devras  lui  céder  la  place1.  »  Il  faut  rapprocher  de  cette 
déclaration  le  conseil  qu'il  donne  un  peu  plus  tard  h  son  frère, 
las  pour  un  moment  des  savantes  coquetteries  de  Caroline,  à 
laquelle,  d'ailleurs,  aucun  lien  ne  l'attache  encore  :  «  Ton 
amour  pour  elle  n'est  qu'un  moyen  surbordonné  à  une  fin 
supérieure...  elle  n'a  été  pour  toi  qu'un  instrument  et  que  tu 
rejettes  à  bon  droit  du  moment  qu'il  te  nuit.  Ne  sais- tu  pas 
que  tu  n'aimais  en  elle  que  ton  propre  idéal  de  grandeur  3?  » 
Il  semble  que  rarement  parole  plus  cynique  ait  éclairé  d'un 
jour  aussi  brutal  les  profondeurs  de  l'égoïsme  humain.  Cepen- 
dant, si  l'on  veut  être  juste  pour  Schlegel  comme  pour  l'hu- 
manité moyenne,  il  faut  tenir  compte  à  la  fois  de  ce  qu'il  y  a 
dans  ses  sentiments  de  calculé  et  d'intéressé,  mais  aussi  de 
sincère,  de  passionné,  de  généreux  même. 

II 

Frédéric  Schlegel  n'a  pas  beaucoup  de  cœur.  Il  en  a  du 
moins  assez  pour  regretter  de  n'en  pas  avoir  davantage.  Las  de 
penser  plus  qu'il  ne  sent,  il  résume,  à  dix-neuf  ans,  sa  jeunesse 

1.  Briefe,  p.  17-18,  lettre  du  4  octobre  1791. 

a.  Briefe,  p.  3i-3j,  lettre  de  fin  décembre  1791  ou  commencement  janvier  179?. 
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en  disant  :  «  Je  ne  sache  pas  que  j'aie  rien  fait  de  très  bien  ; 
j'ai  fait  un  peu  de  mal  et,  d'ailleurs,  j'ai  pensé  et  j'ai  eu  sou- 
vent l'âme  malade1.»  L'impuissance  à  comprendre  l'amène 
à  distinguer,  non  plus  comme  l'auteur  des  Anti-Goeze,  entre 
la  possession  et  la  recherche  de  la  vérité,  mais  entre  l'intelli- 
gence et  le  cœur.  Dans  un  élan  aussi  caractéristique  que  celui 
de  Lessing,  et  qui  marque  bien  la  différence  entre  les  deux 
générations,  il  s'écrie  :  «  Si  je  pouvais  prier,  je  demanderais  à 
Dieu  non  de  comprendre,  mais  d'aimer2.  »  Un  peu  plus  tard, 
ce  n'est  plus  la  prière,  c'est  le  regret  :  «  Je  ne  manque  pas 
d'intelligence;  il  serait  injuste  de  dire  que  je  n'ai  pas  de  cœur; 
mais  l'âme  de  l'âme,  le  sens  de  l'amour  me  fait  manifestement 
défaut  3.  »  Son  infirmité  est  celle  que  Mme  du  Deffand  définit 
ainsi  :  «  La  privation  du  sentiment,  avec  la  douleur  de  ne  s'en 
pouvoir  passer.  »  Le  même  mal  a  chez  lui  les  mêmes  causes 
que  chez  tant  d'hommes  et  de  femmes  du  xvme  siècle  :  l'abus 
de  la  réflexion,  l'habitude  de  l'analyse,  qui  tuent  toute  sponta- 
néité et  stérilisent  le  germe  même  de  la  passion. 

D'où  lui  vient  ce  penchant  excessif? 

On  pourrait  l'expliquer  par  des  déceptions,  qui  l'auraient 
mis  en  garde  contre  sa  sensibilité  et  conduit  à  raisonner  ses 
instincts.  Lui-même  nous  suggère  cette  explication  quand, 
dans  son  grand  élan  d'amitié  pour  Schweinitz,  il  s'arrête  un 
instant  :  «  Je  me  laisse  volontiers  aller  à  l'enthousiasme  au 
point  d'oublier  toute  sagesse,  toute  crainte  d'être  déçu  ;  pour- 
tant j'ai  été  si  souvent  déjà  amèrement  trompé4!  »  Si  sa  jeunesse 
avait  été  attristée  par  un  de  ces  chagrins  qui  jettent  leur 
ombre  froide  sur  toute  une  vie  et  arrêtent  l'éclosion  du  cœur, 
nous  pourrions  chercher  ici  la  raison  pour  laquelle  il  reste 
ainsi  replié  sur  lui-même.  Mais  il  n'a  connu  que  les  peines  qu'il 
s'est  créées,  et  c'est  précisément  par  l'absence  de  spontanéité 
qu'il  se  les  est  attirées.  S'il  se  brouille  avec  ses  amis,  c'est  le 
plus  souvent,  comme  il  le  dit  dans  sa  Lucinde,  qu'il  analyse 

i.  Briefe,  p.  aâ,  lettre  du  8  novembre  1791.  Toute  la  page  est  importante  pour  la 
connaissance  de  son  caractère, 
a.  Même  lettre,  même  page. 
3.  Briefe,  p.  108,  lettre  du  38  août  1793. 
!t.  Briefe,  p.  Go,  lettre  de  novembre  179a. 
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leurs  qualités  et  ses  rapports  avec  eux  avec  autant  de  subtilité 
que  de  passion1.  Si  l'aventure  de  Leipzig  a  mal  tourné  pour 
lui,  c'est  qu'il  exécute  avec  gaucherie  un  plan  froidement  éla- 
boré. Avant  son  arrivée  à  Leipzig,  il  avait  été,  comme  nous 
l'avons  vu,  attiré  vers  une  jeune  fille  par  un  sentiment  plus 
vrai  et  plus  fort.  Il  dit  qu'elle  eut  son  premier  amour  et  que 
c'est  elle  surtout  qui  le  précipita  dans  l'abîme  de  mélancolie 
dont  il  eut  tant  de  peine  à  sortira.  Mais  pourquoi  cet  amour 
eut  il  des  suites  dont  il  paraît,  d'ailleurs,  exagérer  ici  l'impor- 
tance? La  jeune  fille  était  de  bonne  famille,  elle  avait  du  goût 
pour  lui,  elle  le  lui  montra;  ce  fut  lui  qui,  par  bêtise  juvénile, 
comme  il  le  dit  lui-même,  la  repoussa.  Pourquoi?  Faut- il 
croire  là-dessus  tout  ce  qu'il  raconte  dans  la  Lucinde*}  La 
question  est  trop  peu  importante  pour  que  nous  pesions  les 
quelques  éléments  que  nous  fournissent  les  lettres  et  le  roman. 
Il  est  au  moins  clair  qu'il  fut  ici  déjà  l'artisan  de  son  malheur. 
En  toute  circonstance,  ses  déconvenues  et  ses  peines  vien- 
nent de  ce  qu'il  ne  s'abandonne  pas  au  sentiment  et  à 
l'instinct.  Elles  ont  pu  développer  en  lui  l'habitude  de  l'ana- 
lyse. Mais  cette  habitude  leur  est  antérieure.  Elle  est  la  cause 
et  non  l'effet  de  ses  chagrins. 

Si  cette  disposition  lui  est  naturelle,  ne  l'a -t,- il  pas  du  moins 
entretenue  et  accrue  par  dandysme?  A  la  suite  de  Werther  et 
de  René,  tant  de  raffinés  ont  occupé  le  public  de  leurs  compli- 
cations sentimentales  que  l'opinion  n'est  guère  indulgente 
pour  ces  victimes  complaisantes  d'un  mal  élégant.  Leur  sincé- 
rité est  souvent  mise  en  doute.  La  critique  classique  les  juge 
volontiers  comme  un  homme  vigoureux  et  sanguin  juge  un 
tempérament  plus  délicat.  Elle  voit  facilement  en  eux  des 
malades  imaginaires. 

Le  diagnostic  est  parfois  difficile.  Pour  le  jeune  Schlegel,  il 
ne  l'est  pas.  Dans  ses  lettres  tout  intimes  pas  plus  que  dans  ses 
premières  œuvres,  il  ne  tire  vanité  de  son  intellectualisme 
aigu.  Il  n'aime  pas   ce  dédoublement  qui  lui  est   familier,  et 


i.  Lucinde,  p.  5o. 

2.  Briefe,  p.  O7,  lettre  du  ai  novembre  1792. 

3.  Lucinde,  p.  'u-43. 
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condamne  formellement  l'homme  qui  s'amuse  de  soi-même  en 
spectateur,  comme  d'un  bouffon1.  Loin  de  se  complaire  dans 
cette  perpétuelle  contemplation  de  lui-même,  il  s'en  plaint 
comme  d'une  tare,  il  cherche  à  s'en  guérir  comme  d'un  mal, 
en  se  dépensant  dans  des  travaux  bien  réglés.  Il  note  comme 
une  supériorité  des  Romains  qu'ils  ne  recherchaient  pas  la  cul- 
ture de  l'esprit  pour  elle-même,  qu'elle  n'était  chez  eux  qu'une 
préparation  à  l'activité  pratique  et  politique,  et  que  pour  eux 
la  vie  commençait  là  où  souvent  la  nôtre  finit2.  Lui-même 
essaie  de  prendre  au  sérieux  ses  études  de  droit,  en  raison  de 
leur  utilité  sociale,  comme  il  souhaitera  plus  tard  qu'on 
prenne  au  sérieux  ses  aptitudes  diplomatiques.  Ce  désir 
d'exercer  une  action  non  seulement  morale  mais  politique  et 
sociale,  a  pris  chez  lui  des  formes  très  diverses,  mais  il  dura 
autant  que  lui.  Si  donc  Frédéric  Schlegel  est  à  bien  des  égards 
le  prototype  des  héros  du  roman  d'analyse,  d'Adolphe,  de 
Julien  Sorel,  du  Disciple  et  du  héros  de  Sous  l'œil  des  Barbares, 
nous  pouvons  être  certains  qu'il  est  sincère  dans  ses  souffran- 
ces. Elles  ne  lui  sont  point  inspirées  par  des  livres,  et  il  ne  les 
entretient  pas  pour  se  rendre  intéressant. 

La  vanité  ne  suffît  donc  pas  plus  que  l'égoïsme  ou  les 
chagrins  pour  expliquer,  chez  un  si  jeune  homme,  cette 
absorption  du  cœur  par  l'esprit.  Il  faut  chercher  plus  haut 
pour  en  trouver  la  cause.  Elle  est  dans  le  rationalisme  du 
xvne  et  du  xvine  siècle,  qui  avait  appauvri  la  vie  sentimentale 
au  profit  de  la  vie  intellectuelle.  Les  hommes  de  VAufklârung 
ont  un  tel  désir  de  tout  éclairer  au  grand  jour  de  la  raison,  de 
ne  laisser  subsister  aucun  mystère,  pas  plus  dans  l'âme  que 
dans  le  monde,  ils  sont,  d'ailleurs,  si  convaincus  de  la  pré 
cellence  de  la  raison,  que  toute  leur  vie  s'en  inspire  naturelle- 
ment. A  prendre  même  les  plus  grands  d'entre  eux,  ceux  qui 
dépassent  tellement  la  stature  d'un  Nicolaï  que  l'on  peut  se 
demander  s'ils  sont  de  la  même  famille,  dans  la  vie  de  Kant 
ou  de  Lessing,  les  passions  ne  jouent  guère  de  rôle,  à  moins 
qu'on  ne  donne  ce  nom  à  leur  ardent  amour  pour  la  vérité. 

i.  Briefe,  p.  48,  letlrc  du  i  juillet  1793. 
2.  Briefe,  p.  9,  lettre  du  ai  juillet  1791. 
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Le  Sturm  und  Drang  avait  été  la  revanche  de  la  nature  et  du 
cœur.  Pendant  quelques  années,  une  jeunesse  fougueuse, 
groupée  autour  de  Herder  et  de  Gœthe,  avait  triomphalement 
opposé  la  morale  personnelle  et  la  libre  esthétique  du  senti- 
ment au  dogmatisme  de  la  raison.  Dans  la  génération  qui 
suit,  née  aux  environs  de  1770,  il  semble  que  plus  de  raison- 
nement se  mêle  à  la  sentimentalité  et  la  rende  plus  subtile. 
C'est  là,  peut-être,  la  différence  la  plus  réelle  entre  Lenz  ou 
Klinger  et  Tieck  ou  Novalis.  Il  y  a  chez  Frédéric  Schlegel  à  la 
fois  du  Lessing  et  du  Goethe.  Le  besoin  de  sentir  comme 
Werther  est  contrarié  par  le  besoin  de  définir  et  de  classer 
comme  le  fait  l'auteur  du  Laocoon. 


CHAPITRE  III 


LA  NATURE  D  ESPRIT  DE  SCHLEGEL 

I.  L'esprit  de  Schlegel. —  Portrait  de  Schlegel  par  Novalis. 
II.  Schlegel  prend  conscience  de  sa  véritable  vocation.  —  Caroline  Bœhmer 
et  son  influence. 

I 

La  complexité  qui  altère  les  affections  de  Schlegel  trouble 
aussi  son  esprit.  Si  plus  de  pensée  se  mêle  à  ses  sentiments, 
et  s'il  se  distingue  par  là  des  révolutionnaires  du  Sturm  and 
Drang,  plus  de  sentiment  se  mêle  aussi  à  sa  pensée,  et  par 
là  il  diffère  des  doctrinaires  de  YAiifldarung. 

Il  sent  en  lui  «  un  instinct  »  qui  devine  bien  des  choses  que 
les  yeux  même  de  l'esprit  n'atteindraient  pas.  Il  sait  que  sa 
propre  nature  est  un  mystère  pour  ceux  qui  l'entourent,  car  il 
faut  pour  la  connaître  une  divination  semblable  à  la  sienne. 
Il  dit,  avec  moins  de  force  que  Pascal,  mais  avec  la  même 
sincérité,  et  parlant  en  quelque  sorte  à  soi-même  :  11  y  a  des 
choses  qu'on  ne  peut  que  pressentir,  il  y  a  un  domaine  où  la 
raison  n'intervient  que  pour  rectifier  les  jugements  du  cœur. 
Aussi  faut-il,  pour  être  vraiment  exempt  de  préjugés,  estimer 
son  cœur  plus  haut  que  ses  idées1. 

Le  même  sentiment  l'inspire  quand  il  s'efforce  de  réhabi- 
liter, aux  yeux  de  son  frère,  l'esprit  de  système.  Sans  doute, 
l'abus  qu'on  en  a  fait  le  rend  odieux.  Pourtant  il  ne  s'agit  que 
de  le  mieux  entendre  et  l'on  n'aura  plus  à  le  mépriser.  L'esprit 
de  système,  c'est,  dans  l'ordre  des  idées,  ce  que  nous  appelons 
esprit  quand    il   s'agit  d'une  œuvre  poétique,   âme  quand   il 

i.  Briefe,  p.  129,  lettre  du  23  octobre  1793. 


LA    .NATURE    D'ESPRIT    DE    SCULEGEL  3l 

s'agit  de  l'homme.  Dieu  quand  il  s'agit  de  la  nature  :  c'est  le 
principe  d'unité  et  de  vie'.  Son  frère  ne  se  rend  pas  à  ces 
raisonnements  en  faveur  de  la  raison.  Il  oppose  à  l'esprit  de 
système,  si  libéral  qu'il  soit,  l'infinie  variété  de  la  nature,  qui 
se  joue  de  toutes  les  classifications.  Il  oppose  aux  timides 
lumières  de  la  raison  les  révélations  fulgurantes  du  cœur.  Il 
parle  comme  le  jeune  Gœthe  et  ses  amis.  Frédéric  ne  se  laisse 
pas  entraîner  par  ce  langage  séduisant.  Il  ne  veut  pas  plus 
sacrifier  la  raison  au  cœur  que  le  cœur  à  la  raison,  ou  plutôt 
il  ne  les  oppose  pas  l'un  à  l'autre.  Il  reproche  à  son  frère  de 
confondre  la  raison  Yeriiunft,  avec  l'entendement  Verstand  ». 
L'entendement  est,  en  effet,  bien  distinct  de  l'intuition,  mais 
il  n'est  qu'une  partie  et  une  partie  inférieure  de  la  raison.  La 
vraie  raison  n'est  pas  seulement  la  faculté  de  juger,  elle  est  un 
instinct,  l'instinct  de  l'infini 3.  La  raison  ne  fait  qu'un  avec 
l'instinct  et  le  cœur'».  La  raison  est-elle  autre  chose  que  la  vie 
à  un  degré  supérieur"'?  Ces  aphorismes  jetés  dans  sa  corres- 
pondance, il  aurait  pu  les  reprendre  et  les  faire  figurer  quel- 
ques années  plus  tard  au  milieu  des  Fragments  et  des  Idées.  Ils 
nous  font  voir,  dès  maintenant,  dès  1793,  pourquoi  Schlegcl 
ne  pourra  pas  s'arrêter  aux  conclusions  du  criticisme  de  Kant. 
La  raison  telle  qu'il  la  conçoit,  c'est  à  la  fois  l'entendement 
enfermé  dans  le  monde  phénoménal  et  l'intuition  qui  permet 
d'en  franchir  les  limites.  Sa  pensée  a  des  aspirations  que 
l'idéalisme  de  Fiehte  lui-même  ne  contentera  qu'un  moment. 
Il  est  assurément  ici  sous  l'influence  de  Ilcmsterhuys*'»  et  de 
Jacobi;  mais  c'est  aussi  d'instinct  qu'en  face  du  rationalisme 
intransigeant  de  1760  et  du  sentimentalisme  aigu  de  1770,  il 
pose  le  principe  de  l'identité  de  la  raison  et  du  cœur,  qui  sera 
un  des  articles  de  foi  du  dogme  romantique. 

Comme    le    Faust   des    premiers    monologues,    il    voudrait 
embrasser  la  nature  entière.  Elle  est  inlinic.  Schlegel  est  tour 

1.  Briefe,  p.  iio-ni,  lettre  du  28  août  i7<jo. 

a.  Briefe,  p.  il\i,  lettre  du  17  novembre  I7$3< 

3.  Briefe,  p.  ia6,  lettre  d'octobre  1793. 

!\.  Briefe,  p.  i!\i,  lettre  du  17  novembre  1798. 

5.  Briefe,  p.  118,  lettre  du  29  septembre  17.1'. 

ô.  Ilemslerliuys  et  Jacobi  sont  deux  des  écrivains  qu'il   lit  le    plus   assidûment 
Cf.  Briefe,  en  particulier  p.  3'i,  91,  i4î. 
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mente  par  la  soif  de  l'infini,  par  le  besoin  de  saisir  l'être  dans 
toutes  ses  manifestations,  d'en  deviner  le  secret,  de  se  perdre 
en  lui,  de  se  ressaisir  pour  le  dominer.  C'est  cet  instinct  qui, 
selon  lui,  fait  l'individu  supérieur.  C'est  lui  qu'il  cherche 
avidement  chez  les  femmes,  et  qu'il  ne  trouve  chez  aucune; 
chez  les  hommes,  et  qu'il  trouve  chez  bien  peu.  C'est  ce  besoin 
qui  l'entraîne  de  lecture  en  lecture,  d'un  monde  de  la  pensée 
dans  l'autre,  de  la  jurisprudence  à  l'histoire,  de  la  philologie 
à  la  philosophie,  sans  que  nulle  part  il  trouve  la  satiété  :  car, 
dans  les  moments  même  où,  comme  Faust  devant  le  signe  du 
macrocosme,  il  croit  voir  les  trésors  de  la  connaissance 
s'ouvrir  devant  lui,  le  sentiment  de  sa  misère  intellectuelle  le 
ressaisit  et  l'anéantit1.  Cette  insatiabilité  dont  il  se  plaint 
apparaît  à  Novalis  aussi  comme  un  des  traits  de  sa  nature. 
«  Tu  es  insatiable,  »  lui  écrit- il,  «  tu  gaspilles  en  quelques 
minutes  ce  dont  ton  esprit  et  ton  cœur  pourraient  vivre  pen- 
dant des  années.  »  Et,  plus  d'un  an  plus  tard,  il  lui  répète  : 
«  Je  t'ai  toujours  mis  au  nombre  des  insatiables  ■*.  » 

Si  les  exigences  de  son  esprit  rappellent  celles  de  Faust,  ses 
apostrophes  au  destin  semblent  un  écho  de  celles  de  Promé 
thée.  «  Reste  fidèle  à  tes  principes,  »  écrit-il  à  son  frère  dans 
sa  première  lettre,  «  sinon  je  croirai  que  tu  n'es  pas  assez  fort 
pour  faire  ton  propre  bonheur  en  dépit  de  Dieu  3.  »  —  «  Quoi 
que  tu  entreprennes,  »  ajoule-t-il  peu  de  jours  plus  tard,  «  fais 
grand,  et  si  tu  échoues,  reste  inébranlable:  tu  auras  alors  une 
occasion  glorieuse  de  mépriser  Dieu  I.  » 

On  peut  voir,  dans  ces  bravades,  de  simples  réminiscences. 
Il  est  à  remarquer,  en  effet,  qu'elles  n'éclatent  guère  que  dans 
ses  premières  lettres,  et  dans  un  moment  où  (les  citations  qu'il 
fait  le  prouvent)  il  a  tout  présents  à  la  mémoire  les  poèmes 
les  plus  titanesques  du  jeune  Goethe  :  le  fragment  de  Faust, 
Promé  thée  et  Schwager  Kronos.  Cependant,  son  mépris  des 
conventions  sociales,   moins  déclamatoire   que    celui   de  ses 

i.  Briefe,  p.  18,  a5,  27,  3a,  33. 

a.  Raich,  Novalis  Briefwechsel.,  p.  3-6  (printemps  1793);  p.  7  (1"  août  1794). 
3.  Briefe,  p.  1,  lettre  du  18  mai  1791. 

!t-  Briefe,  p.  aa,  lettre  du  8  novembre  1791.  Jecroisquc  rien  n'autorise  à  prendre  ici 
ce  mot  dans  le  sens  (pie  lui  attribue  M"'  Hicarda  llucb,  Blûthezeitder  Bomantik.  p.  186. 
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aînés,  est  en  réalité  plus  menaçant  pour  la  morale  tradi- 
tionnelle. De  plus,  un  réel  besoin  d'indépendance  se  marque 
dans  la  résolution  qu'il  prend,  un  peu  plus  tard,  d'abandonner 
l'étude  du  droit  pour  les  lettres,  m  II  m'est  impossible  de  porter 
le  joug  des  servitudes  bourgeoises,  de  sacrifier  à  un  modique 
salaire  le  meilleur  de  ma  vie,  mon  esprit.  Il  faut  que  je  tente 
la  chance,  il  le  faut.  Mon  but  c'est  de  vivre,  de  vivre  libre  i.  » 

Plus  que  cet  esprit  de  bravade  qui  l'anime  par  moments, 
plus  encore  que  le  dédain  et  comme  l'ignorance  des  conven- 
tions, ce  qui  distingue  Schlegel  des  rationalistes  béats,  c'est 
l'agitation  perpétuelle  de  son  âme.  Épris  de  vérité,  décidé 
à  lui  tout  sacrifier,  il  sait  que  cette  passion  ne  peut  être  que 
malheureuse  :  «  Qui  aime  la  vérité  ne  doit  jamais  croire  qu'il 
la  possède3.  »  Condamné  par  sa  nature  à  penser  toujours,  à 
penser  sur  tout,  en  particulier  sur  l'inconnaissable,  et  jusqu'à 
l'épuisement,  jusqu'au  dégoût,  il  est  condamné  en  même  temps 
à  penser  sans  suite,  sans  méthode;  son  esprit  ne  peut  suivre 
aucune  voie  droite  et  régulière;  son  imagination  trop  ardente 
l'interrompt  sans  cesse  et  le  lance  sur  une  autre  piste;  son 
besoin  d'infini  ne  lui  permet  pas  de  s'arrêter  à  aucun  objet;  il 
veut  les  embrasser  tous  à  la  fois;  son  attention  se  disperse,  et  de 
ces  divagations  il  ne  rapporte  que  lassitude  et  découragement. 

Ainsi  tiraillé,  en  proie  à  des  besoins  contradictoires  dont 
il  ne  peut  satisfaire  aucun,  partagé  entre  la  pensée,  le  senti- 
ment et  l'action,  sans  qu'aucun  de  ces  penchants  soit  assez 
puissant  pour  se  subordonner  et  s'asservir  les  autres,  il  n'est 
presque  jamais  en  harmonie  avec  lui-même.  Il  s'en  plaint  sans 
cesse:  «  Ce  que  je  blâme  le  plus  en  moi,  je  ne  trouve  pas  de 
mots  pour  le  dire  :  ce  sont  ces  bonds  qui  me  précipitent  à 
chaque  instant  des  plus  hauts  sommets  dans  les  abîmes  les 
plus  profonds  3.  »  —  «  Je  sens  en  moi-même  une  constante  dis- 
sonance '•.  »  Et  dans  la  Lucinde,  se  reportant  à  cette  période 
de  sa  vie,  il  dit  de  lui:  «  Tout  ce  qu'il  aimait,  tout  ce  qu'il  pen- 
sait était  incohérent.  Toute  son  existence  n'était,  à  ses  propres 

i.  Briefe,  p.  90,  lcltrc  du  2  juin  1793. 
3.  Briefe,  p.  126,  lettre  do  milieu  octobre  1793. 
3.  Briefe,  p.  25-2G,  lettre  du  8  novembre  1791. 
|,  Briefe,  p.  Pu,  lettre  du  21  novembre  1791 . 
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yeux,  qu'une  suite  de  fragments  que  rien  ne  reliait  i.  »  Novalis 
lui  écrit  en  1 79^  :  «Tu  pourrais  vivre  heureux,  si  tu  étais 
d'accord  avec  toi-même  et  avec  le  monde2.  »  Il  ne  fait  sans 
doute  que  répéter  ce  que  Frédéric  lui  a  dit  bien  souvent.  Et  le 
jeune  homme  souffre  d'autant  plus  de  ce  manque  d'harmonie 
que  ce  n'est  pas  la  paix  seulement  qu'elle  lui  ravit,  mais  aussi 
la  grandeur  à  laquelle  il  voudrait  atteindre.  Il  ne  peut  pas 
vivre  d'une  vie  ordinaire,  il  faut  qu'il  soit  grand,  et  il  le  serait, 
il  le  sent,  si  ses  autres  facultés  égalaient  sa  raison,  et  si  la  paix 
se  faisait  entre  elles  3. 

Le  désespoir  où  le  jettent  ces  sautes  d'un  caractère  que  rien 
ne  fixe  et  ne  modère,  avide  à  la  fois  et  incapable  d'action 
comme  de  passion,  ce  désarroi  l'a  conduit  de  bonne  heure  à  des 
idées  de  suicide  qui  l'ont  obsédé  longtemps.  Sans  doute,  ces 
idées  reviennent  plus  souvent  au  moment  de  ses  embarras 
financiers,  mais  ces  difficultés  matérielles,  comme  ses  décon- 
venues amoureuses,  ont  entretenu  un  mal  qu'elles  n'avaient 
pas  créé.  Il  déclare  en  novembre  1792  :  «  Ce  n'est  pas  une 
femme  qui  pourrait  me  réduire  à  cette  mort.  Depuis  bien  lot 
trois  ans  j'ai  pensé  chaque  jour  au  suicide.  J'ai  différé  parce 
que  j'étais  inachevé.  Je  méprise  trop  le  malheur  pour  trouver 
quelques  années  insupportables.  Mais  il  y  a  des  éventualités 
que  je  ne  supporterai  pas;  un  homme  doit  mourir  avant  d'avoir 
commis  un  acte  indigne,  et  l'on  peut  être  indigne  non  seule- 
ment dans  ce  qu'on  fait,  mais  aussi  dans  ce  qu'on  subit '1.  » 
D'après  celte  lettre,  ce  serait  depuis  l'Age  de  dix  sept  ans  que  le 
dégoût  de  la  vre  et  de  lui-même  le  porterait  au  suicide.  Celte 
déclaration  est  confirmée  par  d'autres,  faites  en  passant,  du 
ton  le  plus  naturel,  comme  celle-ci  de  février  1792  :  «  Si  j'avais 
continué  à  vivre  comme  à  Gœltingue,  jouissant  toujours  par 
l'esprit,  sans  agir,  j'aurais  été  conduit  bien  vite  au  suicide5.  » 
Mais  sans  doute  il  entre  beaucoup  de  littérature  dans  ce  «  wer- 
thérisme  »  de  la  pensée.  Sans  trop  nous  apitoyer,  recueillons 

1.  Luc  in.  le,  p.  4o-'ii. 

a.  Raicli,  Novalis  Briefweclisel,  p.  7,  lettre  du  1"  août  1794. 

3.  Briefc,  p.  96,  lettre  du  39  juin  1793. 

6.  Briefc,  p.  70,  lettre  du  ai  novembre  179a. 

5.  Briefe,  p.  38.  Voir  encore  pages  7,  &5,  55,  <5o,  75,  95,  101,  167. 
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la  formule  assez  élégante  qu'il  a  trouvée  dans  la  Lucinde  : 
«  La  pensée  et  l'image  du  suicide  étaient  familières  depuis  si 
longtemps  à  sa  mélancolie  qu'elles  avaient  perdu  pour  lui 
le  charme  de  la  nouveauté.  Il  aurait  été  très  capable  d'exé- 
cuter une  telle  résolution,  s'il  avait  été  capable  de  prendre 
une  résolution  quelconque.  Il  lui  semblait  qu'il  n'en  valait 
pas  la  peine,  parce  qu'il  n'espérait  guère  échapper  par  là  à 
son  ennui  de  la  vie  et  à  son  dégoût  du  destin  «.  » 

La  figure  de  Frédéric  Schlegel  telle  que  nous  avons  essayé 
de  la  reconstituer  reste  un  peu  exsangue.  La  correspondance 
avec  Guillaume,  dans  laquelle  il  se  montre  comme  il  est,  sans 
aucune  recherche,  en  déshabillé  et  même  à  nu,  est  terne,  gris  sur 
gris.  Les  traits  qu'elle  nous  a  fournis  manquent,  non  de  relief, 
mais  de  couleur.  Nous  en  trouvons  davantage  dans  une  lettre 
contemporaine  de  Novalis.  Le  poète,  répondant  aux  confidences 
de  son  ami,  leur  prête  une  allure  et  un  tour  bien  romantiques*. 

Je  suis  heureux  d'apprendre  par  ta  lettre  que  tu  es  encore  au 
nombre  des  vivants.  Ou  peut  donc  te  voir  encore  en  chair  et  en  os 
et  entendre  battre  ton  cœur.  Tu  as  bu  à  la  source  des  altérés,  tu  es 
insatiable.  Tu  rompras  peut-être  les  liens  des  quatre  éléments,  dans 
lesquels  pourtant  nous  pouvons  être  mieux  qu'un  pur  esprit  dans 
sa  peau.  Ton  pauvre  cœur,  ton  noble  cœur  me  fait  pitié.  Il  se  brisera 
lot  ou  lard.  Il  ne  peut  supporter  sa  toute-puissance.  Tes  yeux  s'obs- 
curcironl  à  plonger  dans  les  abîmes  vertigineux  où  tu  précipites  le 
trésor  de  la  vie.  Le  roi  de  Thulé  était  ton  aïeul,  mon  cher  Schlegel, 
tu  es  de  la  famille  de  la  mort.  Maintenant,  je  peux  te  le  dire,  et  je 
m'étonne  que  ton  frère  ne  te  le  dise  pas.  Tu  vivras  comme  bien  peu 
d'hommes  vivent,  mais  tu  ne  peux  pas  mourir  non  plus  d'une  mort 
naturelle,  c'est  d'immortalité  que  tu  mourras.  Elle  est  ta  mère.  Elle 
te  rappelle.  Étrange  destinée  que  la  tienne!  Je  ne  reverrai  peut-être 
jamais  un  homme  tel  que  toi.  Pour  moi,  tu  as  été  le  grand  prêtre 
d'Eleusis;  par  toi,  j'ai  connu  le  ciel  et  la  terre;  par  toi,  j'ai  goûté  à 
L'arbre  de  la  connaissance. 

Mais  dis,  n'est-il  pas  possible  que  tu  restes  au  milieu  de  nous? 
Les  formules  solennelles  de  la  consécration  sont-elles  prononcées 
irrévocablement?  Isis  a-t-elle  déjà  coupé  une  de  tes  boucles?  Faut-il 

i.   Lucinde,  p.  53. 

a.  Uaich,  Kovalis  Briefwechsel,  p.  a-6,  lettre  de  Novalis  à  Fréd.  Schlegel,  du  prin- 
temps 179.S. 
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que  tu  meures,  victime  sacrifiée?  Je  t'en  prie,  réponds  toi-même  sans 
exaltation.  J'ai  le  plus  grand  respect  pour  la  beauté  de  ton  moi  nou- 
ménal;  mais  je  sais  aussi  que  la  vie  peut  être  éternellement  belle. 
Conserve-toi,  jette-toi  dans  les  bras  de  la  nature  :  elle  a  assez  de 
place  et  d'amour  pour  toi.  Je  n'ai  d'autre  raison  d'être  et  de  parler 
ainsi  que  mon  amour  pour  tout  ce  qui  vit,  ma  foi,  ma  confiance 
dans  tout  ce  qui  existe  en  moi  et  autour  de  moi. 

Sans  doute,  je  ne  peux  pas  t'inspirer  la  sympathie  que  je  ressens 
pour  tout  ce  qui  est  humain... 

Ton  esprit  ne  peut  pas  supporter  plus  longtemps  les  orages  de  ta  vie 
intérieure.  Tout  réveille  en  toi  des  résonances  profondes;  tu  te  résorbes 
en  toi-même,  tes  magnifiques  aptitudes  s'engourdissent.  La  vie  ne 
peut-elle  donc  pas  te  retenir?  Faut-il  que  tu  déchires  ton  enveloppe 
terrestre?  Tu  dissipes  en  peu  de  minutes  ce  dont  lu  pourrais  vivre  des 
années.  Tu  reviendras  de  tout  mécontent  et  malade  à  en  mourir... 

Ces  exhortations,  ces  appels  à  la  joie,  à  la  santé,  à  la  vie 
sont  assez  émouvants  sur  des  lèvres  que  le  chagrin  devait 
pâlir,  la  mort  glacer  si  vite.  Quatre  ans  plus  tard,  ayant  perdu 
dans  l'espace  d'un  mois  un  frère  chéri  et  une  douce  petite 
fiancée,  Novalis  voudra  se  persuader  que  sa  propre  fin  est 
proche,  que  la  vie  ne  doit  pas  résister  à  une  douleur  comme 
la  sienne.  Quatre  ans  encore,  et,  sauvé  par  le  travail,  ranimé 
par  un  nouvel  amour,  il  sera  emporté  par  la  consomption. 
Pour  le  moment,  on  sent  à  peine  le  mysticisme  qui,  de  plus 
en  plus,  le  séparera  lui  aussi  du  commun  des  hommes.  Il  est 
tout  près  de  la  nature,  des  sentiments  traditionnels,  de  la  foi 
religieuse,  de  tous  les  appuis  qui  manquent  à  Schlegel.  Il 
s'occupe  activement  de  ses  jeunes  frères  et  sœurs  : 

Ces  devoirs  familiers  me  conviennent  tout  à  fait.  Cette  vie  me  fait 
autant  de  bien  que  l'air  des  montagnes.  Nous  aussi  nous  nous 
séparons  comme  Abraham  et  Loth.  Tu  remontes  vers  le  soleil  levant. 
Moi,  je  suis  la  voie  commune,  vers  le  couchant.  Mais,  pourvu  que 
nous  fassions  de  nos  forces  un  bon  et  bel  usage,  le  Père  infini  nous 
porte  tous  les  deux  sur  son  coeur  palpitant,  et  nous  laisse  lui-même 
une  liberté  divine. 

Sous  l'hyperbole  familière  au  poète,  et  à  travers  une  ironie 
qui  lui  est  moins  habituelle,  nous  retrouvons  bien  ici 
Schlegel  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,   tel  qu'il   nous   est 
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apparu  dans  ses  lettres  :  cœur  assez  généreux,  mais  que 
l'habitude  de  la  réflexion  stérilise;  raison  assez  ferme,  mais 
que  la  passion  de  l'infini  égare;  âme  ardente,  mais  trouble. 

En  lui,  nous  l'avons  vu,  tout  est  morcelé,  mouvant,  et  il  ne 
trouve  aucun  principe  fixe  qui  puisse  lui  servir  de  soutien. 
Autour  de  lui  rien  n'a  de  consistance,  et  il  ne  trouve  aucun 
groupe  social  auquel  il  puisse  s'agréger,  aucune  doctrine 
à  laquelle  il  puisse  adhérer.  Dans  la  famille,  le  lien  de  l'au- 
torité s'est  relâché,  et  n'est  pas  encore  remplacé  par  celui  de 
l'affection.  La  cité  n'existe  plus,  et  la  patrie  n'existe  pas 
encore.  La  religion  est  épurée  au  point  de  ne  plus  satisfaire 
l'imagination  et  le  cœur,  sans  pour  cela  contenter  la  raison. 
La  base  même  de  la  métaphysique  vient  d'être  ébranlée  par 
Kant,  et  les  sciences  positives  n'ont  pas  encore  l'ambition  de 
s'unir  entre  elles  et  de  s'identifier  avec  la  loi  du  monde. 

L'âme  du  jeune  Schlegel  est  un  chaos  qui  erre  dans  le  vide. 

Mais  ce  chaos  est  conscient.  11  aspire  à  s'organiser.  C'est 
précisément  parce  que  Schlegel  a  tant  de  peine  à  donner  à 
son  esprit  l'harmonie  et  l'unité  dont  il  a  besoin,  c'est  parce 
que  les  idées  dont  a  vécu  le  xviii0  siècle  de  Voltaire  et  de 
YAufkliïrung  et  les  sentiments  dont  a  vécu  le  xvme  siècle 
de  Rousseau  et  du  Slurm  und  Drang  se  rencontrent  et  se 
combattent  en  lui,  qu'en  lui  va  se  former  une  conception 
nouvelle  de  l'art  et  de  la  vie. 


II 


Ce  qui  lui  manquait,  c'était  un  point  d'appui.  Il  en  a 
trouvé  deux.  Sa  curiosité  même  l'a  conduit  aux  sujets  sur 
lesquels  son  esprit  inquiet  s'est  fixé,  autour  desquels  il  a  com- 
mencé à  grouper  les  éléments  que  jusque-là  il  ne  faisait  que 
dissocier.  D'autre  part,  les  circonstances  ont  amené  près  de 
lui  une  femme  devant  laquelle,  sans  l'aimer  ni  être  aimé  d'elle, 
il  a  oublié  pour  la  première  fois  ses  calculs  et  son  égoïsme. 
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Celle  qui  fit  ce  miracle  en  a  fait  bien  d'autres,  et  son  charme 
agit  même  de  loin  sur  les  hommes  les  plus  graves». 

Caroline,  —  elle  a  eu  trois  maris,  et  pour  sortir  d'embarras 
la  critique  et  l'histoire  ont  pris  en  souriant  le  parti  de  l'appeler 
par  son  petit  nom,  —  Caroline  a  été  une  des  muses  du  roman- 
tisme. Elle  lui  a  inspiré  quelques  unes  de  ses  préférences  et  de 
ses  antipathies.  Elle  a  été  pour  lui  un  modèle  vivant  sur  lequel 
s'est  formé  l'idéal  de  la  femme  nouvelle.  Elle  n'a,  cependant, 
que  quelques-uns  des  traits  des  belles  émancipées.  Elle  cherche 
le  bonheur  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  trouvé;  mais  elle  le  trouve. 
Elle  n'a  pas  cette  inquiétude  qui  pousse  aux  aventures  pour  le 
plaisir  de  l'aventure.  De  plus,  si  elle  ne  tient  pas  compte  dans 
sa  vie  de  la  morale  traditionnelle,  elle  ne  se  dresse  pas  non 
plus  contre  elle  en  révolutionnaire.  Elle  suit  un  instinct,  elle 
ne  pose  pas  de  principes.  Elle  s'abandonne  à  sa  passion,  elle 
n'en  fait  pas  la  théorie.  Elle  ne  déclame  pas.  Cœur  chaud, 
imagination  vive,  esprit  prime-sautier,  il  n'y  a  rien  de  maladif 
dans  sa  sensibilité,  rien  de  dévoyé  dans  son  jugement.  Sa  vie 
est  plus  romanesque  que  son  caractère. 

Elle  avait  alors  tout  près  de  trente  ans.  Fille  de  Michaelis, 
un  des  professeurs  réputés  de  l'Université  de  Gœttingue,  elle 
s'était  laissé  marier  à  vingt  ans  avec  le  Dr  Bœhmer,  fils  d'un 
collègue  de  son  père.  Il  mourut  après  quatre  ans  de  mariage, 
et  ce  ne  fut  pas  un  grand  chagrin  pour  elle.  Elle  avait  eu  de  la 
peine  à  prendre  son  parti  du  vide  et  de  la  ^monotonie  des 
heures  et  des  jours  dans  la  petite  ville  où  elle  l'avait  suivi. 
Elle  s'y  était,  d'ailleurs,  résignée,  et  si  Bœhmer  avait  vécu,  elle 
aurait  eu  vraisemblablement  une  vie  toute  unie.  Lajeune  veuve 
essaya  de  se  refaire  une  existence  dans  la  maison  paternelle, 
mais  elle  y  retrouvait  une  mère  qui  ne  l'aimait  pas.  Elle  s'y 
sentit  à  l'étroit.  La  société  de  Gœttingue  ne  lui  plaisait  guère, 
malgré  les  hommages  qui  venaient  à  elle,  et  parmi  lesquels 
elle  distinguait  ceux  de  Biirger,  vieilli,  expiant  avec  une  troi- 

i.  Nous  la  connaissons  surtoutpar  ses  lettres,  qui  sont  aussi  vives  et  enjouées  que 
celles  de  Frédéric  à  son  frère  sont  abstraites.  Elles  ont  été  publiées  par  Waitz, 
Caroline,  Leipzig,  1871,  a  volumes,  et  Caroline  und  ihre  Freunde,  Leipzig,  i88j. 
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sième  femme  les  erreurs  et  les  fautes  de  son  premier  mariage; 
ceux  aussi  de  Guillaume  Schlegel,  trop  jeune  pour  qu'elle  prît 
au  sérieux  son  amour  un  peu  hésitant. 

Une  de  ses  amies,  la  fille  du  philologue  Heyne,  avait  épousé 
un  homme  que  son  esprit  inquiet,  son  cœur  généreux  entraî- 
naient dans  les  aventures.  Georges  Forster  était  depuis  1788 
bibliothécaire  à  Mayence.  Gagné  d'avance  aux  idées  de  la  Révo- 
lution, il  se  mêla  au  mouvement  politique,  et  allait  devenir  un 
des  chefs  du  parti  républicain  qui  demanda  le  rattachement 
de  Mayence  à  la  France.  Caroline  rejoignit  là  son  amie  au  prin- 
temps de  1792.  Elle  semble  s'être  proposé  de  raccommoder  un 
ménage  qui  se  disloquait.  Thérèse,  lassée  du  caractère  inégal 
de  son  mari,  résistait  avec  peine  à  l'amour  que  lui  inspirait 
Huber,  un  ami  devenu  un  commensal.  La  présence  de  Caroline 
rendit  le  conflit  plus  aigu  et  hâta  la  crise.  Thérèse  quitta  son 
mari,  et,  devenue  veuve  peu  après,  elle  épousa  aussitôt  Huber. 
Or,  il  se  trouve  que  Huber  avait  été  fiancé  avec  une  belle-sœur 
de   Kœrner,    l'ami  de   Schiller.   Les   Kœrner  ont   soupçonné 
Caroline  de   s'être  mise  entre   Forster  et   Thérèse   pour  les 
séparer  et   de  s'être  entremise    pour   rapprocher  Thérèse   et 
Huber.  Il  se  peut  que  ce  soit  une  des  raisons  du  peu  de  sym- 
pathie de  Schiller  pour  celle  qu'il  appelait  «Madame  Lucifer». 
Le  rôle  exact  de  Caroline  n'a  pas  été  éclairci.  En  tout  cas,  elle 
resta  à  Mayence  auprès  de  Forster,  «  pour  égayer  un  ami  dans 
ses   heures   de  tristesse',»  et   se  mêla  avec  lui  à  l'agitation 
révolutionnaire. 

A  l'inquiétude  de  son  esprit  s'ajoutait  le  trouble  de  son 
cœur.  Le  seul  homme  pour  qui  elle  sentait  plus  que  de  l'amitié, 
Tatter,  se  tenait  dans  une  prudente  réserve.  C'est  par  besoin 
de  s'étourdir,  semble-t-il,  qu'elle  céda  au  caprice  d'un  Français, 
dont  nous  ne  connaissons  que  le  nom.  Caprice  passager,  mais 
dont  les  suites  l'auraient  perdue  sans  la  générosité  de  Guillaume 
Schlegel.  Forster  était  déjà  parti  pour  Paris,  où  il  devait 
mourir  peu  après  dans  l'isolement  et  la  misère,  quand,  le 
3o  mars,  Caroline  se  décide  à  quitter  Mayence.  Il  était  trop 
tard.    Suspectée  de  menées  révolutionnaires,  accusée  d'avoir 

i.  Waitz,  Caroline,  I,  137. 
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été  la  maîtresse  de  Custine,  elle  fut  retenue  prisonnière  par  les 
autorités  prussiennes  et  internée  pendant  plusieurs  mois.  De 
nombreux  parents  et  amis  intercédèrent  en   sa   faveur;    son 
frère  obtint  sa  grâce  du  roi  Frédéric-Guillaume.  Mais,  reniée 
par  sa  famille,  tenue  à  distance  par  ses  amis,  pourchassée  par 
les  autorités,  elle  ne  savait  que  faire  de  sa  liberté.  Guillaume 
Schlegel,  qui  était  resté  en  correspondance  avec  elle,  qui  avait 
eu  l'idée  de  raccompagner  à  Mayence,  qu'elle  avait  toujours 
découragé  sans  le  désespérer,  accourut  d'Amsterdam,  et,  mal- 
gré tout  ce  qu'il  avait  à  lui  reprocher,  dans  un  oubli  plus  que 
chevaleresque  des  torts  de  la  jeune  femme  et  du  jugement  du 
monde,  il  la  conduisit  en  lieu  sûr,  à  Lukka,  près  de  Leipzig. 
Obligé  de  retourner  en  Hollande,  il  la  confia  pour  un  temps 
à  son  frère.  C'est  là  que,  le  3  novembre,  elle  mit  au  monde  un 
enfant  qui,  heureusement  pour  lui,  ne  vécut  pas   deux  ans. 
Dans  cette  vie    d'aventures,  Caroline   avait  toujours  été  très 
bonne  mère  pour  la  fille  qui  lui  restait  de  son  premier  mariage 
et  qu'elle  avait  toujours  auprès  d'elle.  Augusta  Bœhmer  avait 
alors  huit  ans. 

Frédéric  connaissait  la  jeune  veuve  par  son  frère  depuis  leur 
séjour  à  Gœtlingue.  Entrevue  seulement  à  travers  des  fragments 
de  lettres,  elle  l'intéressait  plus  que  toutes  les  femmes  qu'il 
approchait.  Il  admire  qu'elle  joigne  à  une  si  noble  force  de 
caractère  une  imagination  si  mobile  et  une  sensibilité  si  déli- 
cate. Il  pressent  en  elle  cette  aspiration  vers  l'infini  qu'il  ne 
trouve  chez  aucune  autre,  et  se  demande  s'il  ne  serait  pas  dan- 
gereux pour  lui  de  la  voir.  Cependant,  il  condamne  avec  force 
la  façon  dont  elle  joue  avec  les  sentiments  de  Guillaume.  11  la 
trouve  égoïste,  orgueilleuse,  et  dissuade  son  frère  de  se  croire 
l'obligé  de  cette  coquette.  On  ne  peut  pas  dire  que,  dès  qu'il 
l'eut  vue,  il  désarma.  A  aucun  moment  il  ne  fut  aveugle  sur 
ses  défauts.  Mais  il  discerne  surtout  en  elle  «  la  simplicité,  un 
sens  divin  du  vrai»  '  et  «  l'ardeur  pour  tout  ce  qui  est  vraiment 
grand  »*. 
On  peut  se  demander  si  son  admiration  ne  fut  pas,  à  certains 

i.  Briefe,  p.  109,  lettre  d'août  1793. 

a.  Briefe,  p.  i^5,  lettre  du  24  novembre  1793. 
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moments  bien  voisine  de  l'amour.  Dans  la  Lucinde,  où  il  fait 
un  portrait  de  Caroline,  le  meilleur  que  nous  ayons  d'elle  avec 
celui  qu'a  tracé  Schelling,  son  troisième  mari,  il  nous  présente 
leurs  rapports  sous  ce  jour  romanesque.  Il  aurait  senti,  en  la 
voyant,  qu'être  aimé  d'elle  et  la  posséder  pour  toujours  serait 
le  bonheur  suprême.  Mais  elle  était  promise;  il  était  l'ami  du 
fiancé;  il  renonça  à  l'espérance  et  au  bonheur,  enferma  la 
passion  dans  son  cœur  sans  rien  trahir  de  sa  souffrance  et  sans 
laisser  deviner  son  sacrifice  '.  —  Il  est  difficile  d'admettre  que 
la  souffrance  ait  été  si  grande,  le  sacrifice  si  méritoire.  Un  pas- 
sage, un  seul,  des  lettres  de  l'époque  peut  être  interprété  dans 
le  sens  de  ce  récit  :  «  J'ai  donné  à  nos  relations  le  ton  le  plus 
simple;  j'ai,  dans  mes  rapports  avec  elle,  le  respect  d'un  fils,  la 
franchise  d'un  frère,  le  désintéressement  d'un  étranger.  Il 
fallait  prendre  cette  attitude,  car  ce  qui  importe,  c'est  que  je 
lui  sois  utile  et  non  qu'elle  soit  mon  amie3.  »  Mais  ces  mois 
peuvent  signifier  tout  simplement  que  Caroline  n'était  pas 
disposée  à  lui  accorder  son  amitié,  et  que,  par  égard  pour 
la  situation  et  la  santé  de  la  jeune  femme,  il  n'essaya  pas 
de  l'y  contraindre  avec  cette  sorte  de  violence  sentimentale 
dont  il  était  coutumier.  Telle  a  été  plutôt,  je  crois,  la  nature 
de  cette  réserve  «  qui  lui  a  été  si  difficile»,  et  dont  il  aurait 
envie  de  se  faire  un  mérite. 

Quels  qu'aient  été  ses  sentiments  et  ses  combats,  il  est  cet- 
tain  qu'il  a  fait  preuve  vis-à-vis  d'elle  d'un  véritable  renon- 
cement, et  ce  sacrifice  a  eu  sa  récompense.  Les  efforts  qu'il  a 
faits  pour  secourir  et  distraire  la  malheureuse  recluse  ont  été 
une  diversion  salutaire  aux  pensées  dans  lesquelles  son  esprit 
et  son  cœur  s'usaient  sans  profit.  Son  existence  eut  pendant 
quelque  temps  un  but.  Il  avait  à  s'occuper  d'un  autre  être  que 
de  lui.  Celte  activité  désintéressée  l'a  aidé  à  reprendre  goût 
à  la  vie.  A  partir  de  l'été  1793,  les  idées  de  suicide  ne  reviennent 
plus  qu'une  fois  ou  deux,  par  l'effet  d'une  habitude  ancienne. 
Le  sentiment  qui  domine,  c'est  l'ardeur  pour  le  travail  et 
l'espoir  du  succès. 

1.  Lucinde,  p.  53-56  (éd.  Reclam). 

a.  Briefe,  p.  ii4-n5,  lettre  du  16  septembre  1793. 
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Mais  Caroline  n'a  pas  exercé  seulement  sur  lui  cette  action 
indirecte.  Par  sa  nature  et  sa  manière  d'être,  elle  a  été  pour 
Frédéric  une  révélation.  Ce  qu'il  relève  surtout  dans  le  vivant 
portrait  qu'il  trace  d'elle  dans  la  Lucinde,  c'est  l'harmonieuse 
unité  d'une  nature  si  riche.  En  elle  le  sublime  et  le  comique 
se  rejoignent  et  se  fondent  dans  la  grâce.  Chacune  de  ses 
qualités  est  poussée  si  loin  qu'elle  semble  devoir  exclure  toutes 
les  autres,  et  toutes  les  autres  paraissent  à  leur  tour  et  se  com- 
plètent sans  se  heurter.  Brillante  en  société,  elle  est  simple  et 
tendre  dans  l'amitié,  énergique  et  prompte  dans  l'action.  Une 
même  eurythmie  ordonne  ses  attitudes  de  prêtresse  du  beau  et 
son  activité  de  ménagère.  Toute  sa  vie  est  une  musique1. 

En  d'autres  termes,  Caroline  est  vraiment  femme,  et  c'est  la 
raison  très  simple  du  charme  qu'elle  exerce.  Sentir  et  parler, 
vouloir  et  agir  ne  sont  qu'un  pour  elle,  aussi  trouve-t-on 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes  cette  sûreté  et  cette  grâce 
que  l'instinct  communique  à  tout  ce  qu'il  inspire. 

En  la  voyant,  Frédéric  eut  la  révélation  d'une  spontanéité 
supérieure  à  tous  les  calculs  de  la  raison.  C'est  par  là  surtout 
que  Caroline  lui  imposa.  C'est  ainsi  que,  comme  il  le  dit,  «  il 
fut  atteint  pour  la  première  fois  au  centre  de  son  être».  »  Cette 
apparition  a  été  pour  lui  véritablement  comme  une  mélodie, 
sur  le  rythme  de  laquelle  le  chaos  de  son  âme  a  commencé  à 
s'organiser. 

Il  faut  se  garder,  cependant,  d'attribuer  à  Caroline  tout  le 
mérite  de  la  transformation  qui  se  fait  alors  en  lui.  Il  est  sédui- 
sant d'expliquer  par  l'influence  d'une  femme,  et  comme  un 
effet  de  l'amour,  cette  résurrection  d'un  homme  qui  avait 
souffert  jusque-là  par  sécheresse  de  cœur.  Les  derniers 
biographes  de  Schlegel  ont  peut-être  cédé  un  peu  trop  à  cette 
tentation.  Frédéric  lui-même  a  montré  de  la  complaisance, 
dans  sa  Lucinde,  pour  cette  explication  romanesque.  Il  est  plus 
près  de  la  vérité  lorsqu'il  écrit  à  Caroline,  le  2  août  1796: 
«  Il  y  a  aujourd'hui  trois  ans  que  je  vous  ai  vue  pour  la 
première  fois.  Imaginez-vous  que  je  suis  devant  vous,  et  que 

1.  Lucinde,  p.  54-55. 
a.  Lucinde,  p.  53. 
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silencieusement  je  vous  remercie  pour  lout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  moi  et  en  moi.  Ce  que  je  suis  et  serai,  je  ne  le  dois 
qu'à  moi-même;  si  je  le  suis,  c'est  en  partie  grâce  à  vous1.  » 
Voilà  la  note  juste,  et  il  est  à  remarquer  que  Frédéric  l'observe 
même  dans  cette  minute  de  reconnaissance  émue.  Caroline  l'a 
aidé  à  sortir  de  la  crise  où  son  esprit  pouvait  se  consumer.  Elle 
n'a  fait  que  l'aider.  Il  était  déjà  dans  la  bonne  voie  quand  elle 
est  arrivée  à  Leipzig.  Ici  encore  les  circonstances  ont  eu  moins 
de  part  que  la  loi  même  de  son  développement. 


C'est,  en  effet,  à  la  fin  de  1793  seulement  que  l'on  peut 
parler  d'une  influence  positive  de  Caroline.  Or,  un  an  aupara- 
vant déjà,  Frédéric  sent  comme  l'aube  d'un  renouveau  dans 
son  âme.  Au  milieu  de  ses  soucis  et  de  ses  chagrins,  il  s'écrie: 
«  Malgré  tout,  ma  gaieté  et  mon  activité  augmentent  de  jour  en 
jour3.  »  Il  s'applique  à  un  travail  plus  régulier,  plus  suivi,  et 
c'est  là  qu'il  faut  chercher  la  cause  première  de  sa  guérison. 
Le  remède  était  dans  le  mal  lui-même.  L'inquiétude  et  l'insta- 
bilité de  son  esprit  l'entraînaient  à  tout  lire  pêle-mêle.  Dans 
cette  dispersion,  il  a  cependant  trouvé  sa  voie.  Il  a  compris,  dès 
le  mois  de  mai  1793,  qu'il  avait  mal  engagé  sa  vie.  Il  avait 
commencé  à  étudier  le  droit  sur  le  vœu  de  ses  parents.  Il  a 
d'abord  pris  ces  études  au  sérieux.  Il  y  voyait  la  préparation  à 
une  vie  utile.  Mais  bientôt  son  travail  dévie  du  droit  vers 
l'histoire  du  droit,  puis  vers  l'histoire  générale  et  la  littéra- 
ture. Il  sent  de  plus  en  plus  vivement  que  c'est  de  ce  côté 
que  l'attire  une  véritable  vocation.  Il  prend  en  dégoût  les 
éludes  juridiques  et  les  fonctions  auxquelles  elles  l'achemi- 
nent. Auparavant  déjà,  quand  Guillaume  hésitait,  il  lui  avait 
fait  voir  combien  la  libre  vie  de  l'homme  de  lettres  est  supé- 
rieure à  la  servitude  du  fonctionnaire.  Il  se  rend  compte, 
à  présent,  qu'il  lui  faut  à  lui-même  cette  indépendance. 
Il  écrira  et  vivra  de  sa  plume.  L'exemple  de  son  frère, 
qui  déjà  gagne  quelque  argent  dans  les  revues,  l'encourage. 

1.  Waitz,  Caroline,  I,  175. 

2.  Briefe,  p.  71,  lettre  du  ag  décembre  179a;  cf.  p.  74,  lettre  de  janvier  1793. 
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En  mai  1793,  sa  décision  est  prise1.  Elle  s'affermit  en  juin  : 
a  II  faut  que  je  tente  la  chance,  il  le  faut.  »  —  «  Je  vois  les  abîmes 
devant  moi,  je  les  franchirai,  je  le  veux:».»  Caroline  n'est  arrivée 
qu'à  la  fin  de  juillet.  Dans  l'agitation  confuse  de  l'esprit  de 
Schlegel,  la  lumière  s'était  déjà  faite.  Il  ne  doit  qu'à  lui  même 
la  résolution  qui  le  libère  d'un  présent  et  d'un  avenir  égale- 
ment détestés. 

Dans  cette  résolution  il  n'entre  aucune  vanité  mesquine.  Le 
jeune  homme  se  voue  à  la  crilique  avec  le  pur  enthousiasme 
d'un  poète  qui  se  consacre  à  la  muse.  Sans  doute,  il  n'a  pas 
même  encore  les  qualités  indispensables  pour  écrire.  Quand, 
plus  tard,  il  voudra  faire  œuvre  de  romancier  ou  de  poète  dra- 
matique, il  ne  fera  illusion  qu'à  lui-même,  et  peu  de  temps. 
Il  n'a  donc  pas  grand  mérite  à  être  entré  dans  cette  voie 
modeste,  la  seule  qu'il  pût  suivre.  Cependant,  puisqu'il  s'est 
fait  illusion  dans  la  suite,  il  aurait  pu  se  tromper  maintenant 
déjà  sur  ses  aptitudes  et  rêver  des  succès  plus  éclatants  3.  En 
outre,  ce  n'est  pas  aux  contemporains  qu'il  s'en  prend  d'abord; 
il  ne  va  pas,  attaquant  les  uns,  glorifiant  les  autres,  se  faire 
un  nom  aux  dépens  d'autrui.  Bien  que  son  intérêt  se  soit 
toujours  partagé  enlre  le  présent  et  le  passé,  il  se  tourne 
d'abord  vers  le  passé.  Il  veut  consacrer  sa  jeunesse  à  une 
histoire  de  la  poésie  grecque.  C'est  de  ce  monument  qu'il 
attend  une  réputation  lente  et  sans  tapage.  Le  sentiment  qui 
l'anime  n'est  pas  l'amour- propre.  C'est  la  seule  passion  désin- 
téressée dont  il  soit  capable.  C'est  l'amour  des  idées. 

1.  Briefe,  p.  84,  8  mai  1793. 

3.  Jiriefe,  p.  90,  lettre  du  a  juin  1793;  p.  94,  lettre  du  gg  juin  1793. 

3.  Cf.  Briefe,  p.  80,  lettre  de  mai  1793.  «Es  steht  mir  nun  nur  ein  einziger  Weg 
offen,  und  zwar  kein  andrer  als  «die  lichte  Bahn  des  Ruhmes  ».  Doch  gewiss  !  nicht 
Ehrbegierde  fûhrt  mich  zu  der  heiligen  Kunst,  sondern  Liebe.  Schon  lange  liebe  ich 
sie,  und  —  zwar  darf  icb  noch  nicht  kùhn  sein  —  aber  doch  nâhre  ich  schon  Hoffnun- 
gen,  wegen  einiger  heimlichen  Winke.  » 


CHAPITRE  IV 


L  OEUVRE    DE    DRESDE 


I.  Dresde.  Relations.  Genre  de  vie  et  travail. 

II.  Les  essais  sur  la  poésie  grecque.  Dessein  multiple  et  travail  sans  mé- 
thode. Défauts  qui  en  résultent.  —  Les  influences  que  Schlegel  a  subies 
y  sont  diffuses. —  Plutôt  que  d'analyser  ses  essais  un  à  un,  il  vaut  donc 
mieux  les  considérer  dans  leur  ensemble,  et  y  chercher  les  linéaments 
de  la  conception  romantique  de  l'art  et  de  la  vie. 

III.  La  philosophie  du  jeune  Schlegel  est  une  esthétique.  Cette  esthétique 
est  enveloppée  dans  une  histoire  de  la  poésie  grecque.  Explication  de 
ce  double  fait. 


I 

A  la  transformation  intérieure  que  nous  venons  de  constater 
correspond  un  changement  de  résidence  et  de  vie.  C'est  au 
retour  d'un  séjour  à  Dresde  que  Frédéric  s'est  senti  renouvelé.  A 
Leipzig,  il  se  sent  enchaîné  par  un  passé  qu'il  déplore.  C'est  à 
Dresde  qu'il  se  propose  de  commencer  une  meilleure  existence. 

Il  a  là  une  sœur,  Charlotte  Ernst,  dont  le  mari  est  fonc- 
tionnaire. Il  ne  compte  pas  beaucoup  sur  elle,  et  il  lui  fait 
tort.  Sans  doute,  elle  vit  arriver  sans  enthousiasme  l'étudiant 
famélique,  qui  ne  demandait  peut-être  pas  grand'chose,  mais 
acceptait  tout,  sans  se  croire  tenu  à  plus  d'égards  que  de 
reconnaissance.  Néanmoins,  elle  lui  vint  en  aide  avec  un 
dévouement  toujours  plus  empressé,  et,  de  son  côté,  il  parle 
d'elle  à  la  fin  de  son  séjour  sur  un  ton  plus  affectueux.  Cepen- 
dant, il  n'y  eut  jamais  ni  affinité  ni  intimité  entre  ce  ménage 
d'honorables  bourgeois  et  le  jeune  écrivain. 

Il  attend  davantage  de  Kœrner.  L'honnête  homme,  de 
conscience  droite  et  de  goût  sûr,  dont  l'amitié  enthousiaste 
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et  dévouée  avait  été  un  refuge  et  resta  un  appui  pour  Schiller, 
ne  pouvait  pas  s'attacher  de  même  à  Frédéric  Schlegel.  Il 
ne  dut  jamais  avoir  une  entière  confiance  dans  cette  nature 
problématique,  et  il  n'y  eut  jamais  entre  eux  d'autre  lien  que 
leur  intérêt  commun  pour  l'art  et  la  poésie.  Cependant  Kcerner 
servit,  comme  nous  le  verrons,  de  trait  d'union  entre  Schlegel 
et  Guillaume  de  Humboldt,  et  il  défendit  le  jeune  critique  aussi 
longtemps  que  ce  fut  possible  contre  les  préventions  de 
Schiller.  De  son  côté,  Schlegel,  si  sévère  pour  tout  le  monde, 
écrit  en  1794  :  «  Kcerner  t'intéresserait.  Il  est  certainement 
capable  de  reconnaître,  au  sens  le  plus  plein  du  mot,  n'importe 
quel  talent,  et,  pour  un  artiste  qu'il  apprécie,  il  fait  ce  qu'il 
peut  avec  empressement  et  même  avec  délicatesse1.  » 

Schlegel  était  aussi  en  relations  avec  W.  G.  Becker,  mo- 
raliste, historien,  archéologue,  et  directeur  de  deux  ou  trois 
revues.  C'étaient  de  ces  périodiques  qui  pullulèrent  en  Alle- 
magne dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle,  dont  quelques- 
uns  seulement  ont  élevé  le  goût  du  public,  mais  qui  dans 
leur  ensemble  ont  aidé  à  le  former.  Becker  était  donc  un 
personnage  pour  un  débutant  qui  n'avait  pas  encore  de  ma- 
nuscrit dans  sa  poche,  mais  portait  dans  sa  tête  la  matière  de 
nombreux  articles.  Frédéric  n'en  a,  cependant,  fait  paraître 
qu'un  dans  la  Revue  mensuelle  de  Leipzig  pour  les  dames,  pu- 
bliée par  Becker.  Les  autres  paraissent  dans  des  revues  de 
Berlin,  d'Iéna,  de  Weimar,  dont  il  ne  connaît  les  directeurs, 
Biester,  Niethammer,  Bœltiger,  Wieland,  que  par  des  inter- 
médiaires ou  par  correspondance.  A  Dresde,  comme  à  Leipzig, 
il  ne  trouve  aucun  ami  qui  ait  exercé  une  influence  sur  son 
esprit.  Il  vit  dans  un  isolement  intellectuel  et  moral  que 
rompent  seules,  de  loin  en  loin,  les  lettres  de  Guillaume  et 
de  Caroline.  Mais  il  continue  à  lire  beaucoup.  Il  a  largement 
profité  des  ressources  que  lui  offrait  la  bibliothèque.  II  a  su 
jouir  aussi  des  riches  collections  des  musées.  Les  antiques 
sur  lesquels  Winckelmann  avait  exercé  son  génie  ont  aidé 
Schlegel  à  se  faire  une  idée  concrète  et  vivanle  du  monde 
grec.   La  Madone  de  saint  Sixte  et   les   messes  en  musique 

1.  Briefe,  p.  180,  lettre  du  9  mai  1794. 
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lui  ont  révélé,  à  lui  comme  à  bien  d'autres  romantiques,  les 
beautés  de  l'art  chrétien. 

C'est  une  vie  de  travail  que  Frédéric  Schlegel  a  menée  à 
Dresde  de  janvier  179/1  à  juillet  1796.  11  avait  à  Leipzig 
dispersé  ses  efforts  et  dissipé  son  temps,  se  partageant 
entre  l'étude  et  la  société,  dans  la  société  cherchant  à  la  fois 
le  monde  où  l'on  s'instruit  et  celui  où  l'on  s'amuse,  dans 
l'élude  embrassant  à  la  fois  le  droit,  l'histoire,  la  politique,  la 
poésie  grecque,  la  littérature  et  la  philosophie  contemporaines. 
11  sent  à  présent  le  besoin  de  se  concentrer.  La  différence 
se  marque  déjà  dans  sa  vie  extérieure.  A  Leipzig,  il  avait 
dû  garder  jusqu'à  la  fin  les  trois  domestiques  qu'il  y  laisse 
impayés.  Nous  le  voyons  maintenant  prendre  pension  chez 
une  amie  de  sa  sœur,  puis  accepter  à  contre-cœur  et  sans 
aucune  gratitude  l'hospitalité  de  sa  sœur  elle-même,  soit 
à  Dresde,  soit,  en  été,  à  Pilnitz.  11  se  propose  de  vivre  avec 
100  écus  par  an,  et  s'efforce  de  réduire  au  minimum  les 
sacrifices  que  Guillaume  doit  encore  faire  pour  lui. 

Il  travaille  avec  suite  et  avec  fruit.  Dans  les  derniers  temps 
de  son  séjour  à  Leipzig,  il  avait  visé  surtout,  à  travers  ses 
lectures  toujours  si  fiévreuses  et  variées,  à  se  faire  une  idée 
distincte  de  l'esprit  allemand  et  du  génie  grec.  Il  hésite  entre 
ces  deux  vastes  matières.  Le  i\  novembre  17;).'}  il  dit  encore  : 
>  Mes  lectures  politiques  sont  une  préparation  pour  l'ouvrage 
sur  l'histoire  nationale  qui  seront  l'objet  principal  de  mon 
travail  à  Dresde >.  »  Quinze  jours  plus  tard,  il  énumère  les 
articles  qu'il  projette  d'écrire  pour  la  Thnlbt,  la  revue  de 
Schiller,  et  tous  se  rapportent  à  l'Antiquité  classiques 

C'est  celle-ci  qui  remporte.  Une  lettre  du  10  février  179/1 
nous  fait  connaître  la  date  initiale  de  son  travail  de  rédaction: 
«  Je  commence  à  écrire,  à  développer,  à  ordonner,  à  faire  des 
plans  pour  l'ensemble3.  »  Il  dit  aussi  quel  doit  être  cet  ensem- 
ble :  il  espère  jeter  les  bases  d'une  histoire  de  la  poésie  grecque. 

1.  liriefe,  p.  i/jl),  lettre  du  a/»  novembre  1798. 

2.  Briefe,  p.  1 '18-1/19,  lettre  du  11  décembre  1793. 
i.  liriefe,  p.  ili3,  lettre  du  10  février  170^- 
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Il  a  élé  relativement  fidèle  à  son  dessein,  et,  dans  ces  deux 
ou  trois  ans,  il  a  publié,  rédigé  ou  élaboré  une  suite  d'essais 
sur  la  littérature  grecque  qui  forment  une  masse  considérable, 
la  moitié  presque  de  l'œuvre  de  sa  jeunesse,  si  l'on  arrête 
celle-ci,  comme  il  convient,  à  l'année  1802. 

Ce  sont,  dans  l'ordre  de  composition,  autant  qu'on  peut  le 
déterminer  : 

1 .  Les  Écoles  de  la  Poésie  grecque  :  programme  et  cadre 
d'une  histoire  générale  où  l'on  étudierait  la  poésie  grecque 
dans  sa  genèse,  sa  perfection  et  sa  décadence,  à  travers  les 
écoles  ionienne,  dorienne,  attique  et  alexandrine  (paru  en 
novembre  179/4). 

2 .  La  Valeur  esthétique  de  la  Comédie  grecque  :  apologie  de 
cette  comédie  et  en  particulier  d'Aristophane  (paru  en  décem- 
bre 1794). 

3.  Les  Caractères  de  Femmes  dans  la  Poésie  grecque  (paru  en 
octobre  et  novembre  179/i). 

4.  Des  Limites  du  Beau  :  Schlegel  oppose  à  l'incohérence  de 
l'art  moderne  l'harmonie  de  la  poésie  grecque  (paru  en  mai 

i795)- 

5.  Importance  et  Valeur  de  l'Élude  de  l'Antiquité  grecque  et 

romaine  :  cet  essai,  refusé  par  Biester,  n'a  été  publié  que  de  nos 
jours  par  Walzel  dans  le  tome  CXLIII  de  la  National  Littèralur 
de  Kurschner.  Le  contenu  en  a  passé  en  grande  partie  dans 
le  traité  De  l'Étude  de  la  Poésie  grecque. 

6.  Diotima  :  apologie  de  la  femme  grecque  (paru  en  juillet  et 
août  1795). 

7.  De  l'Étude  de  la  Poésie  grecque:  sur  les  avantages  que  les 
modernes  retireraient  de  l'étude  intelligente  des  Grecs.  C'est 
l'œuvre  de  cette  période  dans  laquelle  Schlegel  a  le  plus  mis 
de  ses  idées  les  plus  personnelles.  Elle  n'a  paru  qu'en  1797,  un 
an  et  plus  après  l'essai  de  Schiller  Sur  la  Poésie  naïve  et  senti- 
mentale, qui  traite  souvent  les  mêmes  questions  dans  un  esprit 
assez  semblable.  On  a  pu  y  voir  une  imitation  maladroite  et 
caricaturale,  mais  nous  savons  aujourd'hui  par  les  lettres  de 
Frédéric  soit  à  Guillaume,  soit  à  Schiller  lui-même,  que  le 
manuscrit  de  eod  Élude  avait  été  envoyé  à  l'éditeur  Michaelis  en 
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décembre  1790  '.  C'est  le  moment  où  paraît  la  première  partie 
de  l'essai  de  Schiller,  la  deuxième  et  la  troisième  partie  suivent 
de  près.  Schlegel  l'étudié  en  janvier.  Il  reconnaît  qu'il  y 
apprend  beaucoup 2.  Il  se  rend  compte  de  certaines  exagéra- 
tions auxquelles  il  s'était  laissé  aller,  et  remet  les  choses  au 
point  dans  une  préface  qui  est  écrite  au  commencement  de 
mars  17963.  La  fin  de  l'essai  peut  avoir  subi  quelques  modifi- 
cations du  fait  de  cette  influence,  comme  le  veut  Haym^,  mais 
Schlegel  a  fait  ces  corrections  très  probablement  en  décembre 
déjà,  en  tout  cas  avant  son  départ  de  Dresde5.  L'œuvre  appar- 
tient donc  tout  entière  à  la  période  de  Dresde. 

8.  Sur  la  Poésie  homérique  :  adhésion  à  la  théorie  de  Wolf, 
motivée  par  des  considérations  esthétiques  sur  ïlliade  et 
Y  Odyssée  (écrit  et  publié  en  1796). 

9.  L'Épilaphe  de  Lysias  :  traduction  de  cette  épitaphe,  précé- 
dée d'une  introduction  explicative  et  suivie  d'une  appréciation 
(achevé  en  juin  1796,  publié  en  1797). 

10.  César  et  Alexandre  :  moins  un  parallèle  entre  le  conqué- 
rant et  l'empereur  qu'une  comparaison  entre  l'idéal  de  beauté 
sur  lequel  se  modèlent  les  Grecs  et  l'idéal  de  grandeur  qui 
inspire  les  Romains.  Cet  essai,  achevé  en  juillet  1796,  ne  fut 
pas  accepté  par  Schiller  pour  les  Heures  et  n'a  été  publié  par 
Schlegel  qu'en  1822,  dans  le  quatrième  volume  de  ses  œuvres 
complètes.  Le  texte  peut  avoir  été  remanié,  et,  comme  nous  ne 
le  possédons  pas  sous  sa  forme  primitive,  il  serait  téméraire 
d'y  chercher  l'expression  des  sentiments  du  jeune  Schlegel. 

1 1 .  Histoire  de  la  Poésie  des  Grecs  et  des  Romains.  Premier 
volume,  première  partie,  publié  en  1798.  Cette  première  partie 
du  premier  volume  n'a  pas  eu  de  suite.  Schlegel  n'a  écrit  que 
l'histoire  de  l'épopée  classique,  celle  de  la  poésie  lyrique  est 
seulement  amorcée.  L'histoire  de  l'épopée  a  été  composée  en 

1.  liriefe,  p.  a^fi,  lettre  du  a3  décembre  1795.  Par  suite  d'une  maladie  de  l'impri- 
meur, l'essai  ne  put  pas  paraître  à  Pâques  1796.  Cf.  lettres  de  Frédéric  à  Schiller  du 
3  mai  1796  (Preussische  Jahrbùcher,  9,  336-7),  e*  ^  Bœttiger  du  7  mai  1796  (Archiv  fiir 
Lileraturgeschichte,  i5,  'io5). 

3.  liriefe,  p.  a53,  lettre  du  i5  janvier  1796,  et  p.  367,  lettre  du  19  janvier  1796. 
Cf.  lettre  à  Schiller  du  a  mai  1796. 

3.  liriefe,  p.  370,  lettre  du  G  mars  1796. 

4.  Die  romantische  Schule,  p.  204. 

5.  Briefe,  p.  380,  lettre  du  11  juin  1796. 
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majeure  partie  à  Dresde  »  ;  elle  a  été  continuée  à  léna  et  achevée 
à  Berlin.  C'est  à  Berlin  aussi  que  les  pages  sur  la  poésie  lyrique 
ont  été  écrites.  Mais,  dans  ces  chapitres  mêmes,  il  ne  fait  le  plus 
souvent  que  rédiger  ce  qu'il  avait  auparavant  élaboré,  ou  du 
moins  conçu,  et,  à  quelques  réserves  près,  on  peut  les  rattacher 
aussi  à  la  période  de  Dresde». 

11  en  est  de  même  des  quatre  articles  suivants,  qui  n'ont 
d'ailleurs  guère  d'importance. 

12.  Jugement  de  De ny s  sur  Isocrale,  traduction  de  ce  juge- 
ment, accompagnée  d'un  commentaire  et  suivie  d'une  appré- 
ciation (écrit  et  publié  en  1797). 

i3.  Compte  rendu  critique  d'un  spécimen  d'édition  de  Térence 
publié  par  Bœttiger  (du  même  moment). 

ik.  Élégies  traduites  du  grec.  La  traduction  est  de  Guillaume, 
le  commentaire  de  Frédéric  (écrit  et  publié  en  1798). 

i5.  Idylles  traduites  du  grec.  Même  répartition  du  travail 
(écrit  en  1799,  publié  en  1800). 

Quelques-uns  des  travaux  de  Schlegel  sur  la  poésie  grecque 
appartiennent  donc,  par  la  date  de  leur  composition,  à  la 
période  suivante,  mais  peuvent  sans  violence  être  rattachés  à 
l'œuvre  de  Dresde.  D'autre  part,  cette  œuvre  comprend  aussi 
quelques  articles  sur  des  sujets  modernes.  Mais  celui  sur 
Gondorcet  et  son  Esquisse  d'un  tableau  historique  des  progrès  de 
V esprit  humain,  conçu,  rédigé  et  publié  en  1790,  se  relie  aux 
discussions  sur  la  méthode  de  l'histoire  générale  qui  abondent 
dans  les  études  sur  l'Antiquité  grecque.  Celui  sur  le  Républi- 
canisme) écrit  très  probablement  et  publié  en  1796,  ne  fait  que 
compléter  les  remarques  sur  les  institutions  politiques  des 
anciens,  semées  ici  et  là  au  milieu  des  considérations  esthé 
tiques.  Il  n'y  a  que  le  compte  rendu  de  YAlmanach  de  Schiller 
pour  1796  et  les  premiers  comptes  rendus  des  Heures  qui, 
parus  avant  le  départ  pour  léna,  ne  fassent  pas  naturellement 

1.  Cf.  Briefe,  p.  268,  lettre  du  27  février  1796.  Ce  qu'il  a  écrit  à  ce  moment  repré- 
sente plus  de  pages  que  l'essai  sur  l'Étude  de  la  Poésie  grecque.  On  peut  conclure  de  là 
qu'à  ce  moment  il  a  déjà  achevé  le  plus  gros  chapitre,  celui  sur  la  période  homérique 
de  l'âge  épique. 

2.  11  attribue  la  date  de  1795  aux  Notes  pour  l'histoire  des  diverses  écoles  et  périodes 
de  la  poésie  lyrique  chez  les  Grecs,  qu'il  ne  publie  que  dans  ses  œuvres  complètes.  Cf. 
2*  édition,  t.  3,  p.  201. 
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corps  avec  l'œuvre  de  Dresde,  et  qu'il  convienne  de  ratta- 
cher plutôt  aux  essais  de  la  période  suivante.  Nous  pouvons 
donc,  par  une  simplification  arbitraire  mais  licite,  identifier, 
dans  l'œuvre  de  Schlegel,  ses  études  sur  l'Antiquité  classique 
avec  la  période  de  Dresde. 


II 


Schlegel  a  voulu  faire  une  histoire  de  la  littérature  grecque. 
Il  l'a  voulu  assez  passionnément  pour  donner  à  cette  œuvre 
deux  années  de  sa  vie,  assez  sérieusement  pour  en  composer 
des  parties  très  importantes,  assez  fidèlement  pour  se  bercer 
jusqu'en  1800  de  l'illusion  qu'il  l'achèverait.  Cependant,  il  n'a 
pas  abouti.  Du  monument  rêvé,  il  a  bien  tracé  le  plan.  Mais 
il  n'en  a  dressé  que  le  portique  ;  le  reste,  ce  sont  pierres  d'at- 
tente. En  le  voyant  à  l'œuvre,  nous  comprendrons  pourquoi, 
et  nous  apprendrons  à  le  mieux  connaître. 

Et,  d'abord,  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  qui  se  met 
en  tête  d'écrire  une  histoire  générale  de  la  littérature  grecque 
devrait  se  rendre  compte  que  c'est  un  travail  de  longue  haleine. 
Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  coordonner  les    résultats   d'une 
science  acquise.  La  philologie  est  en  train  de  renouveler  la 
connaissance   de    l'Antiquité   classique.  Frédéric    est   un   des 
ouvriers  de  la  première  heure.  Il  pourrait  rêver  la  gloire  de 
remettre    au    jour   quelques    débris    du    temple    aux    ruines 
ensevelies.  Il  a  l'ambition  de  le  reconstruire,  d'en  restaurer  au 
moins   les   grandes   lignes.   Il   devrait   s'y   préparer  par   des 
recherches  patientes,  et  ne  se  mettre  à  l'œuvre  que  lorsqu'il 
sera  maître  de  tous  les  matériaux  qu'il  veut  ordonner.  Otfried 
Millier  a  écrit  son  Histoire  de  la  Littérature  grecque  en  deux 
ans,  mais  il  en  avait  quarante  quand  il  l'entreprit,  et  depuis 
plus  de  vingt  années   il  parcourait  en  tous   sens  un  terrain 
mieux  déblayé  déjà  qu'au  temps  de  Schlegel.  Celui-ci  écrivait 
sagement  à  son  frère  en  1792  :  «L'histoire  de  la  poésie  grecque 
est  un  ouvrage  considérable,  il  faut  pouvoir  s'y  donner  tout 
entier,  dans  le  recueillement,  et  lu  devrais  peut-être  la  réser- 
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ver  pour  ta  vieillesse i.»  Mais  soit  inexpérience  de  débutant, 
soit  impatience  naturelle,  il  ne  s'est  jamais  rendu  compte, 
durant  ces  deux  années,  du  temps  qu'exigeait  une  si  vaste 
entreprise. 

En  février  1796,  il  écrit:  «Tout  devient  livre  entre  mes 
mains,  »  et,  de  fait,  à  cette  époque,  chaque  idée  s'étend  et 
prend  les  proportions  d'un  volume,  comme  un  peu  plus 
tard  une  théorie  se  condensera  et  se  résumera  dans  un  para- 
doxe. En  janvier  1796  encore,  au  moment  où  il  achève  son 
essai  sur  l'Étude  de  l'Antiquité,  essai  qui  forme  dans  ses 
œuvres  complètes  près  des  deux  tiers  du  quatrième  volume, 
il  déclare  que  c'est  seulement  «  l'esquisse  de  la  moitié  de  la 
préface  »  de  l'ouvrage  qu'il  a  en  vue  3. 

Cette  facilité  à  former  des  projets  ne  tient  donc  pas  seule- 
ment à  son  inexpérience.  Elle  est  un  trait  de  sa  nature.  Toute 
sa  vie  il  a  fait  des  plans  qu'il  aurait  fallu  plusieurs  existences 
pour  exécuter  en  entier.  Toujours  il  s'est  fait  illusion  sur  les 
rapports  vrais  entre  la  conception  et  l'exécution.  C'est  un 
homme  de  plus  de  velléités  que  de  volonté.  Dans  la  vie  ordi- 
naire, il  ne  peut  se  résoudre  à  agir;  l'acte,  forcément  limité, 
lui  paraît  inférieur  à  l'infini  du  rêve;  il  fera  plus  tard  l'apo- 
logie de  l'inaction,  de  la  paresse.  De  même,  dans  l'activité 
littéraire,  ce  qui  lui  plaît,  ce  qui  le  charme  et  l'enivre,  c'est 
la  volupté  de  caresser  une  idée,  d'en  arrêter  mollement  les 
contours.  Quand  il  faut  passer  de  l'argile  docile  au  marbre 
résistant,  l'effort  nécessaire  le  rebute.  En  comparant,  dans 
l'index  de  ses  lettres  à  son  frère,  la  liste  de  ses  travaux  avec 
celle  de  ses  projets,  on  trouve  plus  des  derniers  que  des  pre- 
miers. Pour  Guillaume,  au  contraire,  chez  qui  l'équilibre  est 
presque  parfait  entre  l'intelligence  et  la  volonté,  entre  la 
volonté  et  l'action,  la  liste  des  projets  restés  en  l'air  est  insi- 
gnifiante. 

Faut-il  voir  une  faiblesse  et  rien  qu'une  faiblesse  dans  cette 
incapacité  de  réaliser  tout  ce  que  l'esprit  conçoit?  Sans  doute, 
c'est  une  preuve  de   santé   morale  que  de  proportionner   ce 

1.  Briefe,  p.  37,  lettre  du  n  février  1792. 
a.  Briefe,  p.  a53,  lettre  du  i5  janvier  1796. 
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qu'on  veut  à  ce  qu'on  peut.  Mais  cette  mesure  n'est  pas  tou- 
jours celle  de  la  force.  11  suffit  de  rappeler  Gœthe,  projetant 
à  la  fois  un  Prométhée,  un  Juif- Errant,  un  César,  un  Mahomet, 
un  Faust,  et  laissant  les  uns  à  l'état  de  projet,  les  autres  à 
l'état  débauche  ou  de  fragment.  La  disproportion  entre 
l'œuvre  rêvée  et  l'œuvre  accomplie  peut  tenir  à  l'infériorité 
de  l'ouvrier,  elle  peut  venir  aussi  de  l'abondance  des  idées. 
Si  l'ouvrier  chez  Frédéric  est  capricieux,  s'il  abandonne  volon- 
tiers le  travail  commencé,  il  faut  reconnaître  aussi  que  son 
esprit  lui  suggère  trop  d'idées,  qui  se  croisent  et  se  con- 
trarient. 

Sans  doute,  il  a  appris,  à  Dresde,  à  contenir  un  peu  son 
impatience,  à  mieux  faire  converger  ses  efforts,  mais  il  n'est 
pas  encore  près  de  maîtriser  l'inquiétude  qui  caractérise  sa 
nature  intellectuelle  et  morale.  Il  est  toujours  celui  qui  écrivait 
naguère  :  «  Il  faut  que  l'amour  d'un  sujet,  la  lutte  avec  les 
obstacles,  la  joie  de  la  victoire  retiennent  notre  esprit  fougueux  ; 
sinon,  sa  vue  est  si  courte,  le  monde  est  bientôt  trop  petit 
pour  lui1.  »  C'est  toujours  le  monde  entier  que  son  esprit  aVide 
voudrait  embrasser  à  la  fois.  Tandis  qu'il  travaille  à  celte 
Histoire  de  la  Poésie  grecque,  qui  devrait  être,  d'après  lui,  une 
histoire  générale  de  l'Antiquité,  il  ne  perd  pas  de  vue  le 
monde  contemporain.  Il  projette,  en  particulier,  de  «  com- 
pléter, rectifier  et  achever  la  philosophie  de  Kant  »a.  La  philo- 
sophie de  Kant  et  la  poésie  des  Grecs  se  partagent  de  même 
en  ce  moment  l'esprit  de  Guillaume  de  Humboldt,  celui  de 
Schiller,  et,  dans  celte  même  année  1795,  Gottfried  Hermann, 
débutant  à  l'Université  de  Leipzig,  alterne  entre  l'explication 
à'Antigone  et  celle  de  la  Critique  du  Jugement. 

Schlegel  continue  donc  à  lire  toutes  les  nouveautés  philoso- 
phiques et  littéraires,  et,  dans  ces  lectures,  il  reste  particulière- 
ment attentif  à  tout  ce  qui  peut  lui  révéler  le  caractère  propre 
de  l'esprit  allemand  et  de  l'esprit  moderne. 

Les  idées  qu'il  se  forme  ainsi,  il  n'en  a  pas  fait  un  livre  à 
part.  Il  les  a  mêlées  à  ses  études  sur  l'Antiquité.  Il  ne  s'est,  en 

1.  Briefe,  p.  38,  lettre  du  n  février  1792. 

a.  Briefe,  p.  an,  lettre  du  ao  janvier  1795;  cf.  p.  17$. 
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effet,  pas  contenté  d'étudier  la  poésie  grecque  en  elle-même,  il 
a  sans  cesse  l'arrière-pensée  de  la  comparer  avec  la  littérature 
moderne.  Cette  dernière  tient  dans  quelques-uns  de  ces  essais, 
en  particulier  dans  les  deux  articles  Sur  l'Étude  de  la  Poésie 
grecque,  presque  autant  de  place  que  la  première.  Il  s'agit  pour 
lui  de  caractériser  non  pas  une  littérature,  mais  deux,  de  les 
opposer  l'une  à  l'autre,  de  les  déterminer  en  fonction  l'une  de 
l'autre,  et  de  montrer  quel  parti  la  plus  jeune  peut  tirer  de 
l'aînée.  Cette  conception  de  sa  tâche  en  rendait  l'accomplisse- 
ment plus  difficile  encore.  Elle  est  conforme,  d'ailleurs,  au  pro- 
gramme tracé  par  Herder,  qui  demandait  qu'avant  d'imiter  les 
Grecs  les  Allemands  apprissent  à  les  connaître,  et  appelait  de 
ses  vœux  celui  qui  montrerait  «  comment  les  Allemands  doi- 
vent étudier  les  Grecs  ».  Elle  répond  au  sentiment  qui  entraî- 
nait vers  des  études  semblables  Schiller  et  Humboldt.  Elle 
satisfait  aussi  le  besoin  d'universalité  de  Frédéric. 

Mais,  à  un  autre  point  de  vue  encore,  l'objet  de  son  étude 
est  double,  et  son  dessein  ambigu.  Schlegel  s'est  proposé  de 
faire  connaître  la  poésie  grecque.  Il  a  une  notion  juste  de 
l'histoire  positive.  Il  connaît  et  applique  la  méthode  dont  se 
serviront  Ottfried  Mùller  ou  Welker.  Mais,  en  même  temps  qu'il 
veut  restaurer  un  moment  du  passé  dans  sa  réalité  particulière 
et  contingente,  il  est  possédé  du  besoin  d'arriver  à  l'absolu. 
Il  se  porte  avec  la  même  passion  tantôt  vers  le  détail  caracté- 
ristique et  tantôt  vers  la  généralisation  abstraite.  L'épopée 
homérique  l'intéresse,  il  sait  la  décomposer  en  ses  éléments 
distinctifs.  Mais  l'épopée  en  soi  ne  l'intéresse  pas  moins,  il 
sait  en  formuler  les  lois.  S'il  y  avait  identité  entre  la  première 
et  la  seconde,  si  caractériser  l'une  c'était  définir  l'autre,  les 
deux  tendances  d'un  esprit  à  la  fois  historique  et  dogmatique, 
au  lieu  de  se  contrarier,  se  compléteraient  Or,  cette  identité  est 
réelle,  selon  Schlegel. 

Ici  encore  il  peut  s'être  inspiré  de  Herder,  et  se  trouve  en 
communion  d'idées  avec  sa  génération.  En  1787,  Herder 
justifie  en  ces  termes,  dans  ses  Idées  pour  une  philosophie  de 
r histoire,  la  place  qu'il  a  faite  aux  Grecs  :  «  Nous  avons  consi- 
déré de  divers  points  de  vue  l'histoire  de  ce  merveilleux  pays, 
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parce  qu'elle  est  une  donnée  en  quelque  sorte  unique  pour  la 
philosophie  de  l'histoire.  Non  seulement  les  Grecs,  purs  de 
tout  mélange  avec  les  peuples  étrangers,  sont  restés  eux-mêmes 
à  travers  toutes  les  phases  de  leur  civilisation,  mais  ils  ont 
parcouru  toutes  ces  phases,  de  la  première  à  la  dernière,  et 
ont  réalisé  tout  ce  que  comporte  chacune  d'elles,  comme 
aucun  autre  peuple  de  la  terre  i.  »  Cette  conception,  voisine  et 
pourtant  distincte  de  celle  qui,  au  xvne  siècle,  identifie  la 
poésie  grecque  avec  la  nature  et  avec  la  raison,  est  partagée 
par  la  plupart  des  fervents  admirateurs  de  la  Grèce  à  la  fin 
du  xvme  siècle.  Frédéric  s'en  empare,  et  en  pousse  les  con- 
séquences à  l'extrême. 

Les  Grecs  sont  les  hommes  par  excellence  :  •/.*-'  Vzoyftt.  C'est 
la  formule  qui  reviendra  souvent  dans  ses  essais,  et  qui  se  ren- 
contre pour  la  première  fois  dans  une  lettre  du  10  février  1794 a. 
Les  manifestations  de  leur  génie  sont  celles  de  la  raison  uni- 
verselle. Donc  leur  art  est  canonique,  et  l'histoire  de  leur  poésie 
sera  une  esthétique.  Il  y  a  plus.  Étudier  la  poésie  d'un  peuple, 
c'est,  en  réalité,  pour  Schlegel,  étudier  son  génie.  Comme  il  y  a 
identité  entre  le  génie  grec  et  la  raison  universelle,  l'histoire 
de  la  poésie  grecque  sera  tout  au  moins  un  chapitre  de  la 
philosophie  de  l'esprit  humain.  Enfin,  comme  une  pareille 
prétention,  neuve  à  ce  moment  autant  que  hardie,  a  besoin  de 
se  justifier,  il  faut  que  Schlegel  expose  sa  méthode,  et,  par 
conséquent,  bien  des  pages  de  ces  essais  sont  de  la  philosophie 
de  la  philosophie. 

En  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  seulement  la  tâche  remplie 
par  Ottfried  Miïller,  ce  sont  celles,  de  plus,  que  se  proposeront 
successivement  Fichte,  Schelling  et  Hegel,  que  Frédéric  vou- 
drait accomplir  à  la  fois.  L'extraordinaire  n'est  pas  qu'il  ait 
échoué,  c'est  plutôt  que  ses  essais  ne  soient  pas  plus  morcelés 
encore  et  plus  confus.  Il  faut  les  prendre  pour  ce  qu'ils  sont  : 
les  chapitres  sans  ordre  d'un  ouvrage  mal  conçu  et  mal 
composé. 

Chaque    morceau  considéré  en  lui-même  a  les  mêmes  dé- 

1 .  Herdcr,  Ideen  zu  einer  Philosophie  der  Geschichte,  1.  X11I,  ch.  vu. 
a.  Briefe,  p.  iC4. 
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fauts  que  l'ensemble.  La  pensée  de  Schlegel  n'est  pas  seule- 
ment disséminée  dans  une  douzaine  d'essais  ou  de  fragments 
publiés  au  gré  des  circonstances.  Dans  chacun  d'eux,  elle  est 
éparpillée  sans  suite  et  sans  méthode.  L'absence  de  plan,  le 
manque  de  proportions,  la  brusquerie  des  transitions  offen- 
sent la  raison  autant  que  le  goût.  De  même  qu'il  ne  peut  s'en 
tenir  à  un  sujet  et  le  traiter  à  fond,  de  même  il  ne  peut  se 
tenir  à  une  idée  et  la  suivre  jusqu'au  bout.  Il  se  rend  compte 
de  ce  défaut.  Plus  tard,  il  en  tirera  gloire,  et,  cédant  à  son 
tempérament,  il  fera  la  théorie  et  l'apologie  du  «  fragment  ». 
Malgré  les  efforts  que,  plus  modeste,  il  fait  maintenant  pour 
développer  et  lier  ses  pensées,  ses  premiers  essais  ne  sont 
souvent  que  des  fragments  juxtaposés. 

Son  style,  enfin,  n'a  pas  plus  d'unité  que  son  esprit,  et  souffre 
lui  aussi  du  conflit  entre  le  sens  de  la  réalité  particulière  et  le 
goût  pour  les  idées.  Schlegel  n'a  pas  l'imagination  créatrice 
qui  amalgame  dans  un  symbole  l'idée  et  la  réalité;  il  n'a  pas 
non  plus  la  rhétorique  savante  qui  fait  servir  l'image  à  l'illus- 
tration de  la  théorie.  Sa  langue  est  très  souvent  abstraite  et  il 
ne  prend  pas  la  peine  de  préciser  le  sens  de  ces  abstractions. 
Il  en  use  souvent  comme  d'une  cryptographie  dont  il  ne  donne 
pas  la  clef,  et  certaines  de  ces  pages  méritent  le  jugement  de 
Guillaume,  déclarant,  dans  une  de  ses  heures  de  malice,  que 
tout  le  génie  de  son  frère  tenait  dans  sa  terminologie  mystique. 
Il  a,  d'ailleurs,  conscience  d'écrire  une  langue  obscure  et  heur- 
tée i.  Son  frère  ne  se  fait  pas  faute  de  l'avertir,  et  Frédéric 
répond  qu'il  s'efforce  d'éviter  ce  style  haché  qu'on  lui  reproche 
avec  raison2.  De  fait,  ses  qualités  mêmes  ne  sont  pas  celles  qui 
naissent  d'une  veine  abondante  ou  d'un  effort  soutenu,  mais 
celles  que  rencontre  par  hasard  un  esprit  ingénieux  et  pressé. 
Gomme  dans  ses  lettres  familières,  la  pensée  se  ramasse  et  se 
condense  parfois  en  une  formule  heureuse.  Il  définit  l'épithète  : 
un  épisode  en  raccourci,  l'épisode  :  une  épithète  développée 


i.  Ce  sentiment  s'exprime  souvent,  avec  la  plus  clairvoyante  sincérité,  dans 
ses  lettres  à  Guillaume,  à  Schiller,  à  Bœttiger.  Cf.  en  particulier  Briefe,  p.  94,  110, 
19^,  201,  a58,  359. 

2.  Hriefe,  p.  191,  lettre  du  27  octobre  1794. 
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Il  trouve  de  ces  épithètes,  sans  les  chercher,  car  il  ne  recherche 
aucun  effet  de  slyle.  Admirateur  judicieux  des  grands  écri- 
vains, il  sait  qu'il  ne  peut  pas  aspirer  encore  à  la  gloire  litté- 
raire. Il  lui  suffirait,  pour  le  moment,  qu'un  public  restreint 
rendit  justice  à  son  érudition,  approuvât  ses  idées.  Il  ne  vise 
donc  qu'à  la  précision  et  à  la  clarté  dont  il  se  sent  très  éloigné. 
Il  l'est  plus  encore  qu'il  ne  croit. 

Il  résulte  de  tous  ces  défauts  de  composition  qu'on  ne 
saurait  analyser  ces  essais  l'un  après  l'autre  sans  s'exposer  à 
de  nombreuses  redites  et  à  de  fâcheuses  incohérences.  Nous 
avons  vu,  d'ailleurs,  que  Schlegel  travaillait  souvent  à  plu- 
sieurs de  ces  articles  en  même  temps  et  qu'ils  chevauchent 
les  uns  sur  les  autres.  Il  faudrait,  malgré  tout,  tenir  compte  de 
l'ordre  chronologique,  si  l'on  distinguait  dans  les  œuvres  de 
cette  période  une  évolution  de  la  pensée,  ou  l'intervention 
d'influences  successives.  Mais,  s'il  y  a  d'un  article  à  l'autre  des 
disparates  et  même  des  contradictions,  il  y  en  a  autant  dans 
chacun  d'eux  pris  isolément.  Elles  s'expliquent  par  la  mobilité 
d'un  esprit  inquiet  et  par  la  diversité  des  objets  qu'il  considère. 
Quant  à  l'influence  qu'ont  exercée  sur  lui,  durant  cette  période, 
Hemsterhuys  et  Jacobi,  Kant  et  Fichte,  Winekelmann  et 
Herder,  Heyne  et  Boutenveck,  Schiller  et  Guillaume  de  Hum- 
boldt,  elle  est  diffuse,  et  se  confond  si  bien  avec  le  cours  de  sa 
propre  pensée  qu'il  est  malaisé  de  l'en  distinguer. 

Il  doit  aux  «  philosophes  du  sentiment  »  sa  conception  d'une 
raison  intuitive,  capable  de  percer  le  mystère  du  monde  supra- 
sensible.  Il  doit  à  Kant  et  à  Schiller  sa  notion  du  plaisir 
esthétique  et  du  beau  pacificateur,  seuls  qualifiés  pour  rétablir 
l'harmonie  entre  les  sens  et  l'esprit,  entre  l'imagination  et 
l'entendement.  Il  doit  à  Winekelmann  et  à  Herder  l'idée  que 
les  Grecs  ont  donné  les  modèles  de  cette  beauté  souveraine, 
qu'il  faut  s'inspirer  d'eux,  et  qu'il  est  pour  cela  nécessaire  de 
les  connaître.  Toutes  ces  influences  d'ailleurs  se  résument  et  se 
fondent  dans  une  autre,  qu'elles  précisent  et  qui  leur  commu- 
nique en  retour  son  charme  prestigieux  :  Platon,  qu'il  lisait 
déjà  à  Hanovre,  est  le  premier  inspirateur  de  son  idéalisme, 
de  son  besoin  d'harmonie,  de  son  culte  pour  la  beauté  grecque. 
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On  peut  se  demander,  pourtant,  si  certaines  œuvres  de 
Schiller,  de  Guillaume  de  Humboldt,  de  Fichte,  qui  paraissent 
dans  ces  années  179/i  à  1796,  n'ont  pas  modifié  les  idées  du 
jeune  Schlegel  de  telle  sorte  qu'il  convienne  d'analyser  ses 
articles  un  à  un. 

L'essai  Sur  l'Étude  de  la  Poésie  grecque,  quand  il  parut 
en  1797,  put  sembler  un  mauvais  démarquage  de  ceux  de 
Schiller  Sur  la  Poésie  naïve  et  sentimentale,  parus  en  dé- 
cembre 1795  et  janvier  1796.  Mais  nous  savons  maintenant 
que  Schlegel  avait  arrêté,  avant  de  lire  Schiller,  et  par  un 
travail  tout  à  fait  indépendant,  les  conclusions  qu'il  n'a  que 
très  légèrement  atténuées  après  coup  dans  sa  préface1.  De 
plus,  l'idée  maîtresse  de  tous  ces  articles  est  déjà  l'âme  de 
l'essai  Sur  la  Valeur  de  l'étude  des  Grecs  et  des  Romains,  tel 
sans  doute  qu'il  a  été  conçu  en  1794,  et  écrit  une  première  fois 
avant  juillet  1795.  Elle  se  trouve  aussi  très  nettement  exprimée 
dans  l'essai  Sur  les  Limites  du  Beau,  qui  a  paru  en  mai  1795. 
Il  est  vrai  que  dans  l'essai  Sur  la  Grâce  et  la  Dignité,  publié 
en  1793,  et  dans  les  Lettres  sur  l'Éducation  esthétique,  en  par- 
ticulier dans  la  sixième,  qui  paraît  en  janvier  1795,  Schiller 
jette  en  passant  des  formules  où  s'ébauche  déjà  la  théorie  que 
Schlegel  développera,  en  même  temps  que  lui,  avec  infiniment 
moins  de  talent.  Il  se  peut  donc  que  le  critique  doive  au 
poète  quelques-unes  de  ses  idées  directrices.  Mais  elles  n'au- 
raient pas  si  vite  engendré  tout  un  système  dans  son  esprit 
s'il  ne  s'y  était  trouvé  ce  qu'il  fallait  pour  achever  et  pour 
remplir  le  cadre  qu'elles  déterminent.  Il  y  a  trop  de  ressem- 
blances et  trop  de  différences  entre  Schlegel  et  Schiller  pour 
qu'on  voie  dans  les  premières  autre  chose  que  les  naturelles 
rencontres  de  deux  penseurs  voisins. 

Il  y  a  des  analogies  aussi  entre  les  idées  de  Frédéric  et  celles 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  48-/19.  Schlegel  ne  connaissait  pas  l'essai  de  Schiller  quand  il  a 
écrit  les  parties  essentielles  du  sien.  Le  fait,  reconnu  tacitement  par  Hayra  (Die 
romantische  Schule,  p.  187),  établi  par  Dilthey  (Leben  Schleiermachers,  p.  aao,  note  1a), 
est  maintenant  hors  de  doute.  Cf.  O.  Walzel,  August  Wilhelm  und  Friedrich  Schlegel 
(Kûrschners  National  Litleralur,  t.  i43,  Einleitung,  ii,  et  Gœlhe  und  die  Romantik, 
Wcimar,  1898,  I,  Einleitung,  p.  a5).  La  démonstration  la  plus  complète  se  trouve 
dans  Kohlsdorfcr,  Friedrich  Schlegels  Abhandlung  u  Ueber  das  Studium  der  griechischen 
Poesien.  Programme,  Przemys'l,  1890,  p.  a3-a6. 
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de  Guillaume  de  Humboldt,  cet  émule  qui  diffère  de  lui  par 
les  privilèges  qu'il  doit  à  sa  naissance,  comme  Gœthe  diffère 
de  Schiller.  Ils  se  font  illusion  l'un  et  l'autre  sur  le  libéralisme 
des  républiques  anciennes.  Ils  sont  également  préoccupés  des 
différences  de  nature  entre  l'homme  et  la  femme.   Humboldt 
songe  à  définir  l'esprit  grec  au  moment  où  Schlegel  travaille 
à  le  caractériser,  et  quand  il  renonce  à  ce  dessein,  c'est  pour 
le  projet  de  caractériser  l'esprit  de  son  temps  au  moment  où 
Schlegel  est  occupé  à  le  définir.  Dès  la  fin  de  1794,  ils  sont  en 
relations  et  en  correspondance'.  Ils  n'ont  pas  échangé  beaucoup 
de  lettres,  mais  Kœrner  communique  à  Schlegel  celles  qu'il 
reçoit  de  Humboldt2,  et  celui-ci  prend  connaissance  en  manus- 
crit de  plusieurs  des  essais  de  Frédéric3.  Ici  encore,  des  traits 
communs  s'expliquent  par  une  certaine  parenté  intellectuelle, 
qui  se  marque  jusque  dans  leur  façon  de  composer  et  d'écrire'1. 
D'ailleurs,  le  rapport  n'est  plus  le  même  ici  qu'entre  Schlegel 
et  Schiller.  Humboldt  a  eu  peut-être  autant  d'idées  que  Schlegel, 
mais  il  a  été  encore  plus  gêné  que  lui  par  leur  abondance  même. 
Frédéric  les  a  formulées  dans  des  essais  hâtifs  et  confus.  Il  n'en 
garde  pas  moins  l'avantage  sur  l'amateur  qui  les  a  exprimées 
dans  des  conversations  seulement,  ou  clans  des  lettres  familières. 
Dès  août  1795,  Frédéric  met  Fichte  au-dessus  de  Kant5.  Le 
dogmatisme  superbe  du  promulgateur  de  l'idéalisme  subjectif 
doit  avoir  accru  chez  le  jeune  historien  le  désir  et  le  besoin 
de  légiférer  souverainement,  et  de  chercher  l'absolu  dans  le 
contingent.  Cette  influence  est  manifeste,  par  exemple,  dans  le 
jugement  suivant,  à  propos  de  l'essai  du  philosophe  Sur  la 
Faculté  de  parler  et  l'Origine  du  langage  :  «  Celui  qui  ne  montre 
pas  comment  la  langue  a  dâ  se  former  n'a  qu'à  rester  chez 
lui;  rêver  comment  elle  l'a  pu  est  à  la  portée  de  chacun f».  » 

1.  Briefe,  p.  19^;  cf.  ao5,  a5a.  W.  von  Humboldt,  Ansichten  liber  Aeslhctik  und 
Lilteratur,  publié  par  .louas.  Berlin,  1880,  p.  37,  4a,  5a,  55-56.  Celle  correspondance 
entre  Humboldt  et  Schlegel  n'a  pas  été  publiée. 

a.  Briefe,  p.  18C,  lettre  de  fin  mai  1794- 

3.  Briefwechsel  zwischen  Schiller  und  W.  von  Humboldt.  Humboldt  à  Schiller,  lettre 
du  ag  décembre  1795. 

4.  La  remarque  est  de  G.  de  Humboldt  lui-même,  Ansichten  iiber  Aesthelik  mut 
lilteratur,  p.  56. 

5.  Briefe,  p.  a35-a36,  lettre  du  17  août  1795. 

6.  Briefe,  p.  aGa,  lettre  du  3o  janvier  179C. 
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Nous  voyons  ici,  dans  un  grossissement  qui  est  comme  une 
caricature  involontaire,  le  vice  de  la  méthode  de  Fichte. 
Mais,  dès  le  début  de  son  premier  article,  qui  est  du  commen- 
cement de  1794,  un  peu  antérieur,  par  conséquent,  à  la  publica 
tion  de  la  première  version  de  la  Doctrine  de  la  Science,  à  une 
date  où  il  ne  semble  pas  qu'il  eût  rien  lu  de  Fichte,  Frédéric 
pose  en  fait  l'identité  de  l'idéal  et  du  réel  dans  la  poésie  des 
Grecs,  et  pousse  déjà  l'apriorisme  jusqu'au  point  où  Schelling 
et  Hegel  le  porteront.  De  même,  la  passion  de  la  liberté  qui 
échauffe  ces  essais  de  jeunesse  est  celle  qui  anime  toute 
l'œuvre  de  Fichte,  mais  elle  éclate  dès  les  premières  lettres 
de  Schlegel.    • 

La  nature  des  influences  que  Schlegel  a  subies  ne  nous 
oblige  donc  pas  à  établir  des  subdivisions  chronologiques 
dans  la  période  de  Dresde.  Il  nous  suffira  de  préciser  ici  ou 
là  d'un  mot  ce  qu'il  doit  aux  uns  et  aux  autres,  tout  en 
étudiant  dans  un  ordre  logique  sa  conception  première  de 
l'art  et  de  la  vie.  L'important  n'est  d'ailleurs  pas,  pour  nous, 
de  savoir  où,  à  quel  moment,  de  qui,  à  quelle  page  il  a 
emprunté  telle  ou  telle  de  ses  idées.  Ce  qui  nous  intéresse, 
c'est  de  savoir  pourquoi,  en  vertu  de  quelle  affinité  secrète, 
il  s'est  assimilé  celle-là  plutôt  qu'une  autre,  et  l'a  incorporée 
à  son  système. 


Nous  considérerons  donc  les  essais  de  Dresde,  et  de  plus,  avec 
les  réserves  que  nous  avons  indiquées,  ce  qu'il  a  publié  plus 
tard  sur  la  poésie  grecque  comme  un  tout,  et  nous  y  cherche 
rons  sans  distinction  les  éléments  de  ce  qu'on  peut  appeler  sa 
philosophie. 

Il  n'a  pas  su  la  formuler  lui-même.  Sa  pensée  reste  diffuse. 
Ses  idées  sont  ordinairement  obscures,  elles  semblent  souvent 
incohérentes,  parfois  contradictoires.  On  peut,  plusieurs  l'ont 
fait,  et  non  sans  esprit,  railler  ses  obscurités  ou  triompher  de 
ses  contradictions.  Il  est  peut-être  moins  facile,  il  nous  semble 
en  tout  cas  plus  utile,  d'essayer  de  voir  par  ses  yeux,  mais 
clairement,  ce  qu'il  a  lui-même  entrevu.  Il  n'est  pas  encore 
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chef  d'école,  il  ne  songe  pas  à  prendre  ce  rôle.  Dès  la  période 
suivante,  il  aura  cette  ambition,  et  nous  devrons  nous  deman- 
der si  elle  n'agit  pas  sur  ses  convictions  pour  les  altérer  ou  les 
forcer.  Il  importe  donc  de  voir  quelles  sont  exactement  ses 
aspirations  au  moment  où  elles  se  trahissent,  confuses  mais 
sincères,  confession  plutôt  que  programme,  et  nous  révèlent  la 
vraie  nature,  la  substance  vitale  et  vivace  de  son  esprit. 

En  laissant  de  côté  certaines  excentricités  de  pensée  ou  de 
langage  qu'il  faut  attribuer  soit  à  une  influence  fortuite,  soit 
à  un  caprice  passager,  en  s'en  tenant  aux  idées  qui  reviennent 
souvent  sous  sa  plume,  qui  reviennent  non  seulement  dans  les 
développements  suivis  où  elles  peuvent  être  introduites  par 
goût  de  système  ou  par  besoin  de  symétrie,  mais  sous  une 
forme  incidente,  trahissant  ainsi  leur  qualité  de  familières  de 
son  esprit,  on  peut  arriver  à  dégager  sa  conception  première 
de  l'art  et  de  la  vie.  Pour  en  saisir  l'unité,  il  faut  suivre 
l'exemple  qu'il  a  lui-même  donné,  et,  puisqu'elle  n'est  pas  visi- 
ble dans  celte  logique  extérieure  qui  est  l'œuvre  de  la  volonté 
asservie  à  la  raison,  la  chercher  dans  l'homogénéité  intime  et 
plus  subtile  qui  est  comme  une  émanation  de  l'âme. 

Si  diverse  que  soit  l'origine,  si  hétérogène  que  soit  la  nature 
des  idées  et  des  sentiments  qui  se  sont  offerts  à  l'action  dissol- 
vante de  son  analyse,  si  ample  et  si  rapide  que  soit  l'oscillation 
d'un  esprit  qui  passe  sans  cesse  de  l'observation  minutieuse  à 
l'intuition  hardie,  du  particulier  à  l'absolu,  qui  tantôt  voudrait 
absorber  en  lui  l'univers  et  tantôt  le  produire  tout  entier,  dans 
ce  chaos  il  y  a  déjà  quelques  centres  de  cristallisation,  suivant 
une  expression  qu'il  emploie  après  Gœtlie  et  avant  Stendhal,  et 
l'on  voit  le  romantisme  se  constituer  avec  les  éléments  mêmes 
du  classicisme.  Schlegel  ne  s'en  rend  pas  compte  lui  même; 
mais,  tandis  que,  victime  consciente  et  révoltée  de  l'anarchie 
moderne,  il  pénètre  avec  un  respect  conliant  dans  le  temple  de 
la  beauté  grecque  pour  y  trouver  l'apaisement  de  l'inquiétude 
qui  le  tourmente  et  y  surprendre  le  secret  de  la  vie  harmo- 
nieuse, déjà  s'élabore  en  lui  un  monde  nouveau,  qui  aura  son 
principe  et  sa  loi  non  plus  dans  la  raison  universelle,  mais 
dans  le  sentiment  individuel. 
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III 


Dans  les  essais  de  jeunesse  de  Schlegel,  ce  qui  nous  intéresse, 
c'est  sa  philosophie.  Nous  voudrions  dans  sa  doctrine  clas- 
sique même  faire  voir  les  germes  de  la  doctrine  romantique. 

Celte  philosophie  se  réduit  presque  ù  une  esthétique.  Cette 
esthétique,  à  son  tour,  est  enveloppée  dans  une  apologie  de  la 
poésie  grecque.  Ces  deux  faits  ne  doivent  pas  nous  surprendre, 
ils  sont  conformes  l'un  et  l'autre  à  l'esprit  du  temps. 

Frédéric  Schlegel  n'est  pas  si  enfermé  dans  ses  livres  qu'il 
ne  voie  derrière  eux,  à  travers  eux,  les  réalités  de  l'existence. 
Il  n'est  pas  inattentif  aux  conditions  de  la  vie  matérielle  et 
sociale.  Il  y  rattache  à  mainte  reprise  ses  jugements  d'art. 
Il  ne  sépare  pas  les  réformes  artistiques  et  morales  de  l'évolu- 
tion politique,  et  fait  preuve,  à  cet  égard,  d'un  esprit  moins 
abstrait  peut  être  que  Schiller  et  même  Gœthe.  Cependant  il 
n'a  pas  plus  que  la  plupart  de  ses  contemporains,  et  sans 
qu'on  doive  le  lui  reprocher  plus  qu'à  eux,  le  goût  de  la 
politique.  Il  s'attache  avec  prédilection  aux  manifestations  du 
génie  allemand,  il  veut  cultiver  en  lui  et  autour  de  lui  le 
sentiment  national,  mais  il  ne  cherche  ce  génie  que  dans  ses 
manifestations  intellectuelles,  et  veut  mettre  ce  sentiment  au 
service  surtout  de  la  littérature  et  des  arts.  Il  n'a  pas  l'amour 
du  sol  ni  l'intelligence  réaliste  d'un  Justus  Mceser.  Favorable, 
comme  beaucoup  d'Allemands,  aux  idées  de  la  Révolution,  il 
ne  fut  à  aucun  moment  saisi  par  l'enthousiasme  républicain 
et  humanitaire,  qui  retient  à  Mayence,  puis  entraîne  à  Paris  un 
Georges  Forster.  Ce  n'est  que  plus  tard,  averti  par  les  épreuves 
de  la  patrie,  qu'il  fait  à  la  politique  une  place  égale  à  celle  de 
l'art  dans  ses  préoccupations  et  dans  son  activité. 

La  religion  l'intéresse  encore  moins.  Elle  ne  tient  presque 
aucune  place  dans  ses  essais.  Lessing  dans  ses  dernières  œuvres, 
Herder  dès  les  premières,  avaient  rattaché  leurs  idées  sur  le 
progrès  de  l'humanité  aux  croyances  religieuses  qu'ils  s'effor- 
cent d'épurer.  Frédéric  se  montre  dans  ses  jeunes  années 
dégagé   de   tout   souci   de   cet  ordre,  au  point  que,  dans  des 
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discussions  qui  portent  sur  tant  d'objets,  il  ne  fait  pas  plus 
intervenir  la  foi  que  le  dogme. 

De  même  que  pour  Goethe,  Guillaume  de  Humboldt  et 
Schiller,  ce  sont  des  idées  sur  l'art  qui  sont  au  centre  de  sa 
conception  de  la  vie  et  qui  la  déterminent'.  Non  qu'il  con- 
fonde, comme  il  fera  plus  tard,  l'art  avec  la  religion,  la  science 
et  la  vie,  non  pas  même  qu'il  y  voie  aussi  nettement  que 
Schiller  l'instrument  par  excellence  de  l'éducation  morale  de 
l'humanité.  11  sent  bien  et  il  reconnaît  que  l'art  n'est  qu'une 
des  manifestations,  un  des  aspects  de  la  vie.  Mais  c'est  sous 
cet  aspect  qu'il  la  considère.  Persuadé  que  la  poésie  d'un 
peuple  et  sa  vie  morale  sont  dans  un  rapport  de  dépendance 
réciproque,  s'éclairent  et  se  reflètent  l'une  l'autre,  dans  l'épo- 
pée ou  la  tragédie  grecques  c'est  aussi  le  caractère  national  des 
Grecs  qu'il  étudie.  Inversement,  la  réforme  morale  qu'il  juge 
nécessaire,  et  à  laquelle  il  veut  travailler,  lui  paraît  solidaire 
d'une  révolution  du  goût,  d'une  rénovation  de  l'art. 

Cette  résurrection  du  beau  et  les  effets  qu'il  en  espère,  il 
l'attend  d'une  nouvelle  Renaissance,  plus  purement  grecque 
que  la  première.  Ici  encore,  il  n'est  ni  révolutionnaire  ni  réac- 
tionnaire, il  est  fils  de  son  temps. 

Dès  le  milieu  du  siècle,  Winckelmann  et  Lessing  avaient 
nppris  aux  Allemands  à  regarder  du  côté  de  la  Grèce.  Ils 
avaient  montré  dans  l'art  grec  non  pas,  sans  doute,  une  révé- 
lation surnaturelle, échappant  aux  lois  du  temps  et  de  l'espace, 
mais  le  produit  si  parfait  d'un  pays  et  d'un  siècle  si  privilégiés 
que  nous  devons  y  admirer  comme  un  miracle  de  la  nature. 
Pendant  quelques  années  de  fougue  juvénile,  vers  1770, 
l'Allemagne  avait  semblé  ne  vouloir  s'inspirer  que  d'elle- 
même  et  de  l'Angleterre,  sa  sœur.  Elle  avait  paru  décidée  à 
marcher  désormais  droit  devant  elle,  sans  regarder  en  arrière. 
Mais  le  génie  de  Herder  et  de  Goethe  est  trop  universel  pour 
exclure  un  tel  passé.  Au  temps  de  leur  culte  le  plus  passionné 

1.  Cf.  ce  passage  d'une  lettre  à  Guillaume,  du  10  février  1794  (Briefe,  p.  iG5)  :  «  Es 
war  zwar  zuerst  die  \eigung  wclche  mich  antricb,  die  Kunst  da  zu  erforschen,  wo 
lie  linheimiscli  ist.  Dass  ich  aber  in  dem  Entwurfc  ineines  Lebens  mit  der  Kunst  den 
Anfang  mâche,  das  istsotief  in  meincr  Natur  und  in  meinen  Absichten  gegrûndet, 
dass  vielleiciit  nur  icb  selbst  den  Grund  davon  cinseben  kann.» 
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pour  Shakspeare,  ils  font  place  à  côté  de  ce  dieu  au  divin 
Homère.  Bientôt  Goethe  est  saisi  par  celte  nostalgie  de  la  beauté 
plastique  des  anciens  qui  l'entraînera  en  Italie  et  qui  a  trouvé 
son  expression  symbolique  dans  l'amour  de  Faust  pour  Hélène, 
llcrder  reste  fidèle  à  son  idée  maîtresse  que  tous  les  peuples, 
toutes  les  civilisations,  tous  les  arts  ont  un  droit  égal  à  l'exis- 
tence et  qu'il  faut  respecter  leur  individualité  à  tous.  Mais 
c'est  l'individualité  des  Grecs  qui  manifeste  le  type  humain 
dans  sa  perfection,  et  nous  leur  devons  pour  les  modèles 
qu'ils  ont  laissés  une  particulière  reconnaissance.  Wieland  n'a 
pas  cessé  de  familiariser  son  siècle  avec  un  idéal  d'humanité 
libre,  aisée  et  gracieuse,  pour  lequel  il  s'inspire  de  Xénophon, 
de  Platon,  de  Lucien.  Par  ses  traductions  (Odyssée,  1781; 
Iliade,  1773),  Voss  fait  entrer  les  poèmes  homériques  dans  la 
littérature  allemande.  Guillaume  de  Humboldt  échauffe  de  son 
enthousiasme,  alimente  de  son  érudition  Schiller,  qui  va  faire 
des  Grecs  les  maîtres  sans  rivaux  de  l'art  naïf. 

En  même  temps  que  les  poètes,  les  eavants  font  revivre 
l'Antiquité  classique  :  Ernesti  et  Christ  à  Leipzig,  Schulze  à 
Halle,  Gesner  à  Gœltingue  créent  autant  de  foyers  où  s'entre- 
tient l'amour,  où  se  développe  l'intelligence  de  la  Grèce. 
Heyne,  successeur  de  Gesner,  maître  de  Wolf,  de  Humboldt, 
de  Guillaume  Schlegel,  de  Frédéric  et  de  tant  d'autres,  donne 
à  la  vieille  Georgia  Augusta  le  renom  que  Bœckh  et  Ottfried 
Mi'iller  sauront  encore  accroître,  et  qui  fait  dire  à  Stendhal 
en  1817  :  «  Le  seul  pays  où  l'on  connaît  les  Grecs,  c'est  Gœt- 
lingue.  »  Sans  réunir  les  disciplines  de  la  philologie  en  un 
faisceau  comme  celui  que  liera  Wolf,  Heyne  les  fait  converger 
vers  un  but  commun.  Dans  son  esprit,  la  critique  et  l'explica- 
tion des  textes,  l'hisloire,  l'archéologie,  la  mythologie  sont 
autant  de  moyens  pour  faire  connaître  la  vie,  la  civilisation, 
lame  des  anciens,  et  cette  connaissance,  vivifiée  par  l'amour, 
il  veut  la  faire  servir  à  former  l'esprit  et  le  cœur  de  ses  con- 
temporains. 

Si  différentes  que  soient  les  voies  de  la  poésie  et  de  la  science, 
elles  se  rencontrent  sur  ce  point.  Après  avoir  eu  longtemps  la 
France  pour  maîtresse,  après  avoir  essayé  quelque  temps  de  se 
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passer  de  toute  discipline,  l'Allemagne  reconnaît  vers  la  fin  du 
siècle,  à  la  fois  par  l'organe  de  ses  penseurs  et  de  ses  artistes, 
qu'elle  doit  se  mettre  à  l'école  des  anciens,  et  que  c'est  chez 
les  Grecs  qu'elle  trouvera  les  modèles  de  l'humanité  accomplie 
à  laquelle  elle  aspire. 

Cette  réforme  a  commencé  vers  1700,  avec  les  révélations  de 
Winckelmann  sur  la  sculpture  grecque.  Elle  a  besoin  d'être 
complétée  par  une  histoire  de  la  littérature,  qui  fasse  pour  la 
poésie  ce  que  Winckelmann  a  fait  pour  les  arts  plastiques.  En 
1767  déjà,  Herder  formulait  ce  vœu  de  la  façon  la  plus  précise. 
«  Où  trouver,  »  s'écriait-il,  «  un  autre  Winckelmann,  qui  nous 
ouvre  le  temple  de  la  sagesse  et  de  la  poésie  grecques  comme 
le  premier  a  fait  entrevoir  aux  artistes  le  secret  de  leur  art'?  » 
Schlegel  est  convaincu,  pour  des  raisons  que  nous  aurons  à 
analyser  plus  loin,  qu'une  semblable  histoire  est  nécessaire 
aux  Allemands,  nécessaire  aux  modernes  en  général,  pour  leur 
apprendre  où  ils  doivent  chercher  leurs  modèles,  et  dans  quel 
esprit  ils  doivent  les  imiter.  Celte  illustre  leçon,  il  se  croit 
appeler  à  la  donner.  Il  se  sent  qualifié  pour  cette  tâche,  et  sans 
trop  de  présomption. 

Il  a  les  qualités  essentielles  d'un  historien  de  la  littérature. 
Il  a  appris  à  l'école  de  Heyne  la  méthode  critique,  et,  d'ailleurs, 
il  l'appliquerait  d'instinct.  Son  esprit  d'analyse  le  sert  ici  et  le 
guide.  Il  sait  avec  quelles  précautions  il  faut  s'approcher  d'un 
texte  ancien;  il  n'en  tire  parti  qu'avec  prudence,  et  c'est  plaisir 
de  le  voir,  quand  il  s'en  donne  le  loisir,  opposer  un  témoignage 
à  l'autre  et  ne  formuler  son  opinion  qu'avec  de  sages  réserves. 
L'essai  sur  Diotima,  supérieur  aux  autres  à  tous  les  égards,  est  un 
petit  chef-d'œuvre  dans  l'art  déjouer  avec  les  textes.  Il  est  diffi- 
cile de  trouver  un  morceau  de  critique  plus  sérieux  et  plus 
altrayantà  la  fois.  Le  jeune  historien  sait  être  complet  sans  lour- 
deur: «  Un  passage  analogue  de  Lucrèce  ne  suffit  pas  à  justifier 
l'hypothèse  qu'Épicure  ait  pensé  sur  ce  point  comme  Aristote  ; 
le  fait  n'est  cependant  pas  invraisemblable.  »  Il  est  scrupuleux 
sans  s'attarder  aux  distinctions  superflues  :  «  Il  y  a  bien  encore 
une  différence  entre  la  doctrine  platonicienne  et  celle  des  stoï- 

1.  Fragmente  iiber  die  neuere  deutsche  Literalur,  zweite  Sammlung,  IV,  A.- 
1.  rouue.  5 
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ciens,  mais  elle  est  sans  importance  pour  le  sujet  que  nous 
traitons.»  Il  multiplie,  au  contraire,  les  témoignages  quand 
c'est  nécessaire  :  «  Mais  Dicéarque  lui-même  est  un  témoin 
tardif,  et,  comme  les  résultats  de  l'enquête  ne  sont  guère  pro- 
bants, il  ne  sera  pas  superflu  de  les  confirmer  par  une  double 
analogie.  »  On  reconnaît  ici  la  méthode  patiente  des  savants 
formés  à  l'école  de  la  philologie  anglaise  et  hollandaise  d'une 
part,  et  de  l'autre  à  celle  de  la  critique  de  YAufJdarutig,  à  l'école 
de  Bentley  ou  de  Ruhnken  et  à  celle  de  Lessing. 

A  celte  méthode,  Schlegel  joint  l'intuition  rapide  qui  avait 
guidé  Winckelmann,  mais  qui  fut  surtout  mise  en  honneur  et 
systématiquement  opposée  à  la  raison  discursive  par  les  révo- 
lutionnaires du  Slurm  und  Drang.  11  ne  s'arrête  pas  aux  consta- 
tations de  faits  pour  lesquels  la  sagacité  suffît,  il  veut  pénétrer 
l'esprit  des  œuvres,  le  génie  d'un  peuple,  et  l'esprit  seul,  le 
génie  seul  ont  ce  pouvoir.  En  1791  déjà,  il  disait,  et  ces  mots 
pourraient  tout  aussi  bien  être  de  Hamann  ou  de  Herder  :  «  La 
vie  intérieure  d'un  peuple  est  particulièrement  difficile  à  saisir; 
l'esprit  est  déterminé  dans  ses  hypothèses  par  des  impressions 
si  fines  et  complexes  qu'il  ne  peut  s'en  rendre  compte  distinc- 
tement. Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  règle,  et  par  la  patience  on 
n'arrive  à  rien;  il  faut  du  génie i.»  A  ce  moment,  c'est  son 
frère  qu'il  croit  appelé  à  réussir  dans  un  genre  d'histoire  où 
il  s'agit  de  «  saisir  par  une  intuition  délicate  les  caractères  par- 
ticuliers d'un  monde  étranger».  Mais,  dans  la  suite,  il  a  senti 
qu'il  possédait  lui-même  cette  faculté  a  de  pénétrer  ce  qu'il  y 
a  de  plus  intime  et  de  plus  individuel  dans  un  grand  esprit»  2. 

Il  distingue  donc  en  histoire,  comme  il  va  le  faire  dans  la 
critique  littéraire,  entre  les  œuvres  et  l'esprit  des  œuvres,  entre 
les  manifestations  si  diverses  de  la  vie  d'un  homme  ou  d'une 
nation  et  l'âme  de  cet  homme  ou  de  cette  nation.  C'est  l'âme 
des  Grecs  à  laquelle  il  veut  atteindre,  c'est  elle  qu'il  reconnaît 
toujours  identique  à  travers  les  mœurs,  les  lois,  l'art  et  la 
poésie  qu'elle  inspire  et  qui  la  reflètent.  Pour  s'en  emparer,  il 
faut  la  chercher  et  l'étudier  dans  toutes  ses  manifestations  les 

1.  Briefe,  p.  28,  lettre  de  novembre-décembre  1791* 
a.  Briefe,  p  36,  lettre  du  u  février  179a. 
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plus  humbles  comme  les  plus  hautes,  dans  la  musique  d'une 
ode  comme  dans  la  législation  de  Lycurgue,  au  gynécée 
comme  au  théâtre.  Schlcgel  ne  se  lasse  pas  de  recommander 
à  l'helléniste  d'interroger  jusqu'aux  moindres  pierres.  Mais, 
réciproquement,  c'est  le  général  qui  explique  le  particulier.  Il 
faut  connaître  l'âme  pour  comprendre  la  nature  et  le  rôle  de 
toutes  les  parties  du  corps  qu'elle  anime.  Schlegel  ne  se  lasse 
pas  non  plus  de  le  répéter,  et  si  Herder  avait  déjà  non  seule- 
ment posé  le  principe,  mais  appliqué  la  méthode  qui  en  dérive, 
ce  n'en  est  pas  moins  un  mérite  des  romantiques  de  l'avoir 
universalisée. 

Cette  sympathie  de  l'homme,  qui  tressaille  tout  entier  et 
recueille  avec  le  cœur  non  moins  que  par  l'intelligence  la 
révélation  directe  d'une  âme  étrangère,  l'aide,  autant  que  ses 
travaux  critiques,  à  pénétrer  le  génie  grec  et  à  le  faire  revivre  : 
«  Tu  approuves  assurément  que  je  me  donne  tout  entier  à 
mon  sujet  et  à  l'enthousiasme  qu'il  inspire^»  écrit- il  au 
moment  de  se  mettre  à  l'œuvre.  Il  dit  aussi,  et  pour  ce  scru- 
pule ne  convient- il  pas  de  lui  pardonner  bien  des  jugements 
téméraires  :  «Tu  ne  t'étonneras  pas  que  je  sois  rarement  digne 
de  Sophocle  2.  » 

Malgré  ces  qualités,  et  bien  qu'il  tînt  de  sa  double  nature 
les  dons  à  la  fois  d'observation  et  de  divination  dont  la  ren- 
contre fait  l'historien,  —  le  prophète  rétrospectif,  comme  il 
le  définit,  —  Schlegel  n'a  pas  réussi,  pour  les  raisons  que  nous 
énumérions  plus  haut,  à  édifier  le  monument  projeté.  Cepen- 
dant, son  travail  sagace  et  enthousiaste  n'a  pas  été  perdu.  Ses 
essais  et  son  fragment  d'histoire  ont  commencé  à  coordonner, 
ils  ont,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  l'épopée,  aidé  à 
préciser,  ils  ont  surtout  contribué  à  répandre  dans  le  public 
lettré  la  conception  plus  exacte  et  plus  vivante  du  génie  grec, 
que  Heyne  et  Wolf  élaboraient  alors  dans  leurs  séminaires  et 
dans  leurs  éditions  savantes.  Schlegel  arrive  à  cette  concep- 
tion, guidé  par  son  instinct  et  grâce  à  un  travail  personnel,  en 
autodidacte  beaucoup  plutôt  qu'en  disciple  des  deux  maîtres 

1.  Briefe,  p.  i63,  lettre  du  10  février  1796. 
a.  lbid. 
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de  la  philologie  moderne.  Telle  qu'il  en  trace,  de  son  côté,  les 
grandes  lignes,  elle  est  assez  juste  et  assez  souple  pour  que 
tout  un  siècle  de  recherches  et  de  découvertes  l'ait  com- 
plétée et  corrigée  plutôt  que  transformée.  L'Apollon  de  Ténéa 
et  les  frises  de  Pergame,  comme  les  figurines  de  Tanagra,  ont 
pu  entrer  dans  ce  cadre  sans  le  forcer.  Nous  éludions  ici 
Schlegel  et  non  l'histoire  de  l'histoire  littéraire.  Nous  n'avons 
donc  pas  à  faire  le  départ  entre  les  vérités  auxquelles  il  a  donné 
cours  et  les  erreurs  qu'il  a  propagées,  ni  à  fixer  dans  quelle 
mesure  l'esprit  qui  l'anime  est  celui  déjà  qui  inspirera  les 
grandes  histoires  de  la  littérature  grecque,  de  celle  d'Ottfried 
Muller  à  celle  de  MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset.  Cela  se  mar- 
quera suffisamment  dans  les  appréciations  et  dans  les  théories 
que  nous  aurons  à  résumer  pour  le  caractériser  lui-même,  et 
avec  lui  le  romantisme  naissant. 


CHAPITRE  V 


ANCIENS   ET    MODERNES.    CLASSIQUES  ET    ROMANTIQUES 

I.  Comment  se  pose  dans  l'esprit  de  Schlegel  la  question  des  rapports 

entre  les  anciens  et  les  modernes. 
II.  Ses  idées  sur  l'évolution  de  la  poésie  moderne. 


I 


A  la  fin  du  xvm°  siècle,  en  Allemagne,  la  vieille  querelle 
entre  les  anciens  et  les  modernes  prend  un  caractère  nouveau. 
La  question  littéraire  se  complique  d'un  problème  moral,  et 
ce  problème  est  capital  auv  yeux  du  jeune  Schlegel. 

Les  modernes,  pour  lui,  c'est  avant  tout  lui-même.  C'est 
à  travers  son  propre  tempérament  qu'il  voit  la  littérature 
contemporaine  et  toute  la  littérature  des  peuples  chrétiens. 
Les  lectures  dans  lesquelles  il  s'est  cherché,  aux  approches 
de  la  vingtième  année,  sont  les  œuvres  de  jeunesse  de  .Schiller 
et  surtout  de  Goethe.  Werther,  Prométhée,  Faust,  les  Brigands 
lui  ont  renvoyé  l'écho  diversement  timbré  de  ses  propres 
plaintes  sur  la  disconvenance  entre  le  monde  et  lui.  Il  a 
trouvé  l'expression  dramatique  ou  épique  du  même  conflit 
dans  Hamlet  et  dans  la  Divine  Comédie.  Il  est  entraîné  ainsi 
à  généraliser  sans  mesure.  Bien  moins  par  esprit  de  système 
que  par  le  naturel  besoin  de  projeter  sur  le  monde  entier  ses 
peines  et  ses  espérances,  il  ne  voit  dans  toute  la  littérature 
moderne  que  confusion,  aspirations  inassouvies,  et  il  explique 
ce  désordre  dont  il  souffre  lui-même  par  l'excès  dont  lui- 
même  est  victime,   l'abus  du  raisonnement  et   de  l'analyse. 

A  ce  mal  il  cherche  un  remède.  Dans  le  passé,  il  voit  luire 
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la  pure  lumière  qui  pourrait  guider  les  modernes  vers  l'har- 
monie. La  poésie  grecque  lui  apparaît  comme  la  révélation 
d'une  humanité  supérieure,  où  l'esprit  se  concilie  avec  la 
nature,  et  dans  laquelle  il  trouverait  la  paix. 

Là  est  la  raison  psychologique,  la  raison  profonde  de  sa 
glorification  de  la  Grèce.  Il  a  pu  emprunter  à  Winckelmann, 
à  Herder  et  à  d'autres,  bien  des  traits  pour  son  tableau  de  la 
poésie  grecque.  Il  a  pu  trouver  la  différence  qui  le  frappe  entre 
cette  poésie  et  celle  des  modernes,  signalée  avec  d'autres  dans 
les  Lettres  sur  l'Éducation  esthétique.  Mais  s'il  n'a  retenu  que 
celle-là,  s'il  multiplie  les  traits  qui  la  rendent  sensible,  c'est 
parce  qu'elle  répond  au  conflit  intime  qui  aurait  suffi  à  l'éclairer. 
Là  est  aussi  l'intérêt  vivant  et,  en  un  certain  sens,  toujours 
actuel  de  ses  travaux  historiques.  Il  s'agit,  pour  Schlegel,  il 
s'agit,  d'après  lui,  pour  l'homme  moderne  en  général,  d'échap- 
per à  la  désagrégation  dont  il  souffre  et  de  retrouver  le  bon- 
heur avec  l'unité.  De  même  qu'à  travers  la  scolastique  des 
disputes  sur  la  grâce  suffisante  et  la  grâce  efficace  il  faut  voir 
le  salut  ou  la  damnation  qui  en  sont  l'enjeu,  de  même,  à 
travers  ces  dissertations  érudites  sur  les  anciens,  il  faut  pres- 
sentir l'harmonieuse  félicité  qui  pourrait  être  le  prix  d'une 
restauration  de  la  beauté  grecque. 

C'est  ainsi  que  Schlegel  se  trouve  amené  à  insister  surtout 
sur  ce  fait  que  l'art  ancien  est  l'œuvre  du  génie  spontané, 
l'art  moderne,  au  contraire,  l'ouvrage  de  l'esprit  conscient 
et  réfléchi.  C'est  la  différence  qui  lui  paraît  essentielle  et  dont 
il  veut  mettre  en  lumière  les  causes  et  les  effets1. 


La  race  grecque  a  été  douée  plus  richement  que  les  autres 
des  aptitudes  qui  sont  en  germe  chez  tous  les  hommes.  La 
nature  du  pays  l'invitait  à  faire  valoir  tous  ces  talents.  L'activité 


i.  C'est  une  des  idées  maîtresses  de  tous  ses  essais  sur  l'Antiquité  classique.  Voir 
en  particulier  Vom  Werthe  des  Studiums  des  Griechen  und  Borner  (Kûrschners  Deutsche 
National- Litteratur,  tome  i^3),  p.  a5i  et  357-269;  Jugendschriften,  I,  17  ÇVom  àstheti- 
schen  Werthe  der  griechischen  Komôdie);  39  (Ueber  die  weiblichen  Charaktere  in  den  griechi- 
sehen  Dichtern);  21-32  (Ueber  die  Grenzen  des  Schônen);  87-115,  125,  i3C-7,  i43-i46,  i53 
(Ueber  das  Studium  des  griechischen  Poésie),  78-83  (Vorrede). 
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multiple,  l'indépendance  politique  qu'elle  a  dues  à  ce  double 
privilège,  ont  assuré  à  ses  facultés  un  développement  normal, 
tel  qu'aucun  autre  peuple  ne  l'a  connu. 

Ce  développement  a  été  naturel  et  libre.  Non  seulement 
aucune  influence  étrangère  ne  l'a  troublé,  mais  la  raison,  la 
réflexion  n'y  interviennent  pas.  Les  germes  jetés  plus  abon- 
dants sur  ce  sol  et  dans  cette  race  se  sont  développés  d'eux- 
mêmes,  suivant  leur  loi.  Aucune  greffe,  aucun  émondage, 
aucun  redressement  artificiel  n'a  faussé  leur  nature  propre.  Ils 
ont  produit  en  leur  temps  les  fleurs  et  les  fruits  qu'ils  doivent 
porter.  Jusque  dans  leurs  excroissances,  leurs  croisements, 
leur  dégénérescence,  toute  leur  évolution  obéit  aux  simples 
lois  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  la  raison  qui  trace  les  démarca- 
tions entre  les  espèces.  Les  genres  se  sont  constitués  d'eux- 
mêmes.  Ils  répondent  non  pas  aux  distinctions  arbitraires 
d'un  système,  mais  aux  formes  organiques  de  l'esprit,  aux 
usages  instinctifs  de  la  vie.  L'épopée  est  chantée,  le  drame  est 
joué,  les  lois  qu'observent  l'aède  et  le  poète  dramatique  décou- 
lent de  ce  fait  et  de  circonstances  historiques.  Ce  qui  est  natu- 
rellement différent  reste  distinct.  De  même,  ce  qui  est  naturel- 
lement lié  reste  uni.  La  sensation  et  la  pensée  sont  confondues 
dans  le  mythe,  qui  donne  à  toute  la  poésie  grecque  une  matière 
commune.  Cette  poésie  est  dans  son  ensemble  à  la  fois  musi- 
cale, rythmique  et  mimique,  car  l'homme  s'exprime  naturelle- 
ment à  la  fois  par  des  signes  conventionnels  et  par  des  signes 
naturels,  par  la  parole,  l'intonation  et  le  geste.  Dans  sa  masse 
et  dans  ses  divisions  la  poésie  grecque  se  présente  donc  à  nous 
comme  un  organisme  où  tous  les  éléments  se  distribuent  selon 
les  lois  mêmes  de  la  vie.  Dans  sa  croissance,  elle  nous  fait 
assister  à  la  genèse  du  beau;  dans  sa  perfection, elle  nous  offre 
les  modèles  et  le  canon  de  l'art;  jusque  dans  sa  décadence,  elle 
nous  fait  voir  des  compositions  et  des  décompositions  typiques. 

Sans  doute,  il  est  venu  un  temps,  et  c'est  l'âge  classique,  où 
la  raison  se  dégage  de  l'instinct.  Mais  elle  le  prolonge,  elle  ne 
se  retourne  pas  contre  lui.  L'instinct  avait  trouvé  les  moyens 
de  plaire,  la  raison  ne  cherche  que  les  conditions  du  plaisir 
esthétique.   L'art  a  joui    en  Grèce,  en  Grèce  seulement,  de 
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l'autonomie  à  laquelle  il  a  droit.  Aucune  préoccupation  d'utilité 
ou  de  convenance,  politique  ou  morale,  ne  détourne  la  poésie 
de  son  vrai  but  :  la  beauté. 

Les  Grecs  n'ont  cherché  que  le  beau  et  ils  l'ont  trouvé.  La 
raison  peut  concevoir  un  idéal  plus  haut  que  le  leur,  un  idéal 
auquel  l'homme,  avec  sa  double  nature,  esprit  joint  à  un 
corps  qui  l'alourdit,  ne  peut  s'élever.  Mais  l'instinct  ne  voit 
pas  au  delà  de  ce  qu'il  peut  atteindre,  et  comme  c'est  lui  qui 
donne  aux  Grecs  non  seulement  l'impulsion,  mais  la  direction, 
il  les  a  portés  jusqu'au  but  quil  avait  lui-même  marqué. 

La  conception  et  l'exécution  se  répondent  donc  absolument. 
De  cet  accord  parfait  naît  une  harmonie  qui  se  répand  dans 
l'œuvre  entière,  et  se  communique  au  plaisir  qu'elle  donne. 
Elle  favorise  l'équilibre"  dans  l'âme  humaine,  et  le  Grec  est 
l'homme  par  excellence,  parce  qu'en  lui,  dans  sa  vie  privée  et 
publique,  dans  ses  œuvres,  dans  ses  plaisirs,  toutes  les  facultés 
humaines  jouent  harmonieusement. 

Pour  résumer  tous  ces  traits  et  les  exprimer  d'un  seul  mot, 
Schiller  venait  de  se  servir  du  mot  «  naïf».  Il  oppose  l'art  naïf 
à  l'art  sentimental.  Schlegel  s'arrête  aux  termes  philosophi- 
ques, qui  choquent  assurément  au  milieu  d'une  page  litté- 
raire, mais  qui  ont  l'avantage  de  définir  par  leur  direction  les 
tendances  opposées  qu'ils  expriment  :  selon  sa  définition, 
l'art  moderne  est  subjectif,  l'art  grec  est  objectif. 

Quand  il  dit  et  répète  que  la  poésie  des  Grecs  est  objective, 
Frédéric  Schlegel  ne  méconnaît  pas  les  nombreux  éléments 
individuels  qui  s'y  mêlent.  Il  a  été  des  premiers,  au  contraire, 
à  les  mettre  en  lumière.  Mais  il  insiste  davantage,  parce  que 
cette  constatation  est  favorable  à  sa  thèse,  sur  les  traits  com- 
muns qui  donnent  à  tous  les  enfants  spirituels  d'une  race 
homogène  comme  un  air  de  famille.  Le  poète  grec  est  indi- 
viduel, parce  qu'il  n'y  a  pas  de  génie  qui  ne  mette  dans  ses 
œuvres  son  empreinte  à  lui.  Mais  il  retient  plutôt,  modère  et 
tempère  ce  que  lui  inspire  sa  nature  propre.  Ni  dans  le  choix 
des  sujets  ni  dans  l'exécution,  il  ne  vise  à  l'originalité.  Sa 
matière  lui  est  fournie  par  le  trésor  commun  des  mythes.  Il 
se  conforme  naturellement  et  sans  contrainte  au  goût  public, 
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qui  n'a  jamais  été  si  sûr  en  môme  temps  que  si  libéral.  On 
croirait  être  en  présence  d'un  produit  de  la  nature  ou  d'un 
miracle  des  dieux. 

A  la  poésie  grecque,  Schlegel  oppose  la  littérature  moderne 
dans  son  ensemble.  Cédant  à  ce  besoin  d'universalité  qui  est 
en  lui,  il  étend  et  complique  si  bien  la  question  que  l'erreur  se 
mêle  forcément  à  des  vues  intéressantes  et  justes.  Il  considère 
les  littératures  de  tous  les  grands  pays  d'Europe,  Italie,  Espagne, 
France,  Angleterre,  Allemagne,  dont  il  ne  peut  avoir  encore 
qu'une  connaissance  superficielle,  et  constate  que  les  ressem- 
blances entre  elles  sont  plus  grandes  que  les  différences  '. 

Les  différences  sont  sensibles  dans  la  poésie  populaire, 
œuvre  de  la  masse  inculte,  qui  dans  chaque  État  constitue 
l'élément  national.  Mais,  dans  l'Europe  moderne,  —  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Schlegel  a  surtout  en  vue  le  xvn*  et  le 
xviii8  siècle,  —  la  poésie  populaire  ne  fait  que  végéter,  sup- 
plantée par  une  poésie  savante  et  noble,  produit  de  la  haute 
culture  cosmopolite.  Cette  existence  de  deux  arts  distincts  est 
même  un  des  traits  caractéristiques  par  où  les  littératures 
modernes  diffèrent  de  la  grecque,  et  se  ressemblent  entre  elles. 

Les  autres  ressemblances  s'expliquent  par  des  origines  et 
des  tendances  communes. 

La  communauté  des  origines,  Schlegel  la  voit  déjà,  assez 
confusém^jit-iLailleurs,  dans  la  parenté  initiale  des  peuples 
indo-européens,  dans  la  survivance  de  la  culture  gréco- 
romaine,  dans  la  diffusion  du  génie  des  Germains,  dans  celle 
du  christianisme.  Elle  se  marque  dans  l'esprit  des  langues,  des 
coutumes,  des  institutions,  de  la  religion.  Elle  apparaît  surtout 
au  Moyen-Age,  alors  que  les  romans  chevaleresques  et  les 
légendes  chrétiennes  forment  un  trésor  commun,  ouvert  aux 
poètes  de  France,  d'Italie  et  d'Allemagne,  comme  le  mythe 
s'offrait  aux  poètes  grecs.  Cette  poésie,  que  Frédéric  appelle 
déjà  romantique,  s'exprime  dans  des  mètres  et  sous  des  formes 
assez  semblables,  apparentées  en  particulier  par  la  rime. 

Cette  ressemblance  a  été  s'effaçant  à  mesure  que  les  peuples 
se  sont  constitués  en  nationalités  distinctes.  Mais  il  y  avait  en 

i .  Jugendschriflen,  I,  98-95  (Veber  das  Studium  des  griechischen  Poésie). 
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eux  tous  le  germe  d'un  même  mal  qui  s'est  développé  partout. 
Dès  le  début  la  poésie  moderne  est  artificielle.  Elle  est  artifi- 
cielle en  ceci,  qu'au  lieu  d'être  dirigée  par  l'instinct,  elle  l'est 
par  la  raison.  Non  pas  la  raison  intuitive,  qui  est  comme  la 
projection  de  l'instinct  dans  l'infini,  mais  la  raison  analytique. 

Ce  sont  des  théoriciens  qui  lui  assignent  son  but,  lui  impo- 
sent ses  lois.  La  théorie,  au  lieu  d'expliquer  simplement  ce  qui 
est,  décrète  ce  qui  doit  être.  Ce  rapport  anormal  entre  la  ré- 
flexion et  l'activité  spontanée  vicie  toute  la  poésie  moderne. 
C'est  aux  égarements  d'une  raison  sortie  de  son  rôle  qu'il  faut 
attribuer  le  fantastique  de  la  poésie  du  Moyen-Age,  l'étrangelé 
de  l'œuvre  de  Dante,  l'importance  attachée  à  un  élément  aussi 
artificiel  que  la  rime1.  Ce  qu'il  voit  là  de  bizarre  et  de  forcé, 
Schlegel  l'impute  non  à  l'instinct,  non  pas  même  à  la  fantaisie, 
mais  à  des  idées,  qu'il  qualifie  de  gothiques. 

La  raison  méconnaît  les  limites  naturelles  non  seulement 
entre  les  genres  poétiques,  mais  entre  les  différents  arts.  Elle 
décompose  les  groupements  spontanés  et  forme  avec  les  élé- 
ments ainsi  dissociés  des  combinaisons  nouvelles.  Mais  elle  ne 
crée  pas,  car  les  produits  de  cette  alchimie  ne  sont  pas  viables. 
Schlegel  s'arrête  à  un  seul  exemple  :  Roméo  et  Juliette.  L'unité 
de  ce  drame  est  toute  musicale,  et  c'est  une  inspiration  lyrique, 
élégiaque,  qui  a  revêtu  ici  la  forme  dramatique.  Si  heureuse 
que  soit  ici  cette  conjonction,  elle  n'en  est  pas  moins  adultère  2. 

Une  volonté  froide,  réfléchie,  arbitraire,  a  tout  brouillé.  Elle 
a  effacé  toute  trace  des  lois  que  l'instinct  avait  de  lui-même 
établies.  Elle  a  partout  abouti  au  désordre  et  à  la  confusion, 
dans  les  arts  comme  dans  la  vie.  Elle  désagrège  les  groupe- 
ments familiaux  et  sociaux,  et  laisse  l'individu  isolé  dans  son 
peuple  et  dans  son  siècle.  L'individu  prend  ainsi  une  autono- 
mie et  une  importance  qui  devraient  rester  l'apanage  de  la 
société  dont  il  fait  partie. 

L'individualisme  se  traduit  dans  la  poésie  par  la  recherche 
de  l'originalité;  cette  recherche  éloigne  de  la  vérité  commune 
et  conduit  au  bizarre,  à  l'étrange,  au  faux.  Isolé,  l'artiste  se 

i .  Jugendschriften,  I,  98-99  (Ueber  das  Studium  dcr  griechischen  Poésie)  Cf.  Briefe,  a^C. 
a.  Jugendschriften,  I,  ioa-io3  (ibid.). 
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fait  une  manière  à  lui.  H  y  a  d'autant  plus  de  manières  qu'on 
s'écarte  davantage  de  la  nature,  car  plus  on  est  loin  de  la 
vérité,  plus  il  y  a  de  façons  de  la  voir.  Et  plus  il  y  a  d'origi- 
naux, moins  il  y  a  d'originalité  vraie.  De  là,  la  légion  des 
imitateurs,  des  artistes  échos.  C'est  ainsi  que  l'étrangeté,  la 
rareté  (genialische  Orlginalitâl)  deviennent  le  but  suprême  de 
l'artiste,  la  norme  du  critique.  Or  il  n'y  a  pas  de  terme  à  cette 
recherche.  Chaque  artiste  peut  et  veut  renchérir  sur  ses  contem- 
porains, chaque  période  sur  celle  qui  l'a  précédée.  Par  suite, 
on  s'écarte  toujours  plus  de  la  vérité  et  de  la  beauté  i. 

La  raison,  qui  isole  l'individu  dans  la  société,  isole  aussi  les 
objets  dans  la  nature.  La  nature  est  une.  Un  arbre  tire  sa  sève 
du  sol  qui  l'environne,  le  plateau  voisin  recueille  les  eaux  qui 
donnent  à  son  feuillage  le  lustre  et  la  fraîcheur,  une  vallée 
détermine  la  direction  du  vent  qui  incline  ses  branches,  le 
soleil  fait  éclore  ses  bourgeons  ou  plus  prompts  ou  plus  lents. 
L'instinct  saisit  tous  ces  rapports,  et  l'artiste  doit  les  faire 
sentir.  L'homme  dont  l'instinct  est  altéré  les  perçoit  à  peine. 
Dans  cet  arbre  il  ne  voit  qu'un  arbre,  et  ne  reconnaît  pas  le 
monde  des  forces  qu'il  absorbe,  transforme,  restitue  et  repré- 
sente. La  vie  est  une.  L'homme  qui  sent  pense  aussi.  La  pas- 
sion s'alimente  chez  lui  de  toutes  ses  idées  ;  elle  grossit  et  se 
précipite  plus  ou  moins,  selon  qu'elle  trouve  dans  ses  prin- 
cipes, dans  sa  philosophie,  un  obstacle  ou  une  pente  favorable. 
Il  arrive  que  l'analyse  isole  le  sentiment  de  la  pensée,  ou  ne 
les  rapproche  qu'après  les  avoir  séparés,  chez  ces  héros  de  la 
tragédie,  par  exemple,  qui  dissertent  sur  leur  passion3. 

L'art  moderne,  égaré  par  la  raison  loin  de  la  nature,  vise 
surtout  à  peindre  des  objets  isolés,  des  passions  abstraites.  Il 
s'arrête  avec  complaisance  à  l'individu  et,  dans  l'individu, 
insiste  non  sur  ce  qu'il  peut  avoir  de  représentatif,  de  typique, 
mais  sur  ce  qu'il  a  de  plus  particulier.  De  même  que  l'artiste 
est  conduit  à  forcer  l'originalité  de  sa  manière,  de  même  il  est 
entraîné  à  exagérer  les  caractères  individuels  de  l'objet  qu'il 


1.  Jugendschriften,  I,  ioa-io3  (ibid.). 

2.  Je  précise  et  j'illustre,  dans  cet  alinéa,  une  pensée  qui  reste  plus  vague  et  plus 
abstrait1. 
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représente.  Il  tend  donc  à  se  mettre,  lui  et  son  œuvre,  à  part 
du  commun,  et  à  rompre  ainsi  l'harmonie  du  monde,  qu'il 
peuple  d'êtres  sans  ressemblance  et  sans  parenté. 

Enfin,  la  raison  s'attache  à  l'intérêt  philosophique  des  choses 
plus  qu'à  leur  beauté.  Elle  va  droit  au  contenu  sans  s'arrêter  à 
la  forme.  Tandis  que  l'artiste  devrait  se  proposer  de  plaire,  le 
poète  moderne  est  presque  toujours  soucieux  d'instruire.  Le 
lecteur,  qui  devrait  chercher  un  plaisir  désintéressé,  est 
trop  souvent  avide  d'apprendre.  La  plupart  des  œuvres  maî- 
tresses de  la  poésie  moderne  ont  une  tendance  philosophique. 
Schlegel  songe  ici,  sans  doute,  à  la  Divine  Comédie,  au  Paradis 
perdu,  à  Faust.  Ces  œuvres  d'esprit  didactique,  d'un  genre  en 
lui-même  artificiel,  sont  cependant  celles  qui  jaillissent  le 
plus  spontanément  des  profondeurs  de  l'âme  moderne.  Elles 
sont  l'originalité,  la  parure,  l'orgueil  des  littératures  nouvelles. 

Cette  tendance  explique  aussi  le  réalisme,  plus  incomplet  et, 
par  conséquent,  plus  faux  encore  que  l'idéalisme.  L'artiste 
oublie  que  son  vrai  but  c'est  l'absolu.  L'objet  particulier,  qui 
ne  doit  être  pour  lui  qu'un  moyen  d'atteindre  à  l'universel, 
devient  lui-même  le  but  auquel  s'arrêtent  sa  vue  et  ses  efforts. 
Au  lieu  de  le  pénétrer,  de  le  traverser  pour  voir  en  lui  ou  der- 
rière lui  l'infini  qu'il  manifeste,  il  se  contente  d'en  reproduire 
les  contours  aussi  fidèlement  que  possible.  Cette  fidélité  est 
celle  de  l'esclave.  Cet  art  n'est  plus  qu'une  habileté  mécanique. 
La  main  qui  l'exerce  obéit  à  un  besoin  physique  d'imitation 
ou  suit  un  plan  qu'a  tracé  la  raison.  Il  n'y  a  rien  ici  de  l'acti- 
vité libre  et  spontanée,  seule  génératrice  de  la  beauté1. 


Tout  cela  revient  à  dire  que  l'art  ancien  a  pour  principe  et 
pour  fin  le  beau,  tandis  que  le  principe  et  la  fin  de  l'art  mo- 
derne c'est  l'intéressant. 

Or  le  beau.  Schlegel  le  conçoit,  nous  le  verrons  plus  loin, 
de  même  que  Kant  et  Schiller,  comme  un  absolu.  Le  beau 
donne  aux  sens  et  à  l'esprit  une  satisfaction  complète.  Il  unit 
les  hommes  dans  une  admiration  commune. 

i.  Jugendschriften,  I,  i35  (Ueber  das  Studium  der  griechischen  Poésie). 
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L'intéressant,  au  contraire,  est  essentiellement  relatif1.  En 
effet,  aux  circonstances  qui  font  l'intérêt  d'un  drame  ou  d'un 
roman,  on  peut  toujours  ajouter  une  circonstance  nouvelle  qui 
le  rendra  plus  intéressant  encore.  De  plus,  un  objet  nous 
intéresse  quand  nous  y  trouvons  un  caractère  nouveau,  que 
nous  ne  trouvons  pas  dans  les  autres.  C'est  par  ce  qu'il  a  d'in- 
dividuel, de  caractéristique,  qu'il  nous  intéresse.  Il  résulte  de 
ce  fait  une  conséquence  qui  reste  sous  entendue  dans  l'essai 
de  Schlegel,  et  qu'il  importe  cependant  de  formuler.  Ce  carac- 
tère, nouveau  pour  nous,  ne  l'est  pas  pour  un  autre  :  c'est  en 
tant  qu'individu  qu'il  nous  intéresse  et  non  pas  en  tant 
qu'homme.  Le  rapport  qui  s'établit  entre  l'objet  et  celui  qui  le 
considère  est  donc  un  rapport  individuel,  qui  varie  d'une  per- 
sonne à  l'autre,  qui  tend,  par  conséquent,  à  diviser  les  esprits 
plutôt  qu'à  les  rapprocher. 

Schlegel  a  vu  nettement,  bien  qu'il  ne  l'expose  que  confu- 
sément, le  rapport,  la  corrélation  étroite  entre  ces  termes:  indi- 
viduel, maniéré,  intéressant  et,  pour  tout  dire  d'un  mot, 
subjectif,  d'une  part,  —  impersonnel,  typique,  beau,  objectif, 
de  l'autre. 

L'art  moderne  est  subjectif  dans  son  inspiration,  dans  ses 
moyens  d'exécution,  dans  ses  effets,  ou,  si  l'on  veut,  il  est  fait 
d'impression»  particulières,  exprimées  d'une  manière  person- 
nelle, et  qui  s'adressent  au  sens  individuel.  L'art  ancien  est 
objectif,  il  est  fait  de  vérités  générales,  présentées  d'une  façon 
impersonnelle,  et  qui  s'adressent  au  sens  commun. 

Celte  distinction  est  aussi  pénétrante  que  celle  faite  par 
Schiller  entre  l'art  naïf  et  sentimental3.  Elle  éclaire  d'une 
lumière  non  moins  vive  un  des  plus  intéressants  problèmes  de 
l'esthétique.  Assurément,  elle  n'a  pas,  appliquée  à  l'histoire, 
le  caractère  absolu  que  lui  attribue  son  auteur.  Elle  appelle 

1.  Jugendschrijten,  I,  109,  i5a  (Ueber  das  Studium  der  griechischen  Poésie). 

a.  Sur  la  ressemblance  et  la  différence  entre  la  théorie  de  Schiller  et  celle  de 
Schlegel,  cf.  Haym,  Die  romanlische  Schule,  p.  ao5;  Dilthey,  Leben  Schleiermachers,  I, 
aao-i,  et  surtout  M.  Kohlsdorf,  Friedrich  Schlegels  Abhandlung  «  Ueber  das  Sludium 
der  griechischen  Poésie».  Programme,  Przcmys'l,  189G,  p.  a3-5o,  et  V.  Basch,  La 
Poétique  de  Schiller,  Paris,  Jgoa,  p.  27O  et  suivantes,  en  particulier  p.  279-280.  Sur 
l'indépendance  relative  de  Schlegel  à  l'égard  de  Schiller,  cf.  plus  haut,  p.  58. 
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d'importantes  restrictions.  Schlegel  les  fait  lui -môme,  nous  le 
verrons  plus  loin,  en  ce  qui  concerne  la  poésie  grecque.  Il  les 
aurait  peut-être  faites  pour  les  littératures  modernes  si,  dans 
cette  période,  il  les  avait  étudiées  d'aussi  près.  Il  n'en  a  pas 
moins  enrichi  la  critique  et  l'histoire  d'un  point  de  vue  qui 
souvent  s'est  trouvé  juste,  d'un  principe  qui  a  été  fécond. 
Remplaçons  dans  sa  définition,  comme,  d'ailleurs,  il  le  fait 
parfois  lui-même,  ancien  par  classique,  moderne  par  roman- 
tique, et  nous  devrons  reconnaître  que  dans  cette  palinodie 
anticipée  il  a  fourni  d'avance  aux  partisans  et  aux  adversaires 
de  l'école  qu'il  allait  constituer,  et  de  tous  les  ancêtres  dont 
elle  se  réclame  comme  de  toute  sa  postérité,  le  thème  fonda- 
mental et  les  principales  modulations  dont  dithyrambes  ou 
satires  ne  sont  guère  que  l'orchestration  plus  experte. 

II 

Entre  la  beauté  objective  des  anciens  et  l'art  intéressant 
des  modernes,  Schlegel  n'hésite  pas.  La  poésie  intéressante 
n'a-t-elle  pas  le  tort  d'entretenir  l'anarchie  à  laquelle  il 
voudrait  échapper,  dont  il  voudrait  guérir  l'homme  ino 
derne,  et  à  laquelle  il  ne  voit,  pour  le  moment ,  de  remède 
que  dans  le  culte  du  beau? 

Cependant  cette  prédilection  ne  le  rend  pas  injuste.  Bien 
souvent,  il  est  vrai-,  et  en  particulier  dans  son  essai  Sur 
l'Élude  de  la  Poésie  grecque,  il  peut  paraître  exclusif.  Mais  il 
a  le  droit  de  dire,  dans  la  préface  qu'il  rédige  un  peu  plus 
tard,  après  avoir  lu  le  traité  De  la  Poésie  naïve  el  senlimciila/c  : 
«Je  suis  un  ami  sincère  de  la  poésie  moderne;  j'ai,  dès  ma 
jeunesse,  aimé  plusieurs  des  poètes  modernes,  j'en  ai  étudié 
beaucoup,  et  crois  en  connaître  quelques-uns'.  » 

Sans  doute,  il  se  laisse  aller  parfois  au  regret  des  temps 
heureux  où  régnait  la  beaulé,  et,  comme  Schiller  dans  les 
Dieux  de  la  Grèce,  il  se  lamente  :  «  L'homme  est  divisé.  L'art 
et  la  vie  sont  séparés.  Et  ce  squelette  a  été  un  jour  plein  de 
vie!  Il  fut  un  temps,  il  y  eut  un  peuple  où,  comme  la  douce 

i.  Jugendschriften,  I,  78  (Die  Griechen  und  Iiômer,  Yorrede). 
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flamme  de  la  vie  qui  répand  sa  chaleur  dans  un  corps  animé, 
le  feu  céleste  de  l'art  pénétrait  toute  l'humanité'.  » 

Mais  il  ne  s'arrête  pas  à  ces  regrets.  Il  ne  croit  pas,  d'ail- 
leurs, que  l'homme  ait  atteint,  à  un  moment  du  passé,  un 
idéal  qui  dès  lors  se  dérobera  toujours  devant  lui.  Il  ne  fait 
pas  du  siècle  de  Périclès  l'âge  d'or  que  Rousseau  veut  voir  à 
l'aube  de  l'humanité.  Il  le  peut  d'autant  moins  que  Herder  et 
Condorcet  lui  ont  inspiré  la  foi  dans  l'infinie  perfectibilité 
de  l'homme.  Il  trouve  le  moyen  de  concilier  cette  croyance 
avec  la  religion  de  l'Antiquité,  le  respect  pour  la  raison  qui 
lui  vient  de  YAufklcirung  avec  la  confiance  dans  l'instinct  qu'il 
tient  du  Slurm  und  Drang,  en  admettant  une  double  loi  de 
l'évolution  humaine.  L'évolution  instinctive  obéit  à  la  loi  du 
mouvement  circulaire;  elle  peut  atteindre  la  perfection,  mais 
ne  peut  s'y  tenir.  L'évolution  consciente  est  rectiligne;  elle 
achemine  l'humanité  vers  un  idéal  trop  haut  placé  pour  qu'elle 
l'atteigne  jamais,  mais  dont  elle  approche  toujours  davantage2. 

Chez  les  Grecs,  l'évolution  a  été  toute  spontanée.  L'instinct 
qui  lui  a  donné  l'impulsion  l'a  aussi  dirigée.  L'homme  tout 
entier  s'est  développé  normalement.  A  son  apogée,  dans  la  per- 
sonne de  Sophocle  en  particulier,  il  accomplit  toute  sa  destinée, 
réalise  sa  fin,  et  repose  dans  l'harmonie  de  la  nature  satisfaite. 

Mais  cette  réussite  de  l'instinct  est  due  au  hasard.  L'instinct 
peut  être  mauvais  comme  il  peut  être  bon.  Même  quand  il 
est  bon,  il  s'y  mêle  des  éléments  inférieurs,  et  s'il  peut  à  lui 
seul  élever  l'homme  au-dessus  de  sa  condition  première,  au- 
dessus  de  l'état  d'un  être  dominé  par  ses  sens  et  par  l'égoïsmc 
brutal,  il  l'y  ramènera.  Chez  les  Grecs,  cet  élément  plus 
grossier,  c'est  la  masse  inculte  du  peuple,  ce  sont  les  esclaves, 
ce  sont  les  barbares  environnants,  qui  exercent  sur  le  pur 
génie  grec  une  pression  à  laquelle  il  ne  peut  résister.  Pour 
y  résister,  il  faudrait  que  l'homme  fût  averti  du  danger.  Or 
c'est  la  raison  seule  qui  peut  faire  ce  départ  entre  le  bien  et  le 
mal,  et  imposer  à  l'instinct  la  recherche  constante  du  bien. 

1.  Jugendschriften,  I,  3  2-2  3  (Ueber  die  Grenzen  des  Schônen). 

2.  11  admet  ce  double  principe  déjà  dans  Vom  Wert  des  Studiums  der  Griechen  und 
tiômer;  cf.  p.  256-257. 
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Abandonné  à  lui-même,  il  retombe  tôt  ou  tard.  Il  est  parti 
de  la  nature.  Il  y  revient.  Il  n'y  a  dans  cette  évolution  qu'un 
court  moment  où  la  nature  et  la  liberté  se  confondent. 

Ce  qui  fait  la  perfection  de  l'art  ancien  fait  donc  en  même 
temps  son  infériorité.  Si  les  Grecs  ont  atteint  leur  idéal,  c'est 
que  cet  idéal  était  fini.  De  plus,  après  une  ascension  rapide  et 
sûre,  après  la  station  heureuse  sur  un  sommet  accessible,  la 
chute  était  fatale.  La  force  qui  les  avait  élevés  devait  les 
précipiter. 

Nous  vivons,  au  contraire,  dans  le  désordre,  dans  l'incomplet, 
dans  l'inachevé,  dans  les  désirs  inassouvis.  Mais  cette  misère 
fait  notre  grandeur,  car  elle  a  pour  mesure  l'écart  entre  ce  que 
nous  sommes  et  voudrions  être,  la  disproportion  entre  ce  que 
nous  faisons  et  voudrions  faire.  La  raison,  en  effet,  nous  pro- 
pose un  idéal  insaisissable,  et  notre  vie  se  consume  à  vouloir 
le  saisir.  Cette  douloureuse  et  glorieuse  dualité,  Schlegel 
l'explique  de  même  que  Schiller,  non  pas  comme  font  les  apo- 
logistes du  christianisme  et  comme  il  fera  lui-même  plus  tard 
par  le  péché  originel  et  les  enseignements  du  Christ,  mais  par 
le  progrès  naturel  de  l'esprit  humain.  C'est  dans  cette  façon 
d'opposer  la  poésie  moderne  à  celle  des  Grecs  et  de  montrer 
que  la  première  est,  par  l'infini  de  ses  aspirations,  à  la  fois 
inférieure  et  supérieure  à  la  perfection  de  l'autre,  que  l'ana- 
logie est  la  plus  frappante  entre  l'essai  Sur  l'Étude  de  la  Poésie 
grecque  et  celui  Sur  la  Poésie  naïve  et  sentimentale.  Nous  avons 
fait  voir  comment  Schlegel  devait  arriver  de  lui-même  à  ce 
double  culte,  également  passionné,  pour  l'harmonieuse  quié- 
tude des  Grecs,  et  pour  la  grandeur  inquiète  mais  plus  sublime 
encore  des  modernes. 

C'est,  pour  le  moment,  la  première  religion  qui  l'emporte. 
L'homme  est  né  pour  l'harmonie.  Si  l'inquiétude  des  mo- 
dernes est  la  rançon  de  leur  idéalisme,  ils  doivent  travailler 
cependant  à  faire  autant  que  possible  l'accord  entre  leur  idéal 
et  la  réalité,  entre  leurs  aspirations  individuelles  et  les  lois 
universelles.  Dans  le  domaine  de  l'art,  cette  obligation  se  tra- 
duit par  la  nécessité  de  revenir  à  l'objectivité  dont  les  Grecs 
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ont  donné  l'exemple.  La  poésie  y  sera  conduite  par  les  excès 
mêmes  de  l'individualisme. 

La  prévision  de  Frédéric  Schlegel  était  juste.  Hermarin  et 
Dorothée,  Wallenstein  allaient  succéder  à  Werther,  aux  Brigands. 
L'erreur  du  jeune  critique,  c'est  de  s'imaginer  et  de  répéter  que 
ce  retour  à  l'art  objectif  sera  définitif,  que  l'art  moderne  entré 
dans  cette  voie  n'en  sortira  plus.  Sa  propre  école  devait  donner 
bientôt  le  démenti  le  plus  retentissant  à  ses  oracles,  de  même 
<|uc.  un  siècle  plus  tard,  le  naturalisme  sera  battu  en  brècbe  par 
le  symbolisme.  Schlegel  est  dupe  ici,  comme  il  l'est  souvent, 
de  la  naïveté  dogmatique  et  optimiste  de  YAufkldrung.  Il  se 
croit  en  possession  de  la  vérité,  et  il  lui  semble  impossible 
que  l'homme,  après  l'avoir  connue,  lui  préfère  de  nouveau 
l'erreur. 

Dès  le  xvi*  siècle,  d'après  lui,  la  poésie  moderne  a  senti 
qu'elle  devait  s'orienter  vers  Rome  et  la  Grèce.  La  raison  l'a 
avertie  que  c'est  là  qu'elle  trouverait  des  modèles.  Mais  une 
critique  insuffisante  ne  les  a  pas  mis  clans  leur  vrai  jour,  et 
les  imitations  ont  été  malheureuses. 

Il  semble  que  Frédéric  Schlegel  devrait  saluer  dans  les  clas- 
siques français  du  xvne  siècle  les  premiers  poètes  modernes 
qui  aient  rempli  ou  tout  au  moins  compris  leur  mission.  Sa 
doctrine  l'exigerait.  Mais  le  préjugé  anti-français  l'emporte 
même  sur  sa  «rage  d'objectivité».  Il  voit  nos  classiques  du 
même  œil  que  Lessing,  du  même  œil  que  la  critique  allemande 
en  général.  Nous  prenons  aisément  notre  parti  des  conventions 
de  notre  théâtre  classique.  Elles  ne  nous  choquent  point,  parce 
qu'elles  répondent  au  besoin  de  simplicité  et  de  clarté  qui 
gouverne  notre  esprit.  Les  passions  qui  s'y  heurtent  ne  nous 
paraissent  pas  moins  vives  ni  moins  fortes  pour  s'exprimer  dans 
des  discours  réglés  sur  l'étiquette  et  modérés  par  la  politesse. 
Cette  contrainte,  qui  nous  semble  légère,  fait  aux  Allemands 
l'effet  d'un  appareil  de  torture.  Ils  voient  surtout  l'artifice  dans 
cet  art  auquel  Boileau  a  donné  pour  programme  le  retour  à  la 
nature.  D'autre  part,  il  nous  semble  que  si  notre  littérature 
classique  a  un  défaut,  c'est  d'exprimer  une  humanité  si  géné- 
rale qu'elle  en  devient  un  peu  abstraite.  Pour  la  critique  aile- 
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mande,  au  contraire,  elle  est  l'expression  d'une  civilisation 
particulière,  d'un  idéal  très  étroitement  français.  Au  moment 
même  où  il  travaille  à  constituer  dans  son  pays  une  littérature 
nationale,  Lessing  fait  aux  Français  un  crime  d'avoir  altéré 
les  formes  de  l'art  grec  pour  les  adapter  à  leur  génie  propre. 
Tout  aussi  injuste,  Schlegel  n'a  du  moins  pas  le  tort  d'être  incon- 
séquent. Il  réclame  une  littérature  objective  dans  laquelle  l'in- 
dividualisme national  lui-même  doit  s'effacer,  et  comme  il  trouve 
le  théâtre  français  du  xvne  siècle  tout  pénétré  de  cet  individua- 
lisme, il  le  condamne  avec  la  plus  dédaigneuse  sévérité1. 

S'il  ne  veut  pas  reconnaître  chez  les  maîtres  de  la  scène 
française  la  vérité  humaine  et  objective  qu'il  cherche,  il  semble 
qu'il  devrait  la  trouver  chez  le  maître  du  théâtre  anglais.  Dans 
son  traité  De  la  Poésie  naïve  et  sentimentale,  Schiller  fait  de 
Shakespeare,  au  milieu  des  temps  modernes,  un  poète  naïf 
comme  les  Grecs.  Frédéric  voit,  au  contraire,  et  après  avoir  lu 
ce  trailé  persiste  à  voir  en  lui  le  plus  grand  des  poètes  senti- 
mentaux pour  parler  le  langage  de  Schiller,  le  plus  grand  des 
poètes  subjectifs  pour  parler  sa  langue  à  lui.  Shakespeare 
résume  en  lui  tous  les  caractères  de  la  poésie  moderne  :  «  les 
fleurs  les  plus  charmantes  de  la  fantaisie  romantique,  la  gran- 
deur gigantesque  de  l'héroïsme  gothique  et  les  traits  les  plus 
délicats  de  la  sociabilité,  avec  la  philosophie  poétique  la  plus 
profonde  et  la  plus  riche...  Qui  l'a  jamais  surpassé  pour  l'iné- 
puisable abondance  de  l'intéressant,  pour  l'énergie  de  toutes 
les  passions,  pour  l'inimitable  vérité  du  détail  caractéristique, 
pour  l'originalité  unique?...  Il  a  toutes  les  qualités  des  moder- 
nes et  jusqu'à  leurs  excentricités  et  leurs  défauts...  Il  est  indi- 
viduel dans  la  conception  et  dans  l'exécution...  et  son  indivi- 
dualité est  la  plus  intéressante  qu'on  ait  encore  vue2.  »  Ce 
jugement  est  trop  sommaire  pour  que  nous  nous  y  arrêtions,  et 
nous  ne  chercherons  pas  dans  quelle  mesure  Schiller  a  raison 
en  ce  qui  concerne  les  grandes  figures,  Schlegel  en  ce  qui  con- 
cerne l'action  et  le  style  du  drame  shakespearien. 

i.  Jugendschriften,   I,    176    (Ueber    das    Sludium    der   grieckischen    Poésie)   et   83, 
lignes  3o-35  (Vorrede). 

a.  Ibid.,  p.  107-109  et  83,  lignes  27-30  (ibid.). 
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Considérant  à  son  point  de  vue  l'évolution  de  la  poésie  mo- 
derne, Frédéric  y  voit  la  lutte  constante  de  la  subjectivité  innée 
et  de  la  tendance  à  l'objectivité.  Le  rapport  différent  entre  ces 
deux  éléments  permet  de  distinguer  trois  grandes  époques1  : 

i°  Un  nationalisme  étroit  gouverne  toute  la  masse,  et  Ton  ne 
devine  que  de  faibles  indices  d'un  mouvement  vers  l'art  antique. 
(C'est  sans  doute  la  période  antérieure  à  la  Renaissance.) 

2°  Dans  la  théorie  et  dans  la  poésie,  l'imitation  des  anciens 
rallie  la  majorité  des  bons  esprits,  mais  la  masse  individualiste 
est  encore  trop  forte.  Le  goût  et  l'art  gardent  les  caractères  d'un 
nationalisme  étroit.  (C'est,  sans  doute,  la  période  qui  va  du 
y vic  à  la  fin  du  xviir5  siècle.) 

3°  Dans  un  avenir  prochain,  l'art  atteindra,  non  pas  dans 
toute  l'Europe,  mais  sur  quelques  points  au  moins,  à  la  véri- 
table objectivité. 

Schlegel  juge  que  son  temps  est  une  époque  de  transition 
entre  la  deuxième  et  la  troisième  période.  Cette  époque  est 
caractérisée  par  l'anarchie  de  toutes  les  manières  individuel- 
les, de  toutes  les  théories  subjectives,  des  diverses  façons 
d'imiter  les  anciens,  et  par  l'effacement  définitif  des  différences 
nationales.  C'est  seulement  en  Allemagne,  à  divers  symptômes 
d'un  renouvellement  des  esprits,  dans  la  conception  plus 
philosophique  de  l'art  qui  a  dicté  la  Critique  du  jugement,  et 
surtout  dans  certaines  œuvres  de  Goethe,  que  Schlegel  voit 
les   présages  d'une  poésie   nouvelle3. 

La  raison  analytique  a  fait  tout  le  mal.  A  la  même  raison  de 
le  réparer.  C'est  elle  qui,  mieux  informée,  ramènera  la  poésie 
à  l'idéal  loin  duquel  elle  l'avait  égarée.  C'est  elle  qui,  après 
tant  de  théories  mal  fondées  et  vacillantes,  posera  les  principes 
inébranlables. 


i.  Jugendschriflen,  I,  171-173  (l  eber  das  Studium  der  griechischen  Poésie). 

2.  Jbid.,  p.  176-178  (Ueber  das  Studium  der  griechischen  Poésie);  cf.  Briefe,  p.  170. 
Là,  dans  une  lettre  du  27  février  1794,  on  trouve  déjà  un  des  principaux  articles 
du  programme  romantique  très  nettement  formulé:  «Das  Problem  unsrcr  Poésie 
scheint  mir  die  Vereinigung  des  Wesentlich-Modernen  mit  dem  Wesentlich-Antiken  • 
wenn  ich  hinzusclze,  dass  Goethe,  der  erste  einer  ganz  neuen  Kunst  Perio  de,  cinen 
Anfang  gemacht  hat,  sien  diesem  Ziele  su  niihern,  so  wirst  Dr  mich  wohl  Aerslelien.  » 
Cf.  aussi,  ibid.,  p.  £9,  lettre  de  mai  1793. 
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Mais  la  théorie  et  les  principes  ne  suffisent  pas.  Schlegel  n'a 
pas  l'esprit  assez  dogmatique  pour  se  figurer  qu'il  suffit  de 
formuler  de  bonnes  règles  pour  voir  naître  de  belles  œuvres.  La 
création  poétique,  comme  l'action  morale,  a  besoin  d'autre 
chose  que  de  lois  abstraites.  Il  faut  des  exemples  concrets,  il 
faut  des  réalités.  La  vie  seule  engendre  la  vie  l. 

Cette  réalité  vivante  et  belle,  c'est  chez  les  Grecs  que  le 
inonde  la  trouvera.  La  poésie  grecque,  aussi  vivante  que  belle, 
satisfait  aux  exigences  de  la  raison  comme  aux  conditions  de 
la  nature.  Elle  fournit  aux  concepts  de  l'esprit  autant  d'inlui- 
tions  correspondantes.  Il  ne  s'agit  que  de  la  bien  comprendre. 
Mais,  pour  la  bien  comprendre,  il  est  nécessaire  de  la  bien 
connaître. 

C'est  à  la  faire  connaître  dans  sa  vérité,  à  la  dépouiller  de 
tous  les  voiles  dont  l'ignorance  et  les  préjugés  l'ont  enveloppée, 
c'est  à  cette  tâche  que  le  jeune  Frédéric  veut  se  vouer.  Il  a 
conscience  de  travailler  par  là  à  l'avènement  d'un  art  nouveau, 
qui  donnera  à  son  peuple  et  à  tout  son  siècle  cet  absolu  dont 
l'âme  moderne  a  l'éperdu  besoin.  11  sait  bien  que  les  révolu- 
tions du  goût  obéissent  à  des  lois,  que  la  volonté  de  quelques- 
uns  est  impuissante  à  les  déchaîner  comme  à  les  diriger.  Cette 
révolution  du  goût  doit  être  précédée  d'une  régénération 
morale.  Elle  ne  sera  pas  un  présent  de  la  nature,  mais  le 
prix  d'un  effort.  Elle  est  la  récompense  promise  à  ceux  qui 
auront  su  s'affranchir  des  fausses  traditions. 

Frédéric  Schlegel  veut  être  un  de  ces  libérateurs. 

Si  l'on  s'en  tient  aux  grandes  lignes  de  ce  programme,  il 
semble  inspiré  par  le  plus  pur  classicisme. 

Condamner  l'individualisme  de  la  poésie  moderne  ;  y  voir 
l'effet  et  la  cause  en  même  temps  de  l'inquiétude  d'esprits 
toujours  inassouvis;  ramener  l'art  à  la  peinture  impersonnelle 
des  vérités  générales  ;  prendre  comme  modèle  les  Grecs  :  autant 
de  points  sur  lesquels  Frédéric  Schlegel  serait  assurément 
d'accord  avec  Lessing,  sur  lesquels,  en  tenant  compte  de  la 
différence  des  peuples  et  des  âges,  si  sensible  dans  l'accent  des 

i.  Jugendschriften,  I.  af>5  (Vom  Werl  des  Stadiamt  der  Griechen  und  Ruiner/. 
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considérants  que  nous  venons  de  résumer,  Frédéric  Schlegel 
s'entendrait  sans  peine  avec  Boileau. 

A  regarder  de  plus  près  cependant,  à  examiner  ses  idées 
dans  le  détail,  on  s'aperçoit  que  son  classicisme  n'est  plus 
celui  de  Lessing,  encore  moins  celui  de  Boileau.  On  constate 
une  divergence  entre  ses  principes  et  ceux  même  de  Goethe  et 
de  Schiller.  Il  devient  manifesle  que  des  circonstances  minimes, 
ou  même  une  évolution  naturelle,  pourront  l'amener  à  dresser 
en  face  de  leur  doctrine  une  doctrine  distincte. 


CHAPITRE  VI 
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Suite.) 

I.  Comment  on  conçoit  l'Antiquité  au  xvn*  et  au  xviu*  siècle. 

II.  L'idée  que  Schlegel  se  fait  de  la  poésie  grecque. 

III.  Comment  les  modernes  devraient,  d'après  lui,  s'en  inspirer. 

IV.  Son  jugement  sur  la  critique  et  sur  les  théories  littéraires  des  anciens. 


I 


Jusqu'au  xviue  siècle,  les  partisans  de  l'Antiquité  n'ont  pas 
fait  une  différence  bien  nette  entre  les  Grecs  et  les  Romains.  Ils 
les  confondent  volontiers  sous  ce  nom  générique,  témoignage 
et  garant  d'un  respect  qui  les  enveloppe  indifféremment  :  les 
anciens.  Et  comme  le  latin,  plus  facile,  est  plus  répandu  que 
le  grec,  comme  Virgile,  Horace  et  Sénèque  sont  plus  accessi- 
bles qu'Homère,  Pindare  et  Eschyle,  ce  sont  plutôt  les  premiers 
qui  donnent  la  norme  du  bon  goût.  Homère  «  s'oublie  »  par- 
fois; Virgile  est  toujours  égal  à  lui-même.  La  poésie  latine, 
poésie  d'imitation,  sauf  dans  la  satire,  n'a  ni  la  spontanéité, 
ni  la  liberté  d'allure  de  la  poésie  grecque.  Elle  offre  à  l'admi- 
ration des  délicats  des  œuvres  d'une  structure  plus  régulière, 
qui  répondent  mieux  aux  besoins  d'ordre  et  de  mesure  d'une 
raison  un  peu  timide.  Les  beautés  y  jaillissent  moins  naturel- 
lement du  mythe  et  de  la  vie,  et  ont  davantage  le  caractère 
d'ornements  ajoutés  avec  tact.  Elle  convient  mieux  à  ceux 
qui  cherchent  dans  l'art  moins  l'œuvre  spontanée  du  génie 
que  le  produit  d'un  travail  conscient  et  réfléchi.  Or  telle  est 
la  conception  du  classicisme  doctrinaire.  En  général,  il  a  vu 
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la  Grèce  à  travers  Rome,  comme,  d'ailleurs,  il  voyait  Rome 
trop  près  de  Paris. 

Cette  erreur  était  liée  à  celle  du  dogmatisme  qui  ne  connaît 
qu'un  type  humain,  celui  de  l'homme  cultivé  du  temps  pré- 
sent, et  qui  ramène  tout  à  ce  type  unique,  ignorant,  atténuant 
ou  condamnant  ce  qui  s'en  écarte.  Ce  devait  être  l'œuvre  de 
l'esprit  historique  de  briser  les  cadres  de  ce  monde  trop  étroit, 
et  de  faire  revivre  peu  à  peu  dans  leur  intégrité,  dans  leur 
individualité,  les  divers  peuples  des  âges  divers. 

En  Allemagne,  au  début  des  grandes  luttes  qui  ont  fait 
triompher  l'esprit  historique,  la  conception  dogmatique  a  son 
champion  dans  la  personne  de  Gottsched.  Les  Suisses,  déjà, 
mettent  Homère  résolument  au-dessus  de  Virgile.  Winckel- 
mann,  conduit  par  l'instinct  du  grand  style,  retrouve  à  Rome 
même  le  vrai  génie  de  la  Grèce.  Il  en  retrace  l'évolution. 
Cependant,  il  lui  arrive  aussi  de  l'admirer  dans  des  répliques 
affadies  ou  dans  des  œuvres  de  la  décadence.  Puis,  surtout, 
il  ne  l'étudié  guère  que  dans  la  sculpture,  et,  par  suite,  le 
fige  trop  volontiers  dans  des  attitudes  d'une  noble  simplicité 
et  d'une  dignité  apaisée.  Lessing  insiste  sur  la  différence  que 
les  Grecs  ont  faite  eux-mêmes  enlre  les  arts  plastiques  et  la 
poésie.  Il  établit  que  celte  dernière,  beaucoup  plus  libre  de  par 
sa  constitution  même,  a  des  hardiesses  que  la  première  ne 
peut  guère  se  permettre.  Il  se  laisse  si  peu  arrêter  aux  appa- 
rences, à  tout  ce  qui  tient  à  des  circonstances  fortuites,  il  voit 
si  bien  l'esprit  à  travers  la  lettre,  et  la  loi  derrière  les  règles, 
qu'il  peut  affirmer  sincèrement,  sans  le  démontrer  d'ailleurs, 
que  le  théâtre  de  Shakespeare  est  plus  conforme  que  celui  de 
Racine  à  la  poétique  d'Aristote.  Mais  son  intérêt  s'attache  sur- 
tout au  drame,  au  genre  le  plus  impersonnel.  Il  néglige  la 
poésie  lyrique  et  n'insiste  guère,  bien  qu'il  ait  le  sens  des 
différences  et  des  affinités  réelles  de  race  à  race,  sur  l'élément 
individuel  que  la  critique  moderne  discerne  dans  toute  œuvre 
d'art.  Herder  féconde  la  notion  de  l'individualilé  nationale 
par  son  amour  pour  la  poésie  populaire.  Il  préfère  à  la  litté- 
rature savante  des  époques  de  haute  culture  les  fleurs  naïves 
et  les  fruits  savoureux  d'un  génie  plus  fruste.  Il  marque  une 
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prédilection  pour  la  poésie  lyrique  la  plus  spontanée,  pour 
l'expression  la  plus  directe  et  la  moins  ornée  du  sentiment  le 
plus  personnel  et  le  plus  vrai. 


II 

Sur  un  terrain  ainsi  déblayé,  Frédéric  a  su  marcher  d'un 
pas  ferme. 

Il  a  d'abord  laissé  résolument  les  Romains  de  côté.  Il  sait 
quel  complément  d'information  il  faudrait  leur  demander  sur 
tant  d'œuvres  grecques  perdues,  et  dont  nous  ne  pouvons 
nous  faire  une  idée  que  d'après  eux.  Mais  il  sait  aussi  que 
leurs  pastiches  sont  toujours  des  transpositions  infidèles. 
Mieux  vaut  donc  s'inspirer  du  génie  grec  lui-même  pour 
reconstituer  par  la  pensée  les  monuments  détruits  ou  mutilés. 
Schlegel  ne  veut  pas  tenir  compte  des  poètes  latins.  Il  so 
flatte  que  ce  sera  une  originalité  de  son  histoire  que  «  d'être 
puisée  directement  et  exclusivement  aux  sources  grecques  »  ». 

Il  lui  arrive  cependant  de  parler  d'Horace  et  de  Virgile.  11  se 
montre  mieux  disposé  qu'on  ne  s'y  attendrait  pour  l'auteur 
des  Épîlres.  Il  trouve  dans  ses  œuvres  «les  plus  précieuses  des 
rares  fleurs  dans  lesquelles  nous  pouvons  respirer  le  véritable 
esprit  romain  »,  et  fait  voir  dans  «  le  poète  favori  de  tous  les 
hommes  cultivés...  »  un  grand  maître  d'humanité  et  de  libé- 
ralisme 2.  Chez  Virgile,   par  contre,  il  ne  trouve  à  louer  que 

i.  Briefe,  p.  i84,  lettre  du  9  mai  1794. 

a.  Jugendschriften,  I,  1G7  (Ueber  das  Sludium  der  griechischen  Poésie).  Il  vaut  la 
peine  de  citer  tout  ce  jugement  sur  Horace.  Dans  l'éloge  et  dans  les  réserves  on  voit 
très  nettement  que  le  goût  du  jeune  Schlegel  n'est  déjà  plus  celui  des  classiques 
traditionalistes  :  «  Wenn  es  fur  das  Unersetzliche  einen  Ersatz  gâbe,  so  kônnte  uns 
Horazius  einigermassen  iïber  dcu  \  crlust  der  grossten  Griechischen  Lyriker  der- 
jenigen  Klasse  trôsten,  welche  nicht  im  Namen  der  Volks  die  ôffentlichcn  Zustaiide 
einer  sittlichen  Masse  darstellten,  sondern  die  schônen  Gefûhle  einzclner  Menschen 
besangen.  Zugloich  enthâlt  er  die  kostlichsten  von  den  wenigen  ganz  eigenthùm- 
lichen  Kunstblùthcn  des  echt  Rômischen  Geistes,  welche  auf  uns  gekommen  sind. 
Dieser  «  Lieblingsdichter  aller  gebildeten  Menschen»  war  von  jeher  ein  grosser 
Lehrer  der  Humanitat  und  liberalcn  Gesinnungen.  Seine  Vaterlandischen  Oden 
sind  ein  ehrvvùrdiges  Denkmalil  Iiolicn  Rômersinns,  und  erinnern  daran,  dass 
selbst  Brutus  die  Bûrgerlugénd  des  Dichters  achtete.  Seine  schône  lyrische  Mora- 
litiit  ist  ursprùnglich,  oder  doch  innig  und  selbstthâtig  zugeeignet.  Aber  den 
mcisten  seiner  Gesiingc  fehlt  es  im  Schwanken  zwischen  dem  Griechischen  Urbilde 
und  der  Rômischen  Veranlassung  an  einer  leichten  Einhcit.  Auch  sollte  man  auf 
seine  erotischen   Gcdichto  am   weuigstrn    Uuenl  legen.  Zuar   linden  sich  auch    in 
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«  l'énergie  romaine,  die  frische  RÔmerkraft»,  par  où  le  poète 
de  Y  Enéide  est  bien  supérieur  aux  Grecs  amollis  de  son  siècle. 
Ce  dédain,  d'ailleurs,  s'entoure  de  certains  ménagements  : 
«  Je  ne  peux  pas  justifier,  je  peux  du  moins  excuser  l'excessive 
admiration  qu'on  a  pour  Virgile.  Il  n'a  guère  de  valeur  pour 
l'ami  du  beau.  Mais  pour  le  critique  ou  l'artiste  qui  en  fait  un 
objet  d'étude,  il  reste  des  plus  intéressants.  Poète  savant,  il 
a  choisi  avec  un  goût  particulier,  dans  le  riche  trésor  des 
Grecs,  des  morceaux  détachés  qu'il  a  judicieusement  assem- 
blés; il  les  a  nettoyés,  polis,  glacés  avec  soin.  Le  résultat  est 
une  mosaïque,  sans  vie  organique,  sans  belle  harmonie,  mais 
dans  laquelle  on  peut  voir  l'œuvre  maîtresse  de  la  période 
savante  de  la  poésie  antique  ' .  » 

Son  jugement  d'ensemble  sur  le  génie  latin,  il  ne  l'a  publié 
que  beaucoup  plus  tard,  dans  César  et  Alexandre,  mais  il  en  a 
sans  doute, dès  maintenant, arrêté  la  formule:  Grecs  et  Romains 
sont  les  maîtres  d'un  même  monde,  mais  qu'ils  se  sont  très 
inégalement  partagé.  Les  premiers  se  sont  inspirés  dans  leur 
art  et  dans  leur  vie  d'un  idéal  de  beauté  ;  les  seconds  ont  eu 
pour  guide  dans  leur  vie  et  dans  leur  politique  un  idéal  de 
grandeur2.  Pour  le  moment,  toutes  les  préférences  de  Schlegel 
vont  à  ceux  qui  ont  cherché  le  beau,  et  qui  l'ont  trouvé. 

Si  cet  amour  de  la  beauté  pour  la  beauté  est  commun  aux 
Grecs  de  toute  race,  s'il  règle  et  explique  toutes  les  manifes 
talions  de  leur  génie,  et  si  cette  beauté  est  une  beauté  objective, 
commune  et  comme  impersonnelle,  Schlegel  est  loin  cepen 
dant  de  mettre  sur  un  même  plan  tous  les  poètes  et  toutes 
leurs  œuvres.  De  même  que,  dans  l'Antiquité  classique,  il  dis- 
lingue nettement  entre  les  Grecs  et  les  Romains,  de  même, 
chez  les  Grecs,  il  établit  des  distinctions  profondes  selon  les 
races  et  les  périodes.  «  Pour  bien  connaître  la  poésie  grecque,  il 


ihncn  einzclne  Spuren  des  liebenswûrdigen  Philosophcn,  des  braven  Kûnstlers: 
aber  im  (îanzcn  sind  sic  fast  immer  steif,  und  auf  gut  Rômiscb  ein  wenig  plump. 
Auch  die  VVabl  dcr  Khyllimcn  verràth  bie  und  da  den  Verfall  des  musikalischon 
(ïescbmacks.  » 

1.  Juyciulsihriften,  I,  1C7-  1G8.  Cf.  p.  160,  lignes  a6-ag,  et  p.  3oi-3oa. 

3.  StimmtUche  Werke,  i'  éd.,  IV,  aoa  et  aoo,  note. 
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faut  avant  tout  distinguer  les  écoles,  déterminer  leurs  limites, 
leurs  caractères  propres,  l'évolution  de  leurs  principes  direc- 
teurs, et  celle  des  circonstances  auxquelles  elles  doivent  leur 
physionomie  et  leur  accent1.  »  Telle  est  la  tâche  que  le  jeune 
Schlegel  se  propose  en  particulier  dans  son  premier  essai,  sur 
les  Écoles  de  la  poésie  grecque,  et  dont  il  trace  le  programme 
en  ces  termes  :  «  Le  regard  de  celui  qui  veut  étudier  toutes  les 
œuvres  et  tous  les  fragments  de  la  poésie  grecque  qui  nous  ont 
été  conservés  se  perd  tout  d'abord  dans  cette  diversité,  et  l'on 
désespère  d'en  reconstituer  l'ensemble.  Or  cette  reconstitution 
est  nécessaire;  sans  elle  nos  connaissances  restent  incomplètes 
et  incertaines.  Il  ne  serait  sans  doute  pas  permis  de  faire 
violence  à  la  vérité  et  d'imposer  aux  choses,  par  des  groupe- 
ments arbitraires,  une  unité  artificielle.  Mais  il  n'est  pas  besoin 
de  groupements  arbitraires.  La  nature  elle-même,  qui  a  pro- 
duit la  poésie  grecque  comme  un  tout,  a  aussi  divisé  ce  tout 
en  quelques  grandes  masses,  qu'elle  a  liées  et  unies  d'une 
main  légère.  Étudier  ces  différences  et  ces  relations,  déterminer 
les  groupes  naturels  de  la  poésie  grecque,  les  rapports  entre 
ces  groupes,  leur  caractère,  leurs  limites,  leurs  principes  :  tel 
est  l'objet  de  cet  essai  ».  » 

En  d'autres  termes,  il  veut  faire  pour  la  poésie  ce  que 
Winckelmann  a  fait  pour  la  sculpture.  On  peut  dire  que,  par 
un  repérage  et  une  transposition  presque  mécaniques  du  cadre 
qu'avait  tracé  l'auteur  de  Y  Histoire  de  la  sculpture  antique,  mais 
aussi  grâce  à  une  communion  personnelle  et  vivante  avec  le 
génie  grec  tel  qu'on  le  connaissait  alors,  il  y  a  réussi  dans  les 
grandes  lignes. 

A  la  suite  de  Winckelmann,  qui  s'inspire  lui-même  de 
Scaliger,  Schlegel  distingue  donc  quatre  écoles,  ou,  comme  il 
dira  plus  tard,  quatre  périodes  :  ionienne,  dorienne,  athé- 
nienne et  alexandrine.  Il  en  trace  avec  prudence  les  limites 
géographiques  et  ethniques.  Il  voit  au  sein  de  chacune  d'elles 
naître  ou  du  moins  se  constituer  dans  sa  pureté  et  sa  perfec- 
tion un  genre  déterminé  :  chez  les  Ioniens,  l'épopée;  chez  les 

i.  Jugendschriften.  I,  ■>.  lignes  6-1 1. 
3.  Ibid.,  p.  i. 
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Doriens,  la  poésie  lyrique;  à  Athènes,  le  théâtre;  Alexandrie 
ne  crée  rien  et  ne  sait  qu'imiter  ». 

Dans  chacune  de  ces  écoles,  Schlegel  reconnaît  des  particu- 
larités qui,  de  la  race,  ont  passé  dans  la  poésie.  Les  Doriens 
furent  à  certains  égards  les  Grecs  les  plus  authentiques.  Dans 
leur  belle  époque,  leurs  mœurs  sont  empreintes  d'une  gran- 
deur, d'un  simplicité,  d'un  calme  qui  se  retrouvent  dans  leur 
constitution,  leur  vie  civique,  leur  fameuse  eunomie,  enfin 
dans  leur  poésie.  En  parlant  d'eux,  Schlegel  se  sert  presque 
des  mêmes  termes  dans  lesquels  Winckelmann  célèbre  le 
génie  grec  :  noble  simplicité,  grandeur  tranquille.  Mais  ce 
caractère  n'est  pas,  à  ses  yeux,  celui  de  tous  les  Grecs,  ce  n'est 
plus  que  celui  d'une  race  et  d'un  siècle.  Le  tempérament  des 
Athéniens  est  tout  différent.  Chez  eux,  l'eurythmie  naît  de  la 
force  et  de  la  vivacité  égales  des  facultés  les  plus  diverses. 
C'est  chez  eux  que  Schlegel  trouve  réalisé  son  idéal  intellectuel 
et  moral,  celui  d'une  harmonie  faite  d'abondance  et  de  richesse 
autant  que  d'ordre  et  d'équilibre. 

Les  distinctions  qu'il  fait  dans  le  génie,  il  les  fait  aussi  dans 
la  poésie  elle-même.  La  poésie  grecque  n'a  pas  toujours  atteint 
la  beauté,  elle  ne  l'a  même  pas  toujours  cherchée  avec  la 
même  ardeur,  et  les  phases  de  l'évolution  qu'elle  subit  dessi- 
nent une  courbe,  qui  d'abord  se  rapproche  de  cet  idéal  pour 
s'en  éloigner  ensuite.  Les  Ioniens  s'intéressent  à  l'objet  de  la 
narration  plus  qu'à  sa  forme.  Ils  idéalisent  peu,  leur  art  est 
tout  voisin  de  la  nature  ».  La  poésie  des  Doriens  s'en  distingue 
mieux,  mais  elle  n'est  pas  encore  indépendante.  Elle  est  la 
bouche  de  la  gloire,  la  voix  de  la  joie.  Leur  lyrisme  est  une 
poésie  de  circonstance,  eine  veranlasstr  Poésie.  C'est  à  Athènes 
seulement  que  la  personnalité  du  poète,  l'événement  qui 
l'inspire,  la  matière  qu'il  traite,  tout  ce  qui  dans  l'art  n'est 
pas   l'art   même,   se   trouve   subordonné   aux   lois   du   beau. 

I.  Jugendschriften,  I,  1-10  (Von  den  Schulen  der  griechischen  Poésie).  Schlegel  justifie 
p.  i-a  l'emploi  du  terme  «  école»  en  histoire  littéraire.  Plus  tard,  cependant,  dans 
son  Histoire  de  la  poésie  des  Grecs  et  des  Romains,  il  lui  substitue  celui  de  a  période  ». 
modifie  ses  divisions  et  précise  ses  subdivisions.  Cf.  Briefe,  p.  ao4-ao6,  lettre  du 
7  décembre  1794. 

3.  Jugendschriften.  I,  3-'(  (Von  den  Schulen  der  griechi-chen  Poésie/. 
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C'est  là  seulement  que  la  poésie  s'est  proposé  pour  seule  fin 
la  beauté  » . 

Dans  l'art  attique  lui-même,  Schlegel  distingue  quatre 
périodes,  quatre  degrés.  Eschyle  a  la  force  sans  avoir  la 
grâce;  chez  lui,  le  tragique  l'emporte  sur  le  beau.  Dans  les 
œuvres  de  Sophocle,  l'art  et  la  nature  se  résolvent  tout  entiers 
en  beauté;  il  atteint  à  une  perfection  qui  est  le  maximum  de  la 
poésie  grecque.  Mais  la  raison  seule  aurait  pu  maintenir  l'ins- 
tinct à  cette  hauteur.  Abandonné  à  lui-même,  il  retombe.  Le 
génie  grec,  toujours  aussi  riche  et  varié,  perd  le  sens  des 
distinctions  nécessaires,  de  la  mesure,  de  la  règle;  il  permet  à 
la  rhétorique  et  à  la  philosophie  une  influence  pernicieuse  sur 
la  tragédie  ;  il  fait  place  dans  la  comédie  à  des  allusions  per 
sonnelles.  La  beauté  anarchique  d'Euripide  et  d'Aristophane 
est  brillante,  séduisante,  mais  à  cette  richesse  désordonnée 
succède,  dans  une  quatrième  période,  l'épuisement.  L'art  ne 
peut  plus  s'élever  au-dessus  de  l'aimable,  du  joli.  La  grâce 
de  la  nouvelle  comédie  est  un  dernier  reflet,  alangui,  des 
beautés  de  la  grande  époque2. 

Chez  les  Alexandrins,  l'art  et  le  beau  sont  de  nouveau  dis- 
tincts. Cette  séparation,  aussi  peu  naturelle  que  celle  de  l'utile 
et  du  bien  dont  se  plaint  Socrate,  précipite  le  déclin  de  la  poésie. 
Celle-ci  reçoit  désormais  sa  loi  du  pédantisme  des  savants, 
de  la  vanité  des  virtuoses  :  comme  toujours,  la  forme  survit  à 
l'esprit.  L'art  devient  le  but  de  l'art.  Le  raffinement,  Kiïnstelei. 
remplace  la  beauté.  Pour  faire  montre  de  son  habileté,  le  poète 
cherche  la  difficulté  à  vaincre.  De  là  le  choix  de  sujets  rares, 
archaïques,  de  là  l'obscurité  voulue,  une  érudition  étalée,  des 
amusements  compliqués.  A  côté  de  ce  qui  doit  solliciter  des 
esprits  saturés,  cet  art  recherche  aussi  ce  qui  peut  aguicher 
des  sens  repus.  De  là,  dans  la  poésie  lyrique,  la  lasciveté;  de 
là  par  contre  aussi  la  naïveté  voulue.  La  simplicité  de  Théocrile 
n'est  pas  celle  du  monde  naissant  ni  celle  de  la  pure  beauté; 
c'est  par  artifice  que  la  corruption  blasée  revient  à  la  nature. 
Il  y  a  bien  un   style  nouveau  chez  les   Alexandrins,  mais  ce 

i.  Jugendsrkriftt'n,  1,  4-G  (Von  den  Schulen  der  griechischen  Poésie). 
■à.  Ibid.,  p.  7-9. 
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n'est  pas  vraiment  une  création,  ce  n'est  que  l'amalgame  des 
formes,  des  mètres,  des  styles  de  toutes  les  écoles  et  de  tous 
les  âges  précédents». 

Ainsi  Schlegel  signale  avec  netteté,  dans  la  décadence  grecque 
elle-même,  les  traits  caractéristiques  de  la  décadence  en  général, 
ceux  qui  distinguent  la  poésie  artificielle  de  la  poésie  spontanée. 
Il  y  dénonce  sans  indulgence  les  défauts  qu'il  condamne  sévè- 
rement dans  la  littérature  moderne,  ceux  qu'on  aura  souvent 
l'occasion  de  critiquer  dans  les  œuvres  de  l'école  romantique. 

Il  résume  comme  suit  l'évolution  de  la  poésie  grecque  :  elle 
partit  de  la  nature  (école  ionienne)  et  arriva  par  la  culture 
(école  dorienne)  à  la  beauté  (école  attique).  Celle-ci  s'éleva  du 
sublime  à  la  perfection  pour  retomber  dans  le  luxe  d'abord, 
puis  dans  l'élégance.  Quand  la  beauté  eut  disparu,  l'art  devint 
artifice  (école  d'Alexandrie)  et  se  perdit  enfin  dans  la  barbarie3. 

Schlegel  ne  voit  donc  pas  dans  la  poésie  grecque  des  formes 
fixes  et  immuables.  Il  y  discerne  une  évolution.  Il  sait  que  la 
beauté  telle  qu'il  la  conçoit  n'est  pas  également  présente  dans 
les  œuvres  de  l'époque  primitive,  du  siècle  de  Périclès,  et  de  la 
période  de  déclin.  Il  a  le  sentiment  très  net  de  l'individualité 
distincte  des  races,  des  époques,  et  aussi  des  poètes.  Il  sait  que 
les  aèdes  et  les  écrivains  ont  tous  puisé  à  deux  sources  :  celle 
du  trésor  commun  des  mythes,  de  l'histoire,  des  mœurs,  et 
celle  de  leur  inspiration  propre.  Il  sait  que,  même  dans  les 
œuvres  dont  la  beauté  l'enchante,  des  circonstances  locales, 
des  intérêts  éphémères,  des  préférences  personnelles  se  mêlent 
au  fond  banal  fourni  par  une  conception  commune  de  l'homme 
et  de  la  nature  3. 

11  ne  se  dissimule  pas  combien  est  difficile  et  hasardeux  le 
départ  entre  ces  éléments  objectifs  et  subjectifs.  Il  ne  peut  donc 
recommander  aucune  œuvre,  aucun  poète,  comme  des  modèles 
absolus.  L'individuel  n'est  pas  imitable,  et  ne  doit  pas  être  imité. 
Ce  qui  participe  d'un  temps,  d'un  lieu,  d'une  personne  déter- 

i,  Jugendschriften,  I,  9-10  (Von  den  Schulen  der  yriechischen  Poésie). 
1.  Ibid.,  p.  10,  lignes  39-44. 

3.  Cf.  en  particulier  Jugendschriften,  I,  i44  (lleber  das  Studium  der  griechis'-hen 
Pœtie). 
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minée,  ne  peut  pas  être  érigé  en  loi.  C'est  l'erreur  dans  laquelle 
on  est  tombé  faute  de  savoir  distinguer  le  général  du  particu- 
lier, le  nécessaire  du  fortuit,  le  beau  de  l'intéressant.  On  a 
attribué  soit  à  une  théorie,  soit  à  un  poète  préféré  une  valeur 
normative,  à  laquelle  le  génie  grec  dans  son  ensemble  peut  seul 
prétendre.  On  leur  a  attribué  une  autorité  plus  grande  d'ail- 
leurs que  ne  le  comportent  les  droits  inaliénables  de  l'esprit1. 
Autant  Schlegel  est  porté  par  son  instinct  historique  à  insis- 
ter sur  les  caractères  individuels  des  races,  des  périodes  et  des 
œuvres,  autant,  d'autre  part,  il  est  poussé  par  son  besoin  d'ab- 
solu à  chercher  le  principe  unique  dont  l'identité  se  diversifie 
sous  ces  aspects  multiples.  Il  le  cherche,  nous  l'avons  vu,  dans 
l'âme  commune  des  Grecs.  C'est  dans  cette  âme  qu'il  trouve  le 
goût,  l'amour  et  l'intuition  de  la  beauté  absolue,  qui  commu- 
nique à  leur  vie  et  à  leur  poésie  une  même  eurythmie.  C'est 
aussi  la  beauté  éparse,  répandue  dans  toute  la  poésie  grecque, 
qu'il  faut  seule  imiter.  C'est  cette  beauté  générale,  à  laquelle 
toutes  les  œuvres  participent  plus  ou  moins,  qu'il  appelle  la 
beauté  objective  ou  simplement  l'objectif,  et  qu'il  pourrait 
appeler  plus  simplement  encore  la  beauté.  C'est  celle  dont 
Schiller  dit  :  «  La  beauté  est  immuable  ;  le  beau  varie.  »  Il  voit 
en  elle  un  principe  absolu,  une  puissance  d'harmonie  qui, 
née  de  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les  hommes,  peut  leur 
restituer  par  son  influence  la  paix  intérieure  et  la  concorde 
universelle.  Il  y  voit  un  moyen  de  se  soustraire  lui-même,  et 
de  soustraire  avec  lui  l'humanité,  à  cette  anarchie  de  l'esprit 
et  des  esprits  dont  il  souffre  jusqu'à  désirer  la  mort.  Voilà 
pourquoi,  durant  toute  cette  période,  il  recommande,  il  préco- 
nise, il  prêche  le  retour  à  la  beauté  grecque,  avec  cette  «  rage 
d'objectivité»  qu'il  a  lui-même  raillée  peu  après. 

III 

Il  faut  donc  imiter  la  poésie  des  anciens  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  général.   Il  semble  que    nous    soyons   revenus   par  un 

i.  Voir  en  particulier  Jugendschriften,  I,  i5g,  lignes  A-a/i.  Cf.  p.  139,  lignes  28-41, 
ni  p.  166,  lignes  8-33. 
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chemin  détourné  à  la  formule  du  xvne  siècle.  Mais  non  :  cette 
beauté  générale  n'est  plus  celle  que  Boileau  opposait  à  la  re- 
cherche des  précieuses  ou  des  réalistes,  ce  n'est  même  plus 
celle  que  Winckelmann  opposait  aux  gentillesses  du  rococo. 

Si  Schlegel  retrouve  chez  les  Doriens  cette  grandeur  un  peu 
distante,  cette  noblesse  soutenue  qui,  d'après  les  classiques, 
doivent  élever  l'art  au-dessus  de  la  réalité,  il  trouve  chez  les 
Ioniens,  chez  les  Athéniens,  des  beautés  plus  familières  et  plus 
hardies.  Le  naturel  d'Homère,  la  fantaisie  d'Aristophane  sont 
à  ses  yeux  aussi  grecs  que  la  distinction  de  Sophocle.  La 
beauté  dont  il  s'enivre  n'est  pas  une  Junon  de  marbre  impec- 
cable et  toute  divine,  c'est  l'Hélène  de  Zeuxis,  dans  la  perfection 
surhumaine  de  qui  se  retrouvent  pourtant  les  traits  de  toutes 
les  jeunes  Grecques  qui  lui  ont  prêté,  l'une  son  front  altier, 
l'autre  son  fin  sourire,  celle-ci  la  courbe  de  sa  hanche,  et 
celle-là  le  modelé  de  son  sein. 

Schlegel  connaît  d'ailleurs  trop  bien  la  genèse  du  beau,  et 
sait  trop  que  s'il  s'élève  au-dessus  de  la  réalité,  c'est  grâce  aux 
forces  qu'il  puise  en  elle,  il  est  trop  loin  d'y  voir  une  création 
arbitraire  du  caprice  ou  de  l'industrie  pour  recommander  un 
décalque  mécanique. 

L'imitation  telle  qu'il  la  comprend  est  si  peu  servile  qu'elle 
exige  le  génie  le  plus  indépendant.  «  Le  mot  même  d'imitation 
parait  à  ceux  qui  se  croient  des  génies  originaux  une  honte  et 
une  flétrissure.  De  fait,  ce  qu'on  appelle  ainsi  n'est  à  l'ordi- 
naire qu'un  produit  de  l'impuissance,  violée  par  le  génie 
qu'elle  subit  Mais  je  ne  sais  pas  d'autre  nom  pour  le  travail  de 
celui  qui,  artiste  ou  critique,  s'approprie  la  loi  d'harmonie 
d'un  modèle,  sans  s'arrêter  aux  particularités  dont  se  trouve 
entachée  toute  manifestation  finie  de  l'infini...  J'y  vois  une 
diffusion  du  beau  semblable  à  celle  de  l'aimant,  qui  n'attire  pas 
seulement  le  fer,  mais  lui  communique  sa  force  magnétique1.» 

Ce  que  Schlegel  veut,  quand  il  recommande  d'imiter  les 
anciens, ce  n'est  donc  pas  qu'on  copie  tel  détail  ou  l'ensemble; 
ce  n'est  même  pas  que  sur  des  pensers  nouveaux  on  fasse  des 

i.  Jugendschriften,  I,  ia.'i,  lignes  i6-3o.  Cf.  p.  i64-i65,et  Vom  Wert  des  Studiums  der 
Griechen  und  Ri'imer.  Kùrschncrs  Deutsche  National-Litteratur,  t.  CXLIII,  p.  aG^-aGâ. 
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vers  antiques.  Ce  qu'il  désire,  c'est  que  poètes  et  artistes 
apprennent  à  cette  école  à  maîtriser  ce  que  leur  inspiration  ou 
leur  manière  a  de  trop  personnel;  c'est  qu'ils  apprennent  à 
s'élever  au-dessus  d'eux-mêmes,  au  dessus  d'une  réalité  qui 
sollicite  par  sa  matière  soit  nos  sens,  soit  notre  esprit,  et  qui. 
par  suite  de  la  diversité  ou  de  la  compétition  de  nos  intérêts, 
nous  morcelle  et  nous  divise,  pour  atteindre  à  la  beauté  qui 
nous  pacifie  et  nous  unit,  soumis  sans  résistance  à  l'harmo- 
nieuse perfection  d'une  forme  accomplie. 

Le  critique  du  Nord,  guidé  par  sa  nostalgie  de  la  beauté,  a 
pénétré  le  secret  des  Grecs  comme  le  poète  dernier- né  de 
leur  race.  Dans  sa  prose  diffuse,  le  conseil  qu'il  donne  est  tout 
semblable  à  celui  que,  vers  le  même  temps,  André  Chénier 
revêt  de  cette  image  : 

Je  veux  qu'on  imite  les  anciens  : 

Comme  aux  bords  d'Eurotas 

Lorsqu'une  épouse  est  près  du  terme  de  Lucinc, 

On  suspend  devant  elle,  en  un  riche  tableau. 

Ce  que  l'art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau, 

Apollon  et  Bacchus,  Hyacinthe,  Nirée. 

Avec  les  deux  Gémeaux  leur  sœur  tant  désirée. 

L'épouse  les  contemple;  elle  nourrit  ses  yeux 

De  ces  objets,  honneur  de  la  terre  et  des  cieux  : 

Et  de  son  liane,  rempli  de  ces  formes  nouvelles. 

Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles  ' . 


IV 

Dans  l'admiration  qu'il  professe  pour  les  poètes  grecs, 
Schlegel  se  rapproche  souvent  des  purs  classiques.  Dans 
l'opinion  qu'il  formule  sur  les  poétiques  anciennes,  il  se  sépare 
nettement  de  Lessing  autant  que  de  Boileau.  Aucune  œuvre, 
même  la  plus  belle,  n'a  de  valeur  normative  l'avons -nous  déjà 
entendu  dire.  Il  ajoute,  plus  révolutionnairement  :  aucun 
précepte,  si  autorisé  soit-il,  n'a  force  de  loi  ». 

i.  Œuvres  posthumes.  Poésies  antiques.  Prologue,  lui.  Becq  do  Fouquièrcs,  Pari», 
187a,  p.  3. 

a.  Pour  ce  qui  suit,  voir  en  particulier  Jugendschriften,  I.  168-170  (Ueber  d«i  Stu- 
(titan  der  griecliisrlien  Poésie),  et  sfiS,  a8'j,  3o3-3io  CGeschichlc  der  Poésie  der  Griechen 
uud  Rômer). 
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Sans  doute,  les  jugements  des  anciens  sont  précieux.  Ils 
ont  été  inspirés  par  des  chefs-d'œuvre,  dont  beaucoup  nous 
sont  inconnus,  et  qui  fournissaient  aux  critiques  des  intuitions 
complètes  qui  nous  manquent.  Ils  sont  dictés  par  un  sentiment 
très  juste  du  beau;  car  le  goût  critique  était  chez  les  Grecs 
presque  aussi  sûr  que  le  goût  créateur.  Les  anciens  ont  été  clas- 
siques dans  leurs  appréciations  comme  dans  leurs  œuvres  d'art, 
et  si  l'on  pouvait  dégager  l'esprit  de  leur  critique,  cet  esprit  se 
confondrait  avec  l'âme  de  leurs  chefs-d'œuvre.  Leur  jugement 
pourrait  alors  avoir  pour  nous  la  valeur  apodictique  de  leur 
poésie.  Mais  nous  n'y  arriverons  pas.  Nous  ne  possédons  que 
des  fragments  de  leur  critique;  nous  ne  connaissons  pas  toutes 
les  œuvres  auxquelles  elle  s'applique;  nous  connaissons  mal 
les  circonstances  qui  l'ont  motivée.  Nous  savons  par  exemple 
que  Quintilien  juge  les  écrivains  au  point  de  vue  de  leur 
utilité  pour  l'orateur  ;  nous  pouvons  dès  lors  rectifier  ses 
éloges  et  ses  blâmes,  et  faire  la  part  de  ce  qu'ils  ont  de  ten- 
dancieux. Nous  ne  sommes  pas  renseignés  de  même  sur  les 
intentions  d'Horace,  ni  sur  celles  d'Aristote,  et  nous  sommes 
exposés  dès  lors  à  prendre  pour  vérité  générale  ce  qui  tient  à 
des  circonstances  toutes  particulières. 

De  plus,  et  par  cette  remarque  Schlegel  sort  tout  à  fait  du 
classicisme  traditionnel,  si  les  jugements  des  Grecs  sont  clas- 
siques comme  leurs  œuvres,  si  les  critiques  peuvent  nous 
aider  à  apprécier  les  poètes  selon  leurs  intentions  et  dans  leur 
esprit,  jamais  cependant  les  anciens  n'ont  pu  juger  une  œuvre 
d'art  d'après  la  norme  suprême,  parce  que  celle-ci  leur  man- 
quait. Ils  ne  concevaient  rien  au  delà  de  la  perfection1.  Ils 
n'avaient  pas  la  notion  de  l'idéal  infini  que  les  modernes 
n'atteignent  jamais,  mais  auquel  ils  comparent  et  sur  lequel  ils 
mesurent  toutes  les  œuvres  finies. 

Aussi  Schlegel  ne  professe-t-il  pas  du  tout  pour  les  théories 
des  anciens  le  respect  qu'il  a  pour  leurs  jugements.  «  La  plus 
malheureuse  idée  qu'on  ait  jamais  eue  a  été  d'attribuer  à  la 
critique  et  aux  théories  esthétiques  des  anciens  une  autorité 
qui  n'est  pas  recevable  dans  le  domaine  de  la  science.  On  a  cru 

1.  Jugendsehriften,  I,  p.  3o8, 1.  ag-3a. 
1.  rouge.  •> 
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trouver  là  la  pierre  philosophale  de  l'art,  et  on  a  fait  de  quel- 
ques préceptes  isolés  d'Aristote,  de  quelques  sentences  d'Ho- 
race, des  amulettes  contre  le  démon  du  modernisme.  »  On  a 
cru  que  la  théorie  chez  les  anciens  devait  être  à  la  hauteur  de 
l'art.  Erreur  profonde!  En  Grèce,  l'art  et  la  théorie  n'ont  point 
marché  de  pair,  et  le  goût  était  déjà  en  pleine  décadence, 
que  l'esthétique  naissait  à  peine  ». 

Les  Grecs,  dont  toute  la  philosophie  a  toujours  été  déter- 
minée par  les  circonstances,  ne  se  sont  point  élevés  jusqu'à 
la  métaphysique  du  beau.  Or,  Schlegel  a  l'espoir  et  la  pré- 
tention d'aider  à  constituer  cette  esthétique  transcendante. 

Il  rend  cependant  justice  à  Platon.  Il  trouve  chez  lui  l'écho  de 
la  conception  première  des  Grecs,  conception  toute  mythique, 
dans  laquelle  le  poète  est  un  sage,  un  devin,  et  la  poésie  une 
science,  une  révélation3. 

Il  est  plus  sévère  pour  Aristote.  Il  parle  à  trois  reprises  du 
Stagirite  :  dans  l'essai  sur  l'Étude  de  la  Poésie  grecque  de  1795, 
dans  celui  sur  la  Poésie  homérique  de  1796,  et  dans  Y  Histoire  de 
la  Poésie  grecque  des  années  1795  à  1798.  Son  jugement  ne 
varie  guère  3. 

11  rend  hommage  à  la  faculté  d'observation,  à  la  grande 
loyauté  de  l'auteur  de  la  Poétique;  il  le  loue  d'aimer  la  vérité 
plus  que  ses  opinions,  et  de  s'embarrasser  dans  des  contradic- 
tions plutôt  que  de  fausser  les  faits.  Il  trouve  parfois  en  lui 
l'interprète  autorisé  de  la  sagesse  grecque.  Il  lui  reconnaît  une 
doctrine  assez  libérale.  Aristote  a  le  sens  de  l'ordre,  de  la 
justesse,  de  la  correction;  il  démêle  bien  les  rapports  logiques; 
il  apprécie  les  constructions  savantes,  la  vraisemblance  des 
mœurs.  Il  perçoit  même  la  vie  organique  d'une  œuvre.  Mais 
il  n'a  pas  même  la  notion  de  ce  qu'est  l'unité  proprement 
poétique,  cette  unité  musicale  que  Schlegel  fait  voir  dans 
Roméo  et  Juliette,  cette  unité  de  caractère  qu'il  fait  voir  dans 


1.  Jugendschriften,  I,  168,  1.  ai-4o. 

a.  Ibid.,  p.  169. 

3.  Ibid.,  p.  1G9-170,  aa4-aa5,  a8o-3oo.  En  179a,  dans  son  compte  rendu  des 
Schône  Kiïnste,  Schlegel  avait  pris  la  défense  d'Aristote  contre  Boulerweck  (Eine 
vcrschollene  Recension  Fr.  Schlegcls,  publié  par  G.  VValzel,  ZeUschr.  f.  d.  œsler.  Gymn., 
.889,  p.  485-93). 
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Hamlet.  En  d'autres  termes,  Aristote  n'a  pas  l'instinct  de   la 
poésie  pure,  ni  des  beautés  supérieures. 

Il  n'a  pas  non  plus  de  principes  métaphysiques.  Ainsi 
tranche  le  jeune  Schlegel,  qui  ne  juge  pas  qu'il  vaille  la  peine 
de  remonter,  à  la  suite  de  Lessing,  du  livre  de  la  Poétique  à 
ceux  sur  la  Rhétorique,  la  Politique  et  la  Métaphysique.  Aristote 
est  trop  esclave  de  l'expérience,  de  l'observation.  Il  s'est  bien 
rendu  compte,  par  exemple,  de  la  différence  essentielle  entre 
l'épopée  et  le  drame.  Il  est  trop  disposé  néanmoins  à  voir  la 
fable  homérique  à  travers  les  adaptations  des  tragiques  grecs, 
et  il  en  résulte  qu'il  ne  distingue  pas  assez  nettement  la  loi  de 
l'épopée  de  celle  du  drame.  On  est  d'abord  surpris  de  voir 
Schlegel  en  remontrer  à  Aristote  sur  la  séparation  des  genres. 
Il  semble  qu'il  veuille  renchérir  sur  le  classicisme.  Mais  non. 
Ce  qu'il  lui  reproche,  c'est  d'avoir  étendu  à  l'épopée,  par 
certaines  paroles  du  moins,  la  loi  d'unité  qui  gouverne  la 
tragédie.  Aristote  n'a  pas  su  s'élever  à  la  notion  d'un  genre 
absolument  distinct,  autonome,  échappant  ainsi  à  cette  loi 
dont  Schlegel  veut  affranchir  l'épopée.  C'est  que  ses  principes 
sont  faibles  ou  faux.  Enfin,  et  que  le  reproche  soit  justifié 
ou  non,  la  préoccupation  qu'il  dénote  chez  le  jeune  critique 
est  intéressante,  dans  son  VIIIe  livre,  l'auteur  de  la  Politique 
considère  trop  étroitement  l'art  au  point  de  vue  de  la  morale, 
pas  assez  au  point  de  vue  de  la  politique.  Cela  veut  dire  sans 
doute  qu'il  s'inspire  de  l'utilité  individuelle  plus  que  de  l'uti- 
lité sociale  ». 

Il  y  a  donc  chez  Aristote  des  lacunes  graves.  Il  n'a  pas  su 
mettre  d'accord  ses  observations,  qui  sont  justes,  avec  ses 
principes,  qui  sont  faux.  Il  a  été  par  suite,  et  pour  tous  les 
siècles  écoulés  depuis  lui,  la  source  d'autant  d'erreurs  que 
de  vérités. 

Schlegel  ne  reconnaît  donc  pas  plus  cette  autorité  qu'une 
autre.  Dès  ses  premiers  essais,  il  l'écarté  de  discussions  qu'elle 
ne  pourrait  qu'obscurcir.  Il  lui  arrive  de  rejeter  dédaigneu- 
sement dans  une  note  la  théorie  fameuse  de  la  vMxpy.z,  dans 
laquelle  il  ne  voit  qu'une  opinon  individuelle,  paradoxale  et 

1.  Jugendschriften,  I,  170,  lignes  a-6.  Cf.  p.  169,  lignes  ag-3o. 
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erronée.  Cependant  il  n'attaque  pas  le  Stagirite  en  novateur 
impatient  de  faire  admirer  son  audace,  en  révolutionnaire 
iconoclaste.  Il  ne  l'appelle  pas  «  le  sieur  Aristote  »  ».  Il  ne  lui 
importe  pas,  comme  à  Lessing,  d'avoir  raison  avec  lui  ;  mais 
il  ne  se  targue  pas,  comme  Lenz,  d'avoir  raison  contre  lui.  La 
Poétique  n'est  plus  la  pierre  angulaire  dont  il  faut  ou  débar- 
rasser le  terrain,  ou  faire  le  fondement  de  son  édifice.  Aristote 
n'est  qu'un  critique  comme  un  autre,  sujet  à  se  tromper,  à  se 
contredire.  Schlegel  le  juge,  lui  et  son  œuvre,  sinon  toujours 
avec  l'équité,  du  moins  avec  la  sincérité  de  l'indifférence. 
L'écart  est  manifeste  ici  entre  lui  et  Y  Aufklarung  d'une  part, 
le  Sturm  und  Drang  de  l'autre,  entre  les  idées  de  1768  ou 
de  1774  et  celles  de  1796. 

Cette  différence  est  instructive.  L'analogie  entre  le  jugement 
de  Schlegel  et  celui  que  Goethe  et  Schiller  portent  sur  Aristote 
dans  leurs  lettres  du  28  avril  et  du  5  mai  1797  3  ne  l'est  pas 
moins.  De  part  et  d'autre,  ce  sont  les  mêmes  traits  qu'on 
relève.  Mais  Schlegel  blâme  un  empirisme  qu'il  trouve  étroit. 
Goethe  et  Schiller  le  louent  au  contraire,  l'un  par  défiance 
instinctive,  l'autre  par  fatigue  de  la  spéculation.  Cette  identité 
des  considérants,  cette  divergence  dans  la  conclusion,  font 
bien  voir  le  degré  exact  de  parenté  entre  les  néo-classiques 
et  le  futur  romantique. 

Dès  maintenant,  les  idées  de  Schlegel  sur  l'influence  que  les 
anciens  pourraient  exercer  encore  sur  les  modernes  diffèrent 
de  celles  de  Lessing  quand  il  écrit  la  Dramaturgie,  de  celles 
de  Goethe  et  de  Schiller  quand  ils  composent  YAchilléide  ou  la 
Fiancée  de  Messine.  Même  au  temps  de  sa  grécomanie,  Schlegel 
est  soucieux  d'assurer  au  génie  plus  de  liberté  que  n'en  tolère 
ordinairement  le  classicisme  traditionnel,  et  une  plus  grande 
indépendance  à  l'égard  des  préceptes  comme  à  l'égard  des 
modèles  que  l'Antiquité  nous  a  légués. 

1.  Lenz,  Anmerkungen  iiber's  Theater,  1774. 

2.  Il  est  vraisemblable  que  c'est  la  lecture  de  l'essai  sur  la  Poésie  homérique,  dans 
lequel  Schlegel  parle  d'Aristote,  qui  a  donné  à  Goethe  l'idée  de  relire  la  Poétique 
après  l'avoir  relue,  il  l'envoie  à  Schiller,  qui  ne  la  connaissait  pas  encore,  et  qui  en  est 
également  très  satisfait. 


CHAPITRE  YII 


POETIQUE.  LA    CREATION    POETIQUE 

I.  Point  de  vue  classique. 
II.  Le  génie  et  les  règles. 

III.  Le  poète  et  son  œuvre. 

IV.  L'inspiration  et  la  réflexion.  —  L'ironie. 

/  Dans  le  problème  de  la  création  poétique,  la  question  qui 
importe  le  plus  pour  nous  est  celle  de  la  liberté  du  génie. 
C'est  une  de  celles  qui  permettent  de  mesurer  le  mieux  la 
divergence  entre  classiques  et  romantiques.  Le  goût  classique 
tend  à  restreindre  cette  liberté,  à  la  limiter  par  des  règles 
précises.  Le  romantisme  a  proclamé  l'indépendance  entière, 
absolue,  souveraine  de  l'artiste.  Quel  est  là-dessus  le  senti- 
ment du  jeune  Schlegel? 

Avant  de  nous  le  demander,  il  convient  de  rappeler  ce 
qu'est  au  juste  la  conception  classique,  et  comment  elle  s'était 
déjà  modifiée  au  cours  du  xvm"  siècle. 

I 

La  doctrine  classique  repose  sur  la  conviction  qu'il  y  a  un 
bon  et  un  mauvais  goût.  Le  bon  goût  est  un,  il  est  fixe.  Il  a 
ses  modèles,  les  anciens  et  les  habiles  d'entre  les  modernes. 
11  a  ses  règles,  formulées  par  Aristote  et  Horarc,  Boileau  et 
Gottsched.  Le  vrai  poète  est  celui,  sans  doute,  qui  «  sent  en  lui 
du  ciel  l'influence  secrète»,  mais  c'est  celui  surtout  qui  se 
conforme  à  ces  modèles  et  se  soumet  à  ces  règles.  C'est  ainsi 
qu'il  obtient  le  suffrage  des  honnêtes  gens,  le  seul  dont  il  doive 
u\    '.:  ;ouci. 
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Ces  règles  sont  l'expression  d'un  goût  tout  pénétré  de  bon 
sens.  Les  poètes  chez  qui  l'imagination  se  plie  aisément  aux 
lois  de  la  raison,  ceux  dont  le  génie  est  comme  une  exaltation 
du  sens  commun,  les  observent  d'eux-mêmes.  Ceux,  au 
contraire,  dont  l'humeur  plus  capricieuse  les  secouerait  volon 
tiers,  se  contraindront  pour  leur  obéir.  Dans  l'un  et  l'autre  cas, 
la  raison  joue  dans  la  création  poétique  un  rôle  important.  Le 
génie  qui  ne  s'inspire  pas  d'elle  spontanément  doit  sans  cesse 
la  consulter.  Attentif  à  ne  pas  s'écarter  des  vérités  communes, 
le  poète  ne  doit  pas  laisser  paraître  son  sentiment  personnel. 
Ses  passions,  ses  préférences,  ne  doivent  pas  éveiller  les 
passions,  dicter  les  préférences  du  public.  L'auteur  doit  laisser 
son  œuvre  agir  par  elle-même,  sans  intervenir  de  sa  personne. 

Cette  poétique  a  une  valeur  durable  pour  le  théâtre,  dont 
les  conditions  ne  varient  guère,  et  qui  ne  se  soustrait  pas 
impunément  à  certaines  lois  constitutives.  Elle  ne  convient 
pas  toujours  au  roman,  forme  moderne  de  l'épopée,  qui  doit 
s'adapter  à  la  libre  diversité  de  la  vie.  Elle  méconnaît  la 
nature  propre  de  la  poésie  lyrique,  expression  du  sentiment 
individuel,  et  qui  doit  en  reproduire  l'accent  le  plus  intime. 
Son  grand  mérite  est  d'attribuer  à  la  technique  de  l'œuvre 
d'art  l'importance  qui  lui  revient.  Son  défaut,  même  dans  la 
personne  de  ses  représentants  les  plus  autorisés,  est  de  lui 
subordonner  trop  étroitement  l'inspiration.  Chez  des  écrivains 
médiocres,  ce  culte  de  la  forme  dégénère  vite  en  formalisme, 
et  le  respect  de  la  règle  en  superstition.  La  correction,  qui  ne 
devrait  jamais  être  qu'une  qualité  négative,  devient  une  vertu 
positive,  et  qui  peut  même  dispenser  des  autres  Le  talent 
est  égalé  au  génie.  La  lettre  tue  l'esprit.  Le  Bossu  à  côté  de 
Boileau,  et  Gottsched  avant  Lessing.  Le  rationalisme,  toujours 
plus  tyrannique  à  mesure  qu'il  devient  plus  abstrait,  se  fuit 
alors  l'auxiliaire  de  l'inertie,  complaisamment  engourdie  dans 
l'accoutumance  à  la  tradition.  Il  lui  fournit  des  raisons  de 
préférer  une  tragédie  conforme  au  type  conventionnel,  et 
vide  de  sens,  à  un  drame  plein  de  substance,  mais  de  struc- 
ture imprévue;  il  lui  donne  des  arguments  pour  mettre  La 
Harpe  ou  Koch  au-dessus  de  Shakespeare. 
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Chez  les  classiques  du  xvue  siècle  eux-mêmes,  cette  doctrine 
est  inférieure  aux  chefs-d'œuvre  dont  elle  favorise  l'éclosion. 
Mais  elle  leur  doit  un  prestige  qui  la  fait  rayonner  sur  l'Eu- 
rope. Au  cours  du  xvm9  siècle,  elle  s'appauvrit  et  se  rétrécit 
toujours  plus.  Elle  se  survit  longtemps. 

En  Allemagne,  elle  règne  avec  Gottsched.  Battue  en  brèche 
par  les  Suisses  et  les  rédacteurs  des  Bremer  Beilrâge,  elle  n'est 
encore  que  partiellement  abolie  par  Klopstock  cl  Lessing.  C'est 
la  révolution  littéraire  connue  sous  le  nom  de  Sturm  und  Drang 
qui  lui  donne  le  coup  de  mort.  Herder  et  Goethe  cherchent  la 
beauté  non  plus  dans  l'art  savant  et  correct,  mais  dans  la 
poésie  la  plus  spontanée  et  la  plus  naïve.  Le  poète  n'est  plus 
celui  qui  choisit  bien  ses  modèles  et  compose  habilement  avec 
les  règles;  c'est  l'homme  qui  exprime  avec  force  ce  qu'il  sent 
fortement.  Avec  les  jeunes  gens  qui  se  flattent  d'être  ses  apôtres 
et  plus  que  ses  apôtres,  son  incarnation,  le  génie  s'affranchit 
de  tout  contrôle  et  de  toute  tutelle.  Il  ne  connaît  plus  ni 
conventions  ni  lois.  Il  est  le  vent  de  l'esprit  qui  souffle  où  il 
veut  et  comme  il  veut.  Les  fantaisies  déréglées  de  ces  illuminés, 
prélude  confus  d'une  éclatante  manifestation  du  beau,  n'ont 
guère  aujourd'hui  pour  la  plupart  qu'un  intérêt  historique. 
Le  jeune  Gœthe  et  Schiller  jeune  ont  écrit  néanmoins  des 
chefs-d'œuvre.  Chez  eux  le  génie  portait  en  lui  même  sa  loi. 
Il  a  réglé  la  composition  de  Werther,  si  ingénument  savante,  et 
l'action  d'Intrigue  et  amour,  d'une  fougue  si  avisée.  Mais  la 
même  inspiration  ne  les  a  pas  portés  jusqu'au  bout  de  toutes 
leurs  entreprises.  Quand  Schiller  voulut  achever  Don  Carlos,  il 
ne  réussit  pas  à  souder  le  drame  politique  à  la  tragédie  de 
famille,  et  quand  il  reprit  son  Faust  en  1797,  Gœthe  n'eut  pas 
moins  de  peine  à  relier  tant  de  fils  épars  que  la  critique  n'en 
a  pris  depuis  pour  les  démêler. 

Leur  idéal  se  modifie  d'ailleurs,  dans  l'esprit  de  Gœthe  par 
la  contemplation  des  anciens  et  l'observation  de  la  nature, 
dans  celui  de  Schiller  par  l'étude  de  l'histoire  et  de  la  philo- 
sophie kantienne.  Gœthe  revient  d'Ilalie  résolu  à  mettre 
désormais  dans  ses  œuvres  moins  ce  qu'il  ressent  et  davantage 
ce  qu'il  observe,  et  à  s'attacher  dans  les   choses  mêmes  aux 
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rapports  permanents  plutôt  qu'aux  détails  caractéristiques.  Il 
donne  la  préférence  à  la  forme  qui  idéalise  davantage,  il  décide 
pour  le  vers  contre  la  prose.  Schiller  arrive  par  une  voie  diffé- 
rente à  la  même  conception  de  l'art.  Dans  leur  correspondance, 
on  voit  l'entente  se  resserrer.  En  1796,  quand  ils  unissent 
leurs  efforts  pour  chasser  du  temple  sous  la  flagellation  des 
Xénies  tous  les  indignes,  marchands  de  platitudes  ou  vendeurs 
d'extravagances,  on  peut  dire  que  l'accord  est  fait.  C'est  ensem- 
ble qu'ils  s'acheminent,  du  réalisme  poétique  de  Hermann  et 
Dorothée  et  du  Camp  de  Wallensiein,  à  l'idéalisme  moins 
concret,  plus  musical  et  symbolique  de  la  Fiancée  de  Messine 
et  du  second  Faust. 

La  doctrine  dont  ils  s'inspirent,  dans  leur  correspondance 
des  années  1796  à  i8o5  aussi  bien  que  dans  les  œuvres 
poétiques  de  cette  période,  se  rapproche  de  la  doctrine  du 
xvn"  siècle.  Elle  adhère,  en  effet,  à  l'idéal  d'une  beauté  géné- 
rale, conforme  aux  lois  de  la  nature  et  de  la  raison.  Mais  elle 
se  distingue  par  plus  de  liberté  à  l'égard  de  la  tradition,  par 
une  conception  beaucoup  plus  large  et  plus  philosophique  du 
monde  que  le  poète  peut  recréer,  et  par  la  place  qu'elle  fait 
néanmoins  à  l'expression  des  sentiments  personnels.  Goethe  et 
Schiller  n'ont  pas  éliminé,  ils  ont  épuré  le  réalisme  subjectif 
de  leurs  jeunes  années.  Ils  en  ont  gardé  assez  pour  vivifier  et 
individualiser  leur  idéal.  Ils  ont  opposé  au  classicisme  doctri- 
naire de  Boileau  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  classicisme 
libéral. 

En  même  temps  que  leur  conception  générale  de  l'art,  leurs 
idées  sur  la  création  poétique  se  modifient.  L'évolution  se 
marque,  avec  une  netteté  qui  dispense  de  tout  commentaire, 
dans  une  correction  du  premier  Faust.  A  Wagner  qui  lui 
demande  des  conseils  sur  l'art  de  s'exprimer  en  public,  Faust 
dans  la  première  version  (de  1775  environ)  répondait,  et  il 
est  visible  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  l'accent  et  du  geste: 
«  L'amitié,  l'amour,  la  fraternité,  ne  s'expriment-ils  pas  d'eux- 
mêmes»?»  Dans  le  fragment  de  1790  c'est  «la  raison  et  le  sens 
droit»  qui  «n'ont  pas  besoin  de  beaucoup  d'art  pour  s'expri- 

1.  Faust  in  ursprùnglicher  Gestalt,  vers  197- 198. 
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mer»  l.  Il  ne  s'agit  plus  du  sentiment,  et  l'art  intervient.  Sous 
cette  forme,  l'aphorisme  se  rapproche  de  celui  de  Boileau  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément, 

et  l'on  pourrait  croire  Goethe  conquis  à  la  poétique  de  la  raison, 
si  d'autres  vers  ne  subsistaient,  qui  proclament  encore  l'esthé- 
tique du  sentiment:  «  Si  vous  ne  sentez  pas,  tous  vos  efforts  ne 
serviront  de  rien...;  c'est  le  langage  du  cœur  qui  va  au  cœur.» 

Quand  Schiller  revient  à  l'art  dramatique,  il  constate  avec 
plaisir,  en  écrivant  son  Wallenstein,  qu'il  se  détache  de  ses 
personnages,  qu'il  n'est  plus  engagé  dans  son  œuvre,  qu'il 
plane  au-dessus  d'elle  et  la  domine3.  Dans  Wilhelm  Meister, 
Gœthe  ménage  ses  effets  de  très  loin;  il  pose  à  l'esprit  des  pro- 
blèmes dont  il  ne  donne  que  beaucoup  plus  tard  la  solution. 
Schiller  s'amuse  autant  que  lui  de  ces  énigmes3.  Ils  sont 
enchantés  l'un  et  l'autre  de  cette  science  consommée,  de  cette 
diplomatie  artistique,  qui  sera  considérée  quelque  temps  par 
le  Romantisme  comme  le  fin  du  fin  de  la  poésie.  Au  printemps 
de  1797  ils  discutent  longuement  sur  les  lois  du  drame  et  de 
l'épopée,  pour  la  satisfaction  de  leur  esprit,  mais  aussi  dans 
l'espoir  que  leur  génie  profitera  de  ces  doctes  entretiens. 

Ainsi,  les  deux  poètes,  sous  des  influences  diverses,  sans 
doute  aussi  par  le  progrès  naturel  de  leur  pensée,  en  viennent 
à  l'idée  que  le  véritable  état  de  grâce,  pour  la  création  poé- 
tique, est  celui  où  l'inspiration  moins  libre  reconnaît  et 
accepte  certaines  lois  qui  lui  sont  antérieures  et  supérieures, 
où  l'artiste  évite  de  paraître  dans  son  œuvre,  où  l'imagination 
accepte  et  recherche  le  contrôle  de  la  raison. 

II 

Tandis  que  cette  doctrine  s'élabore,  Schlegel  ébauche  sa 
théorie.  Il  se  trouve  pris,  ici  comme  partout,  entre  sa  préfé- 


1.  Faust.  Ein  Fragment,  vers  197- 198. 

2.  Lettre  de  Schiller  à  Goethe  du  28  novembre  1796. 

3.  Cf.  lettre  de  Schiller  à  Gucthe  du  «5  juin  1790,  et  réponse  de  Gœthe  du  iS  juin. 
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rence  raisonnée  pour  le  beau  impersonnel  et  son  goût  instinctif 
pour  la  poésie  individuelle. 

Vis-à-vis  des  règles,  il  laisse  le  poète  très  libre.  Il  admet, 
nous  le  verrons  plus  loin,  que  les  divers  genres  aient  chacun 
leurs  lois.  Mais  ces  lois  ont  un  caractère  très  général  et  peu 
impératif.  Ce  sont  celles  que  le  génie  observe  de  lui-même,  et 
dont  l'observation  servile  n'ajoute  rien  au  talent.  Schlegel  n'a 
nul  souci  des  Poétiques,  soit  anciennes,  soit  modernes.  S'il 
écarte  l'autorité  d'Aristote,  ce  n'est  pas  pour  la  remplacer  par 
une  autre.  Sans  doute,  cette  renaissance  dont  il  se  fait  le  pro- 
phète, il  l'attend  de  l'orientation  nouvelle  que  la  critique  saura 
donner  à  la  poésie;  mais  il  s'agit  d'une  direction  générale, 
non  de  préceptes  précis.  C'est  le  goût  public  qui  doit  se  trans- 
former pour  que  puisse  naître  un  art  nouveau. 

La  seule  nécessité  sur  laquelle  il  insiste  à  plusieurs  reprises, 
c'est  celle  d'être  compris.  Le  futur  apologiste  de  l'incom- 
préhensible est  très  net  sur  ce  point.  Par  exemple,  il  ne  croit 
pas  que  les  modernes  puissent  avoir  une  épopée  comme  les 
anciens.  L'épopée  grecque  est  l'épanouissement  de  mythes  qui 
sont  l'œuvre  de  l'imagination  populaire.  Un  grand  esprit  peut 
bien  développer  le  mythe,  l'idéaliser;  il  ne  peut  pas  le  méta- 
morphoser ni  le  créer  de  rien.  Ainsi  la  mythologie  du  Nord 
est  très  intéressante  au  point  de  vue  historique.  Mais  comme 
la  tradition  en  est  rompue,  le  poète  qui  voudrait  la  ressusciter 
—  Schlegel  pense  ici  à  Klopstock  —  serait  condamné  soit  a 
rester  dans  les  généralités  et  la  platitude,  soit,  s'il  veut  être 
individuel  et  précis,  à  se  commenter  lui-même  •. 

Dans  la  poésie  lyrique,  il  ne  faut  pas  que  le  poète  s'écarte  des 
sentiments  communs,  familiers  à  tous,  car  alors  il  faudrait,  sous 
peine  de  n'être  pas  compris,  qu'il  en  fît  connaître  la  genèse,  et 
cette  exposition  liendraitde  l'art  dramatique.  Seuls  les  poètes  qui 
ne  s'écartent  pas  trop  de  la  donnée  nationale  vivent  vraiment 
sur  les  lèvres  et  dans  le  cœur  de  leur  peuple.  Ceux  qui  ne  suivent 
que  leur  caprice  individuel  (welche  ganz  willkûrlich  verfahren) 
moisissent  dans  les  bibliothèques,  quel  que  soit  leur  talent2. 

i.  Jugendschri/ten,  I,  160,  lignes  i5-a5  (L'eber  das  Studium  der  griechischen  Poésie). 
a.  Ibid.f  p.  i63,  lignes  3o-43  et  161,  lignes  a-12. 
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Il  blâme  chez  les  écrivains  allemands  leur  insociabilité  et 
montre  les  défauts  qu'elle  engendre.  Il  arrive  que,  par  suite 
de  cet  isolement,  l'art  s'éloigne  tellement  de  la  nature  et  de  la 
beauté,  qu'on  se  demande  si  ces  mystères  esthétiques  ne  se 
rattachent  pas  à  quelque  rite  secret,  dont  les  initiés  mêmes 
ne  connaissent  pas  la  signification,  pour  la  bonne  raison 
qu'il  n'en  a  pas».  Il  loue  Bùrger  de  son  effort  heureux  pour 
affranchir  la  poésie,  enfermée  dans  les  bibliothèques  des 
pédants  et  les  cercles  conventionnels  de  la  mode,  et  pour  la 
mêler  au  monde  des  vivants  a.  Il  est  sévère  pour  les  petites 
chapelles  et  pour  les  tours  d'ivoire  ou  d'ébène.  Il  demande  que 
l'art  soit  accessible  à  tous,  et  que  le  poêle  vive  en  communion 
avec  le  peuple  auquel  il  appartient,  pour  s'adresser  à  lui  dans 
la  langue  qu'il  comprend.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  qu'il  doive 
se  faire  tout  à  tous.  Pourvu  qu'il  obéisse  aux  lois  de  la  beauté, 
il  peut  être  aussi  individuel  qu'il  voudra.  L'art  est  comme  un 
langage  divin,  qui,  selon  la  diversité  de  ce  qu'il  exprime  et  de 
ceux  qui  l'emploient,  forme  autant  de  dialectes.  Pourvu  que 
l'artiste  parle  le  verbe  divin,  peu  importe  son  dialecte3. 

III 

Le  poète  n'a  donc  pas  à  s'embarrasser  des  règles.  Il  est  très 
libre  dans  le  choix  de  la  forme  comme  du  sujel  de  son  œuvre  : 
il  suffit  qu'elle  soit  belle.  A-t-il  aussi  licence  d'intervenir  de  sa 
personne,  pour  faire  connaître  son  sentiment,  ses  idées,  ses 
préférences,  ouïe  moi  doit  il  être  proscrit  de  l'art?  Schlegel 
fait  ici  une  distinction  radicale  entre  les  genres  épique  et  dra- 
matique d'une  part,  et  de  l'autre  le  genre  lyrique. 

Dans  le  drame  et  l'épopée,  il  condamne  l'ingérence  du  poète 
aussi  sévèrement  que  le  classique  le  plus  convaincu.  Euripide 
n'aime  pas  les  femmes,  c'est  son  affaire.  Mais  qu'il  laisse 
paraître  sa  misogynie  dans  ses  œuvres,  c'est  un  fait  à  peu  près 
unique  dans  l'histoire  delà  poésie  grecque,  où  presque  rien  n'est 

1.  Jugcndschriften,  I.  «7 5,  lignes  3-3o. 

a.  Ibid.,  p.  177,  "lignes  ig-ï3. 

3.  Ibid.,  p.  iri3  1 54; cf.  Briefe,  p.  37-38,  lettre  de  nov.-déc.  1791. 
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fortuit  et  individuel,  et  c'est  un  des  symptômes  les  plus  carac- 
téristiques de  la  décadence  *.  De  même  aussi  ses  personnages 
sont  trop  diserts  et,  dans  leurs  discours,  c'est  surtout  le  poète 
philosophe  qu'on  entend  a.  Schlegel  admet  très  bien  que  dans 
la  parabase,  le  poète  surgisse  en  quelque  sorte  de  son  œuvre  3. 
Il  blâme  cependant  chez  Aristophane  certaines  attaques  trop 
personnelles,  excès  qui  a  tué  la  liberté  dont  jouissait  la  comé- 
die ancienne 4.  Ces  remarques,  inspirées  par  l'idée  que  le 
théâtre  doit  être  impersonnel,  se  rencontrent  dans  les  premiers 
essais,  ceux  dans  lesquels  il  subit  davantage  l'influence  plus 
exclusive  de  l'art  classique.  Mais  dans  YHistoire  de  la  Poésie 
grecque  encore  il  distingue  nettement  entre  la  poésie  épique 
et  lyrique  5. 

Il  bannit  donc  de  leur  œuvre  le  narrateur  et  l'auteur  drama- 
tique. Il  laisse,  au  contraire,  toute  latitude  au  poète  lyrique. 

Sans  doute  le  classicisme  fait  la  même  distinction,  et  Boileau 
reconnaît  que  pour  l'élégie 

C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux... 
Il  faut  que  le  cœur  seul  parle  dans  l'élégie. 

Mais  ce  conseil  se  heurtait  à  la  maxime  adverse  :  «  Le  moi  est 
haïssable.  »  Il  ne  fut  guère  écouté  des  contemporains,  et  les 
premiers  qui  l'aient  suivi  en  France  ce  furent,  cent  cinquante 
ans  plus  tard,  les  Lamartine  et  les  Victor  Hugo. 

Chez  les  Allemands,  quel  que  soit  le  mérite  de  certaines  odes 
d'Ewald  de  Kleist  ou  de  Klopstock,  c'est  Gœthe  en  réalité,  ce 
sont  ses  lieder  de  Strasbourg  qui  réintègrent  dans  le  lyrisme 
le  sentiment  intime,  et  y  font  vibrer  enfin  l'accent  personnel. 
Au  même  moment,  Herder  met  en  honneur  la  poésie  spontanée 
des  peuples  primitifs.  Frédéric  Schlegel  admire  Gœthe  et  pense 
comme  Herder.  Sous  l'influence  sans  doute  des  écrivains  du 
Slurm  und  Drang  il  découvre  et  fait  voir,  dans  la  littérature 

i.  Jujendschriften,  I,  4a,  lignes  3o-38  (Ueber  die  weiblichen  Charaktere  in  den  griechi- 
schenDichtern).  Ce  passage  est  de  ceux  qui  oui  été  supprimés  dans  la  réédition  de  1797. 
a.  Jbid.,  p.  4o,  1.  4i-43. 

3.  Ibid  ,  p.  294,  1.  7-9. 

4.  Ibid.,  p.  i4,  lignes  6-8. 

5.  Ibid.,  p.  393,  lignes  4'  ù  ag4,  ligne  4a-  La  thèse  t^nuissée,  p.  ;'.,'.,  lignes  9  iu, 
est  assez  intéressante. 
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grecque  elle-même,  une  étroite  corrélation  entre  le  dévelop- 
pement de  la  personnalité  et  celui  de  la  vraie  poésie  lyrique. 

Il  ne  s'est  occupé  qu'en  passant  du  lyrisme  jusqu'au  moment 
où  il  en  vient,  tout  à  la  fin  du  fragment  de  YHistoire  de  la 
Poésie  grecque,  qui  paraît  en  1798,  à  parler  du  style  ionien  de 
l'art  lyrique  «.  Il  pose  en  fait  que  la  poésie  lyrique  naît  chez  les 
Grecs  en  même  temps  que  le  républicanisme.  Elle  est  un  don 
de  la  liberté,  qui  favorise  à  la  fois  l'extension  de  la  vie  publique 
et  l'accroissement  de  la  vie  intime.  La  vie  sociale,  plus  déve- 
loppée, avec  ses  facilités,  ses  agréments,  retient  le  poète  dans  le 
présent.  La  vie  intérieure,  enrichie  elle  aussi,  alimente  à  son 
tour  la  poésie.  Dans  son  enfance  insouciante,  l'esprit  avait  joué 
avec  les  choses  du  monde  extérieur  et  s'était  donné  à  elles  tout 
entier.  Il  se  replie  maintenant  sur  lui-même;  il  se  distingue  du 
monde  environnant;  il  se  considère  avec  amour,  et  le  sujet  de 
toutes  les  représentations  devient  lui-même  un  objet  de  repré- 
sentation 3.  «Si,  pour  les  anciens,  la  perfection  de  l'épopée 
consiste  en  ceci  que  le  poète  y  reste  invisible,  le  lyrisme  grec 
atteint,  au  contraire,  sa  beauté  suprême  quand  l'esprit  aimable 
du  poète  se  contemple  lui-même,  et  semble  se  considérer  dans 
le  miroir  de  l'âme  avec  un  joyeux  étonnement  et  un  noble 
plaisir  3.  »  Dans  la  poésie  lyrique,  qui  se  constitue  entre  l'ère 
épique  et  l'âge  dramatique,  Schlegel  distingue,  comme  Herder, 
d'une  part  l'inspiration  nationale,  républicaine,  qui  prévaut 
chez  Alcée,  Pindare,  Simonide,  de  l'autre  l'inspiration  person- 
nelle qui  l'emporte  chez  Archiloque,  Mimnerme,Sapho,  Ibycus, 
Anacréon  *. 

Chez  ces  derniers,  le  lyrisme  est  musical,  non  seulement 
par  l'accompagnement  qui  le  renforce,  non  seulement  par  la 
langue  et  le  rythme,  mais  dans  son  essence  même,  car  il 
exprime,  comme  la  musique,  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de 
plus  individuel  et  de  plus  intime.  «  Si  le  propre  de  la  musique 
c'est  d'exhaler  les  sentiments  les  plus  profonds,   de  donner 

1.  Jugendschriften  I,  35i-36i  (Geschichte  der  Poésie  der  Griechen  und  Rômer). 
a.  Ibid.,  p.  35i-35a. 

3.  Ibid.,  p.  356.  1.  37-4a. 

4.  Ibid.,  p.  353-354,  Cf.  Herder,  Alcâus  und  Sapho.  Von  zwei  Hauptstrômungen  der 
lyrischen  Dichtkunst.  Terpsichore,  t.  II,  1795. 
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une  belle  voix  à  une  belle  âme,  de  jouer  autour  de  toutes  les 
passions,  la  poésie  lyrique  des  Grecs  n'est  pas  musicale  seule- 
ment par  certains  caractères  extérieurs,  elle  l'est  dans  son 
essence.  Elle  n'est  pas  seulement  parente  de  la  musique,  elle 
n'est  elle-même  qu'une  musique  poétique.  Ce  qu'elle  chante, 
ce  n'est  pas  le  passé,  ses  héros,  leurs  exploits,  c'est  la  beauté 
des  jeunes  gens,  la  fleur  du  plaisir,  le  désir  éperdu,  l'exalla- 
tion  de  la  minute  qui  passe...  Elle  n'a  pas  exprimé  l'immuable 
par  des  paroles  éphémères,  elle  a  fixé,  au  contraire,  le  senti- 
ment fugitif  dans  une  expression  qui  charme  en  tout  lieu,  en 
tout  temps,  par  la  noblesse  et  la  grâce  ».  » 

Comment  concilier  cet  éloge  dithyrambique  de  la  poésie  la 
plus  individuelle  avec  une  admiration  si  enthousiaste  pour 
la  beauté  impersonnelle  du  drame  et  de  l'épopée?  Ces  pages 
sur  le  lyrisme  grec  viennent  tout  à  la  fin  de  Y  Histoire  de  la 
Poésie  grecque  et  ont  sans  doute  été  rédigées  seulement  en 
1798.  En  mars  1798,  il  écrit  à  son  frère  :  «  Ne  t'effraie  pas  que 
j'en  sois  encore  à  l'épopée...  je  terminerai  sans  doute  le 
premier  volume  avec  les  lyriques».  »  C'est  donc,  selon  toute 
apparence,  en  avril  seulement  qu'il  a  rédigé  ce  chapitre 
sommaire.  Ne  faut-il  pas  conclure  de  ce  fuit  que  le  jugement 
qui  nous  surprend  se  rattache  non  pas  à  la  doctrine  encore 
à  moitié  grecque  et  classique  d'avant  1796,  mais  à  la  doctrine 
plus  moderne  et  romantique  de  1798?  Il  le  faudrait  si  ce 
jugement  était  réellement  en  contradiction  avec  ceux  des  essais 
précédents.  Mais  Schlegel  fait  partout  la  part  de  l'inspiration 
personnelle;  il  permet  toujours  à  l'artiste  d'être  «  aussi  indivi- 

1.  Jagendschriftcn,  p.  356,  lignes  5-ai.  La  page  est  assez  bieu  venue  pour  qu'il  vaille 
la  peine  de  la  transcrire:  «  Wenn  das  Eigenthûmliche  der  Musik  darin  bcstehl,  die 
liefsten  Gefûhlc  auszuhauchcn,  einer  schônen  Seelc  eine  schône  Slimme  zu  geben,  und 
um  aile  Leidenschaften  zu  spielen  :  so  \>i  die  lyrische  Poésie  der  Hellcnen  nicht  bloss 
in  ihren  aûssern  Vcrhâltnissen  musikalisch,  sondern  in  ilner  innern  Natur  sclbst;  so 
ist  sie  nicht  bloss  befreundet  mit  der  Musik,  sondern  selbst  nichls  anders  als  eine 
poetische  Musik.  Wem  treten  bei  dieser  Betrachtung  nicht  die  Wuth  des  Archi- 
lochos,  die  Zârtlichkeit  des  Mimnermos,  die  Gluth  der  Sappho  und  des  lieberasenden 
Ibykos  vor  das  Auge  des  Geistes?  Nicht  das  Alterthum,  die  Helden  und  dereu 
Thaten  waren  Stoff  ih-es  Gesanges,  sondern  die  Schonheit  der  Jûnglingc,  die 
Blùlhe  des  Genusses,  der  Gipfel  der  Sehnsucht  und  jedes  lcbendigste  Gel'ulil  des 
Autrenblicks  :  demi  sie  bezeichneten  nicht  das  Unsterbliche  mit  sterblichen  Worten, 
sondern  da3  Vergàngliche  verewigten  sie  durch  einen  Ausdruck,  der  Abemli  und 
immer  edel  und  reizend  erscheinen  muss.  » 

■i.  Briffe,  p.  36g. 
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duel  qu'il  veut,  pourvu  qu'il  se  conforme  aux  lois  nécessaires 
de  la  beauté  et  aux  règles  objectives  de  l'art»  ».  Tant  qu'il  vit 
dans  l'épopée  et  le  drame,  il  y  admire  l'absolu  de  la  beauté 
impersonnelle;  quand  il  vient  à  s'occuper  des  lyriques,  il 
admire  non  moins  sincèrement  la  vivacité  de  l'expression 
individuelle.  S'il  avait  écrit  sur  le  lyrisme  en  1796,  il  est  très 
probable  qu'il  l'eût  fait  dans  les  mêmes  termes  qu'en  1798. 
Ce  n'est  pas  une  pure  hypotbèse  :  nous  pouvons  l'inférer  de 
deux  passages  de  l'essai  Sur  V élude  de  la  poésie  grecque,  où  il 
fait  déjà  la  différence  entre  les  grands  lyriques  grecs  qui 
célèbrent,  au  nom  du  peuple,  les  événements  publics,  et  ceux 
qui  chantent  leurs  propres  sentiments2.  Il  s'exprimait  déjà 
de  même  dans  une  lettre  du  7  décembre  179/i3.  On  pourrait 
admettre  ici  une  influence  de  Schiller  qui,  dans  une  étude  sur 
Malthisson,  parue  en  septembre  179^,  insiste  sur  l'impression 
musicale  qui  se  dégage  d'un  paysage  ou  d'un  poème  quand 
l'artiste  a  su  faire  passer  dans  son  œuvre  une  émotion  commu- 
nicative''.  Mais  l'assimilation  de  la  poésie  individuelle  ou 
lyrique  et  de  la  musique  était  déjà  familière  à  Schlegel  en  1793. 
Le  i5  décembre  1793,  il  écrit  à  son  frère  qu'il  classe  les 
poètes  modernes  en  deux  groupes,  ceux  dont  la  poésie  est 
plastique,  ceux  dont  la  poésie  est  musicale  :  et  ces  derniers, 
ce  sont  les  poètes  lyriques 5.  Cette  distinction,  il  la  doit  peut- 
être  à  Plalon.  Dans  son  essai  sur  Diolima,  parlant  de  la 
différence  entre  l'inspiration  dramatique  et  lyrique,  il  ajoute  : 
«  On  n'a  pas  assez  tenu  compte  d'un  aperçu  de  Platon  qui,  dans 
son  Ion,  sépare  nettement  l'inspiration  plastique  de  l'inspi- 
ration musicale  g.  »  Dans  l'essai  Sur  V Élude  de  la  poésie  grecque, 
il  condamne  les  drames  dont  l'unité  est  purement  «  dans  une 
certaine  tonalité  musicale,  une  certaine  homogénéité  lyrique, 
qui  ne  sont  que  l'expression  dramatique  d'un  enthousiasme 
lyrique7».    Il   les    condamne    parce    qu'il   distingue   encore 

1,  Jugcndschriflen,  I,  i53,  lignes  34-37  (Ueber  das  Studium  der  griechischen  Poésie). 
a.  lbid.,  p.  i63,  lignes  34-3G,  et  167,  1.  18-23. 

3.  Briefe,  p.  ao4. 

4.  Cf.  le  passage  de  Die  senlimentalischen  Dichter  sur  Klopstock,  poète  musical. 

5.  Briefe,  p.  i56. 

P.  .lugendschriften,  I.  6s,  lignei  a8-33. 
7.   Hiiil.,  p.  10a,  ligue  4>.  à  io3,  ligne  i5. 
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nettement  entre  les  conditions  de  la  poésie  dramatique  et  celles 
de  la  poésie  lyrique  ;  mais  il  admet  déjà  très  bien  que  la  der- 
nière s'inspire  des  sentiments  les  plus  fugitifs  et  les  plus 
intimes. 

Dans  cette  première  période  donc,  il  reconnaît  et  admet 
l'existence  d'une  poésie  toute  individuelle  et  musicale,  dans 
laquelle  on  entend  l'âme  même  du  poète  qui  chante.  En 
d'autres  termes,  il  fait  au  lyrisme  sa  place  dans  la  poésie,  ou 
plutôt  il  lui  laisse  celle  que  Herder,  comblant  la  grande  lacune 
de  la  poétique  de  Lessing,  lui  a  enfin  conquise. 

Mais,  comme  Goethe  et  Schiller  dans  leur  période  classique, 
il  n'admet  ces  réflexions,  ces  confidences  ou  ces  effusions  du 
poète  que  dans  la  poésie  lyrique  proprement  dite.  Il  les 
proscrit  de  l'épopée  et  du  drame.  Sa  rage  d'objectivité  ne  va 
pas  jusqu'à  renier  le  lyrisme  moderne,  puisqu'il  sait  si  bien 
discerner  et  admirer,  chez  les  Grecs  eux-mêmes,  le  caractère 
intime  et  musical  de  la  poésie  subjective.  Sa  conception  de 
l'art  grec  est  assez  souple,  elle  s'adapte  assez  à  la  réalité  et  à 
la  vie  pour  qu'il  trouve  chez  les  anciens  des  modèles  de  tous 
les  genres.  Mais  il  ne  les  confond  pas,  il  en  respecte  encore 
les  limites.  Il  ne  les  renversera  d'ailleurs  jamais  complètement. 

IV 

Quand  il  fait  ainsi  la  part  du  sentiment  et  de  l'instinct  dans 
la  création  poétique,  Schlegel  est  conséquent  avec  lui-même 
et  obéit  à  son  horreur  déclarée  pour  la  réflexion.  Le  thème  de 
tons  les  essais  de  cette  période,  c'est  que  le  raisonnement 
a  tout  brouillé,  tout  corrompu,  et  que  si  l'art  des  Grecs  est 
parfait,  s'il  a  une  valeur  absolue,  c'est  parce  que  la  nature, 
chez  eux,  n'est  pas  altérée  par  la  réflexion.  Ira-t-il,  comme  les 
jeunes  poètes  du  Sturm  und  Drang,  jusqu'à  proscrire  toute 
intervention  de  la  volonté  réfléchie,  et  à  ne  reconnaître  du 
génie  qu'à  ceux  qui  obéissent  en  aveugles  à  tous  les  caprices 
de  l'inspiration.  S'écriera -t- il,  comme  Franz  dans  Gœlz  de 
Berlichingen  :  «  Je  sens  en  cet  instant  ce  qui  fait  le  poète  :  un 
cccur  plein,  entièrement  plein   d'un  seul   sentiment.  »  Non, 
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le  temps  des  débauches  du  génie  est  passé.  Le  rationalisme 
de  YAufklàrung  coupe  à  présent  de  sa  tisane  le  vin  fumeux 
dont  s'est  enivrée  la  sentimentalité  du  Sturm  und  Drang. 
D'ailleurs,  comment  admettre  que  les  chefs-d'œuvre  au  milieu 
desquels  il  vit,  les  poèmes  homériques,  le  théâtre  de  Sophocle, 
soient  nés  d'une  fantaisie  que  la  raison  n'aurait  pas  réglée 
et  tempérée?  Le  génie  grec,  fait  d'équilibre  et  d'harmonie, 
inspire  à  Schlegel  des  appréciations  mesurées  et  justes,  dans 
lesquelles  il  fait  une  part  égale  à  l'imagination  et  à  la  raison. 

C'est  ainsi  qu'il  montre  leur  accord  chez  Sophocle.  «  Dans 
l'âme  de  Sophocle  se  rencontrent  et  se  marient  l'ivresse 
divine  de  Dionysos,  la  profonde  ingéniosité  d'Athéné,  la 
sagesse  ailée  d'Apollon».»  Et,  plus  loin:  «L'art  classique 
n'est  pas  du  tout  celui  que  glace  la  réflexion.  Dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  bonne  époque,  l'exécution  est  soignée,  judi- 
cieuse, réfléchie;  mais  ils  ont  été  conçus  dans  l'exaltation  et 
même  l'ivresse  de  l'enthousiasme.  La  fécondité  des  maîtres  du 
théâtre  en  est  une  preuve  suffisante  a.  » 

L'idée  très  haute  qu'il  se  fait  de  la  beauté  artistique  le  rend 
même  sévère  pour  les  effusions  désordonnées  de  la  passion 
que  ne  règle  pas  l'harmonie.  Il  les  bannit,  aussi  bien  que  la 
poésie  philosophique,  de  l'empyrée  de  l'art  :  «  La  poésie  didac- 
tique des  premiers  sages  était  non  pas  un  libre  jeu  de  l'ima- 
gination, mais  la  satisfaction  d'un  besoin  réel.  Elle  n'était,  par 
conséquent,  pas  de  l'art  pur,  pas  plus  qu'une  explosion  invo- 
lontaire de  la  passion  qui  se  traduit  en  mots,  en  sons  et  en 
bonds  rythmés  n'est  un  poème  lyrique  3.»  Sa  pensée  se 
précise  un  peu  plus  loin  :  «  La  noblesse  des  sentiments  qui 
s'y  mêlent  et  l'ordonnance  régulière  de  l'ensemble  font  seules 
d'un  chant  de  guerre  un  poème  lyrique,  sinon  il  n'est  que 
l'expression  involontaire  d'une  passion  ;  il  n'est  pas  à  propre- 
ment parler  une  œuvre  d'art  4.»  Schlegel  distingue  donc 
nettement  entre  l'expression  naturelle,  toute  spontanée,  et 
l'expression  artistique,  plus  réfléchie.  «  Le  libre  jeu  des  senti- 

i.  Jugendschriften,  I,  i$o,  lignes  39-31. 

3.  Ibid.,  p.  i65,  lignes  i8-3i. 

3.  Ibid.,  p.  317,  lignes  33-39  (Ueber  die  homerische  Poésie). 

4.  Ibid.,  p.  219,  note  1. 
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ments  et  des  images  est  le  caractère  distinctif  de  la  beauté, 
et  c'est  par  le  libre  travail  du  poète  que  ce  qu'il  manifeste 
aux  sens  devient  vraiment  un  poème.  »  Le  poète  est  celui  qui, 
ayant  choisi  librement  sa  matière,  «  en  mêle  les  éléments,  les 
ordonne  et  les  embellit  librement,  »  tout  en  se  conformant, 
d'ailleurs,  aux  lois  de  l'esprit  humain1.  Le  modèle  de  celte 
liberté  ordonnée,  Schlegel  le  trouve  dans  le  théâtre  de 
Sophocle,  et  il  loue  avec  un  enthousiasme  avisé  «  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  sagesse  artistique»  2. 

Ce  sentiment  délicat,  si  sûr  en  apparence,  de  la  liberté 
d'esprit  qui  est  nécessaire  au  poète  pour  faire  œuvre  d'artiste, 
conduit  Schlegel  dès  maintenant  à  l'une  des  théories  les  plus 
déconcertantes  du  romantisme.  Il  ne  fait  pas  encore  de 
l'ironie  un  élément  essentiel  de  la  poésie.  Il  n'en  parle  qu'en 
passant.  Mais  nous  trouvons  d'autant  plus  intéressant  de 
constater  que,  spontanément,  sans  chercher  le  paradoxe,  et 
sous  l'influence  directe  des  Grecs,  il  la  conçoit  déjà  telle 
qu'il  la  définira  plus  tard,  quand  il  en  fera  l'apologie  et  la 
métaphysique. 

Dans  le  second  de  ses  essais,  Sur  la  valeur  esthétique  de  la 
comédie  grecque,  paru  en  I794,  il  montre  comment  l'ironie  du 
poète  —  il  ne  l'appelle  d'ailleurs  pas  encore  de  ce  nom  — 
peut  s'attaquer  à  son  œuvre  même  et  détruire  momentané- 
ment l'illusion  qu'elle  a  réussi  à  produire  :  «  On  reproche 
aussi  à  Aristophane  de  rompre  souvent  l'illusion.  Ce  reproche 
est  assez  fondé.  Non  seulement  dans  la  parabase,  intermezzo 
politique  où  le  chœur  s'entretient  avec  le  peuple,  mais  ailleurs 
aussi,  dans  de  fréquentes  allusions,  le  poète  et  le  public 
sont  en  scène.  C'est  une  conséquence  du  rôle  politique  de 
la  comédie.  Mais  il  me  semble  qu'on  peut  trouver  une  autre 
explication  de  ce  fait  dans  la  nature  même  de  l'inspiration  comi 
que.  Ces  interruptions  ne  sont  pas  une  preuve  de  maladresse, 
mais  l'effet  d'une  pétulance  réfléchie,  d'une  surabondance  de 
vie,  et  souvent  elles  ne  nuisent  pas  du  tout  à  l'impression, 

1.  Jugendschriften,  I,  320,  lignes  2Ô-3a. 

2.  Ibid.,  p.  i3()-i'|2  (Ueber  des  Studium  dcr  griechischen  Poésie). 
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elles  la  renforcent  au  contraire,  car  elles  ne  peuvent  pourtant 
pas  anéantir  l'illusion.  Quand  la  vie  déborde,  il  faut  qu'elle 
agisse,  il  faut  qu'elle  détruise.  Si  elle  ne  trouve  rien  en  dehors 
d'elle,  elle  se  retourne  contre  un  objet  aimé,  contre  elle- 
même,  contre  sa  propre  œuvre;  elle  blesse  alors  pour  stimuler, 
non  pour  détruire.  »  Dans  le  désordre  de  cette  improvisation 
où  le  mot  «  détruire  »  n'a  pas  toujours  la  même  force,  un  des 
aspects  de  l'ironie  romantique  est  nettement  visible1. 

Nous  en  voyons  apparaître  un  autre  dans  YHistoire  de  la 
poésie  grecque.  Cette  fois  il  s'agit  de  Socrate,  dont  l'ironie  se 
plaît  à  rapprocher  les  extrêmes  :  «  Il  ne  faut  pas  prendre  ce 
dialogue  délicat  [Ion]  lourdement,  au  pied  de  la  lettre,  comme 
on  le  fait  d'ordinaire.  Celui  qui  sait  comme  l'ironie  socratique 
aime  à  mêler  et  à  confondre  le  sacré  et  le  profane,  celui  qui 
s'est  familiarisé  avec  la  façon  de  penser  de  Platon  ne  s'y 
méprendra  pas  a.  »  En  juillet  1791  déjà,  il  écrivait  à  son  frère, 
après  avoir  lu  les  Contes  de  Voltaire  :  «  Son  esprit  rend  sen 
sible  le  rapport  qui  s'établit  entre  les  choses  ordinaires  et  un 
homme  d'intelligence  supérieure  qui  est  de  bonne  humeur3.  » 

Enfin,  dans  l'essai  sur  l'Étude  de  la  Poésie  grecque,  Frédéric 
montre  que  l'ironie  est  parfois  un  ingrédient  nécessaire. 
L'épopée  moderne,  dit-il,  ne  saurait  atteindre  à  la  grandeur 
de  l'épopée  grecque  et  latine.  Le  mythe,  élément  essentiel, 
lui  fait  défaut.  Quand  elle  arrive  à  la  grandeur,  c'est  par 
l'excentricité.  Or,  la  grandeur  excentrique  tend  irrésistible- 
ment à  son  contraire.  Ce  n'est  que  par  la  fusion  avec 
la  parodie  qu'elle  prend  de  la  consistance.  Il  s'ensuit  que 
l'épopée  chevaleresque  ne  peut  être  ni  purement  héroïque  ni 
purement  belle.  Pour  se  tirer  d'embarras,  elle  se  fait  héroï- 
comique,  et  se  parodie  plus  ou  moins  elle-même.  Pulci, 
l'Arioste,  l'auteur  du  Ricciardetto,  tous  les  poètes  du  genre 
baroque,  et  plus  près  de  nous  Wieland,  l'ont  compris.  L'ironie 


1.  Jugendschriften,  I,  18,  lignes  6-a5.  Cf.  ibid.,  p.  a85,  lignes  13-19. 

a.  Ibid.,  p.  a3g,  1.  13-19.  ^  noter  qu'il  a  songé  un  moment  à  préciser  et  déve- 
lopper sa  pensée  sur  ce  point  dans  une  caractéristique  de  l'ironie  socratique,  cf.  lettre 
à  Cotta  du  7  avril  1797,  Bcrnays,  Schriftai  zur  Kritik  und  Litteraturgeschichte,  III,  a83, 
note  aa. 

3.  Briefe,  p.  8. 
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est  donc  présentée  ici  comme  un  expédient,  mais  comme  un 
expédient  légitime1. 

Ainsi  Schlegel  a  maintenant  déjà  l'idée  que  l'ironie  est  une 
attitude  de  l'esprit  non  pas  plus  élégante  qu'une  autre,  mais 
en  certains  cas  plus  sûre,  et  qui  lui  permet  de  mieux  garder  la 
mesure  entre  les  extrêmes  qui  le  sollicitent.  Il  trouve  chez  les 
Grecs  eux-mêmes  des  exemples  qui  autorisent  le  poète  à  inter- 
venir dans  son  œuvre,  non  seulement  pour  y  mêler  sa  propre 
passion  et  ajouter  ainsi  à  l'émotion,  mais  pour  l'interrompre 
par  une  remarque  plaisante,  par  un  rapprochement  imprévu, 
et  pour  prouver  ainsi  qu'il  est  maître  de  la  détruire  comme 
de  la  produire.  Il  admet  que  cet  emploi  de  l'ironie  soit  parfois 
légitime  et  même  nécessaire  pour  échapper  à  la  platitude  et 
au  ridicule.  D'autre  part  il  relève  déjà,  dans  le  théâtre  de 
Sophocle,  comme  il  la  louera  plus  tard  dans  le  Wilhelm 
Meister  de  Goethe,  la  supériorité  souveraine  qui  permet  au 
véritable  artiste  de  rester  toujours  maître  de  son  sujet  et  de 
dominer  son  œuvre2.  Ces  premiers  essais  contiennent  donc, 
à  l'état  de  germes  épars,  toutes  les  idées  qui,  fécondées  par 
la  philosophie  subjective  de  Fichte,  produiront  la  doctrine 
romantique  de  l'ironie. 

Nous  voici  bien  loin  du  sérieux  soutenu  et  de  l'unité  de  ton 
de  la  composition  classique.  Ce  ne  sont  encore  que  des  saillies, 
mais  elles  montrent  l'éclectisme,  ou  les  hésitations,  d'un 
esprit  qui  goûte  également  l'extrême  simplicité  et  les  raffine- 
ments les  plus  subtils. 

i.  Jugendschriften,  I,  1 60-1 6a  (Ueber  das  Studium  der  griechischen  Poésie). 
2.  Ibid.,  p.  i4o-i4i. 
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POETIQUE  (suite).   LES  GENRES  POETIQUES 

ET  LEURS  LOIS 


I.  Distinction  et  confusion  des  genres. 
II.  L'unité  dramatique. 


I 


La  question  des  limites  et  de  la  démarcation  entre  les  divers 
arts  et  les  divers  genres  littéraires  se  pose  dans  l'esprit  de 
Schlegel  sous  un  aspect  concret  et  vivant. 

La  confusion  des  arts  et  des  genres  chez  les  modernes  est 
d'après  lui  une  conséquence  de  l'anarchie  des  esprits.  Re- 
cherche et  exposition,  observation  et  imagination,  réalité  et 
symbole,  espace  et  temps  intervertissent  leurs  rôles.  On  mêle 
la  philosophie  et  l'histoire  avec  la  poésie,  et,  dans  la  poésie 
même,  les  éléments  lyriques  avec  ceux  de  l'épopée  et  du 
drame.  Tant  que  Schlegel  aspire  à  se  réfugier  dans  le  monde 
ordonné  et  harmonieux  des  Grecs  pour  échapper  à  l'anarchie 
de  l'âme  moderne,  il  condamne  sévèrement  ce  désordre  et 
cette  confusion». 

Les  arts  ont  des  moyens  d'expression  distincts  et  qui  con- 
viennent à  des  sujets  de  nature  diverse. 

Les  genres  littéraires  de  même  ont  leurs   lois  spécifiques, 

i.  Sur  la  séparation  et  la  confusion  des  genres,  voir  Jugendschriften,  I,  aa,  lignes 
17  38  (Ueber  die  Grenzen  des  Schonen);  89,  1.  6-19,  ioa-io3,  i43-i.'i6,  i5o,  1.  io-ag,  157, 
1.  14-37,  161,  1.  i4-35,  iC4,  1.  4-i3  (Ueber  das  Studium  der  griechischen  Poésie);  333-339 
(Ueber  die  homerische  Poésie);  373,  1.  8  i5,  a8o,  1.  37281,  1.  7,  283-390,  3o4-3o5,  317, 
l.  10-19  (Geschichte  der  Poésie  der  Griechen  und  Borner). 
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leur  constitution  propre.  Cette  constitution  n'est  point  arbi- 
traire. Ce  n'est  point  parce  qu'Aristote  a  institué  des  lois 
particulières  pour  le  drame  et  l'épopée,  ce  n'est  pas  même 
parce  que  les  Grecs  les  ont  d'eux-mêmes  observées  que  ces 
genres  doivent  rester  distincts,  c'est  parce  qu'ils  répondent 
aux  lois  constitutives  de  l'esprit  humain  lui-même.  Aristote 
n'a  fait  qu'enregistrer  ce  que  les  poètes  grecs  avaient  institué, 
et  ces  poètes  eux-mêmes  n'ont  fait  qu'obéir  à  l'instinct. 

C'est  parce  que  leur  instinct  est  plus  pur  que  celui  des 
autres  peuples,  n'étant  pas  altéré  par  la  réflexion,  qu'on  peut 
voir  dans  l'évolution  de  la  littérature  grecque  une  histoire 
naturelle  de  la  poésie,  et  dans  les  genres  tels  qu'ils  se  sont 
alors  délimités,  des  formes  primordiales,  typiques,  éternelles. 
Schlegel  se  persuade  qu'il  y  a  là  des  limites  fixes  et  absolues 
auxquelles  l'esprit  doit  se  soumettre,  qui  peuvent  lui  servir 
d'armature,  et  il  ne  se  lasse  pas  de  répéter,  en  termes  qui 
varient  à  peine,  que  ces  divisions  ne  sont  point  accidentelles, 
qu'elles  sont  naturelles,  qu'elles  répondent  à  un  état  de  l'esprit 
dans  lequel  la  réflexion  arbitraire  n'a  pas  séparé  ce  que  la 
nature  unit,  et  n'a  jamais  uni  ce  que  la  nature  sépare. 

Schlegel  admet,  d'ailleurs,  que  d'autres  genres  puissent  se 
constituer.  Les  lignes  de  démarcation  ne  sont  pas  si  rigides, 
les  cloisons  ne  sont  pas  si  étanches,  qu'il  ne  puisse  se  produire 
des  combinaisons  nouvelles.  C'est  ainsi  qu'il  donne  droit  de 
cité  dans  l'art  à  l'épopée  héroï- comique1.  Les  amis  pas- 
sionnés de  la  correction  ont  tort  quand  ils  condamnent  un 
genre  subalterne,  mais  qui,  dans  ses  limites  étroites,  peut  pro 
duire  des  œuvres  parfaites.  L'art  n'est  qu'un  moyen.  Le  but 
c'est  la  beauté.  Tout  genre  qui  permet  d'atteindre  à  la  beauté 
est  légitime2.  Mais  il  faut  qu'une  forme  nouvelle  naisse  d'un 
véritable  besoin  nouveau.  Il  faut  qu'elle  soit  une  cristallisation 
naturelle  de  l'esprit,  non  une  mosaïque  faite  de  pièces  et  de 
morceaux  arbitrairement  rapprochés  et  ajustés. 

Cette  doctrine,  fondée  sur  la  distinction  entre  les  lois  néces- 


i.  Sur  ce  point,  voir  Jugendschriften,  I,  161-162   (Ueber  das  Studium  (1er  (jrie- 
chischen  Poésie). 

a.  Ibid.,  p.  167,  lignes  19-32. 
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saires,  spontanément  suivies  par  l'instinct,  et  les  préceptes 
arbitraires,  formulés  par  la  raison  consciente,  cette  théorie, 
qui  insiste  sur  les  différences  de  nature  plus  que  sur  la  classi- 
fication traditionnelle,  ont  en  vérité  un  caractère  beaucoup 
moins  strict  que  la  théorie  et  la  doctrine  orthodoxes.  Schlegel 
n'en  a  pas  moins  toujours  reconnu,  comme  il  le  fait  ici,  que 
les  divers  genres  littéraires  ont  chacun  sa  constitution  propre. 
Les  idées  qu'il  exprime  à  ce  sujet  dans  son  Entretien  sur  la 
Poésie  de  1800  ne  diffèrent  pas  beaucoup  de  celles  que  nous 
venons  de  résumer  ». 

Sur  la  nature  même  de  ces  lois,  sa  pensée  reste,  en  général, 
trop  vague  pour  que  nous  nous  y  arrêtions.  Nous  pourrons, 
cependant,  préciser  son  sentiment  sur  le  plus  important 
peut-être  de  ces  principes,  celui  de  l'unité  poétique.  Rappelons 
d'abord  quelles  sont  les  données  psychologiques  du  problème. 

Une  œuvre  d'art  n'existe  vraiment  que  si  elle  est  comme  un 
petit  monde,  un  monde  organisé.  Cette  vérité,  les  romantiques 
l'admettront  comme  les  classiques.  Mais  l'ordonnance  peut  en 
être  plus  ou  moins  régulière,  la  subordination  des  parties  à  l'en- 
semble plus  ou  moins  manifeste,  l'unité  plus  ou  moins  sensible. 
Elle  peut  être  évidente  comme  dans  Andromaque  ou  Iphigénie 
en  Tauride,  la  Princesse  de  Clèves  ou  Hermann  et  Dorothée.  Elle 
peut  être  incertaine  au  point  que  certains  la  nient,  comme 
dans  Hamlet  ou  Faust,  Wilhelm  Meister  ou  la  Guerre  et  la  Paix. 

Ceux  dont  le  goût  est  si  voisin  de  la  raison  qu'il  se  confond 
presque  avec  elle  sont  très  exigeants  sur  le  chapitre  de  l'unité. 
Le  choix  de  matériaux  assortis,  leur  distribution  d'après  un 
plan  qui  assigne  à  chacun  d'eux  une  place  proportionnée  à 
son  importance,  l'exclusion  sévère  de  tout  ce  qui  altérerait 
celte  homogénéité  ou  ces  proportions,  la  convergence  de  tous 
les  effets  en  vue  d'une  impression  d'autant  plus  forte  qu'elle 
est  plus  distincte,  telles  sont  les  qualités  auxquelles  ils  recon- 
naissent dans  une  œuvre  de  l'art  la  présence  d'un  esprit 
semblable  au  leur,  épris  comme  le  leur  d'ordre  et  de  clarté, 
et  c'est  de  celte  parenté  qu'ils  se  réjouissent.  Plus  donc  cette 

1.  Jugendschriften,  II,  354-57  et  373-74. 
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unité  est  manifeste,  plus  elle  se  lit  aisément  dans  la  structure 
d'une  tragédie  ou  d'un  roman,  et  plus  leur  goût  se  trouve 
satisfait,  plus  l'œuvre  est  jugée  belle,  faite  de  main  d'ouvrier. 
Il  peut  même  arriver  que  la  perfection  de  l'ordonnance  leur 
masque  la  pauvreté  de  la  matière. 

Ceux  au  contraire  qui  mettent  le  sentiment  et  l'imagination 
au-dessus  de  la  raison  préfèrent  le  jeu  moins  réglé  d'une 
fantaisie  plus  libre.  Une  symétrie  trop  marquée  les  offusque 
plutôt.  Choqués  par  ce  qu'elle  a  nécessairement  de  calculé,  ils 
ne  peuvent  éprouver  l'émotion  à  laquelle  ils  reconnaissent  la 
présence  du  génie.  Il  arrive  même  que  cette  perfection,  qu'ils 
jugent  trop  savante,  les  rende  aveugles  pour  des  beautés  qui 
peuvent  être  vivantes  autant  qu'harmonieuses. 

Les  premiers  voudraient  retrouver  partout  une  unité  appa 
rente,  rationnelle,  dont  l'architecture  leur  fournit  le  modèle. 
Les  autres  se  contentent  d'une  unité  plus  intime,  toute  senti- 
mentale, semblable  à  celle  qui  suffît  à  la  musique. 

Nous  constaterons  sur  ce  point,  dans  la  pensée  de  Schlegel,les 
mêmes  hésitations,  ou  les  mêmes  nuances,  que  dans  ses  idées 
sur  l'expression  directe  des  passions  ou  sur  la  séparation  des 
genres.  Toutes  ces  questions  sont  en  effet  étroitement  liées, 
et  la  réponse  qu'on  fait  à  l'une  entraîne  la  solution  qu'on 
donne  à  l'autre.  Si  le  génie  ne  respecte  pas,  d'instinct  ou  par 
une  volonté  réfléchie,  les  limites  des  genres,  s'il  se  reconnaît, 
que  ce  soit  par  l'effet  d'une  fougue  naturelle  ou  par  celui  d'une 
théorie,  le  droit  d'intervenir  de  sa  personne  dans  son  œuvre, 
il  ne  s'astreindra  pas  non  plus  à  proportionner  chaque  détail 
à  l'ensemble,  et  l'importance  plus  grande  qu'il  donne  à  ce 
qui  l'intéresse  davantage  rompra  l'harmonie  et  altérera  l'unité. 
Nous  examinerons  successivement  les  idées  du  jeune  critique 
en  ce  qui  concerne  le  drame,  et  l'épopée  ou  le  roman. 

II 

C'est  au  théâtre  que  le  besoin  d'une  unité  visible,  extérieure 
et  comme  matérielle,  est  surtout  justifié.  Il  n'a  jamais  été  si 
impérieux  qu'en  France,  au  xvna  siècle.  Il  a  trouvé  son  exprès- 
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sion  la  plus  rigoureuse  et  comme  son  symbole  dans  la  règle 
des  trois  unités. 

La  Dramaturgie  de  Hambourg  avait  réformé  sur  ce  point  la 
Poétique  de  Boileau.  Lessing  avait  montré  que  l'unité  de  temps 
et  celle  de  lieu  ne  font  pas  partie  de  la  loi  organique  de  la 
tragédie,  qu'elles  sont  des  règlements  surajoutés  et  révocables. 
Mais  il  maintenait  avec  force  le  principe  de  l'unité  d'action, 
essentiel,  inséparable  de  la  définition  et  de  l'idée  même  du 
drame.  Ce  principe,  à  son  tour,  avait  été  attaqué  par  les  révo- 
lutionnaires du  Sturm  und  Drang.  Gerstenberg  le  ridiculise 
dans  son  Essai  sur  les  œuvres  et  le  génie  de  Shakspeare.  Lenz 
le  bafoue  dans  ses  Remarques  sur  le  Théâtre.  Goethe  l'observe 
si  peu  dans  son  Gœtz,  que  trois  remaniements  n'ont  pas  réussi 
à  adapter  cette  biographie  dramatisée  aux  exigences  de  la 
scène.  Mais  il  revient  par  un  long  détour  à  l'idéal  méconnu, 
et  s'il  y  a  peu  d'action  dans  Iphigénie  en  Tauride,  elle  est  du 
moins  aussi  resserrée  que  celle  d' Andromaque  ou  de  Bérénice. 
Au  temps  même  où  il  renouvelle  mainte  extravagance  du 
Sturm  und  Drang,  Schiller,  averti  par  l'instinct  du  véritable 
poète  dramatique,  ne  donne  pas  trop  dans  cet  excès-là.  Quand, 
après  une  pause  de  près  de  dix  années,  il  revient  au  théâtre, 
il  reconnaît  volontiers,  avec  Aristote,  qu'il  est  essentiel  dans  la 
tragédie  de  bien  enchaîner  les  faits  ' . 

En  présence  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  grec,  Schlegel 
goûte  vivement,  passionnément,  l'harmonie  de  leur  structure. 
Aussi  longtemps,  dit-il,  que  le  génie  grec  est  fait  d'équilibre 
et  recherche  la  pure  beauté  «  aucun  détail  ne  peut  être  parfait 
aux  dépens  de  l'ensemble;  toutes  les  perfections  particulières 
se  rehaussent  l'une  l'autre»3.  C'est  chez  Sophocle  surtout 
qu'il  admire  cette  suprême  convenance  :  «  Dans  ses  tragédies, 
la  beauté  est  répandue  sur  toute  l'action  et  sur  tous  les  per- 
sonnages; aucune  partie  n'est  plus  belle  qu'il  ne  convient3.  » 
Dans  cette  répartition  du  beau,  dans  cette  harmonie  de  l'en- 
semble, Sophocle  est  absolument  parfait.  Euripide  a  le  défaut 

i.  Cf.  letlre  à  Goethe  du  5  mai  1797. 

a.  Jugendschriften,  I,  i4»,  lignes  a8-33  (Ueber  das  Studium  der  griechischen  Poésie). 

3.  lbid.,  p.  37,  lignes  3o-3a.  Cf.  p.  i4a,  lignes  25-38. 
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contraire:  a  Son  idéal,  son  génie,  son  art  abondent  en  mérites 
de  tous  genres,  un  seul  lui  manque  :  le  sens  des  proportions 
et  de  l'harmonie.  Comme  artiste,  il  ne  sait  pas  se  discipliner  et 
se  maîtriser.  Il  s'oublie  souvent  à  développer  un  de  ses  thèmes 
favoris,  si  bien  qu'il  perd  entièrement  de  vue  l'ensemble. 
Ainsi,  il  prête  à  ses  personnages  de  trop  fréquents  et  de  trop 
longs  discours  philosophiques.  »  Dans  une  de  ses  lettres, 
Schlegel  fait  cette  remarque  plus  personnelle  que  si,  par  en- 
droits, la  rythmique  d'Euripide  est  plus  brillante  que  celle 
de  Sophocle,  c'est  parce  que  le  premier  vise  parfois  à  la 
beauté  du  rythme  aux  dépens  de  l'ensemble1. 

Cependant,  et  la  restriction  a  son  importance,  au  même 
moment  où  il  loue  avec  tant  d'enthousiasme  la  subordination 
des  détails  à  l'ensemble,  il  remarque  aussi  que  chacun  de  ces 
détails  «a  son  existence  indépendante,  libre»2.  Il  définit  la 
poésie  grecque  en  général  :  un  bel  organisme  où  «  même  la 
plus  petite  partie  est  déterminée  par  les  lois  et  par  la  fin  de 
l'ensemble,  mais  où  elle  est  cependant  indépendante  et  libre»3. 

De  plus,  s'il  n'est  pas  insensible  à  la  simplicité  de  Sophocle, 
s'il  voit  là  pendant  assez  longtemps  le  modèle  de  l'art  le  plus 
aisé  et  le  plus  parfait,  il  a  soin  de  faire  observer  que  cette 
élégante  économie  est  celle  d'un  génie  abondant  et  riche  autant 
que  mesuré,  qui  obéit  librement  aux  lois  qu'il  se  donne,  et 
joue  avec  les  chaînes  qu'il  consent  à  porter.  «  L'unité  de  ses 
drames  n'est  pas  artificielle  et  mécanique,  elle  est  naturelle  et 
organique  4.»  Un  peu  après,  il  fait  la  même  distinction,  et  celte 
fois  il  oppose  d'une  façon  générale  l'unité  des  Grecs,  cette  libre 
nécessité  qui  est  celle  des  êtres  organiques  et  de  la  nature,  à 
l'unité  mécanique  et  voulue  des  modernes5. 

Dans  celte  interprétation,  il  est  d'accord  avec  Schiller  et 
Gœthe,  et  les  classiques  libéraux  ne  lui  reprocheraient  guère 
que  de  ne  pas  reconnaître  chez  Racine  aussi  cette  conformité 
entre  le  génie  et  la  règle,  cette  adaptation  si  parfaite  et  si  aisée 

i.  Jugendscliriften,  I,  3g-4i.  Briefe,  p.  a5o-a5i,  lettre  de  décembre  1795. 

a.  Ibid.,  p.  37,  ligne  33  (Ueber  die  weiblichen  Charaktere  in  den  griechischen  Dichtern). 

3.  Ibid.,  p.  i45,  lignes  i-3  (Ueber  das  Studium  der  griechischen  Poésie). 

4.  Ibid.,  p.  i3g,  ligne  4a-i6o,  ligne  a8. 

5.  Ibid.,  p.  16A,  lignes  a5-i45,  ligne  iC. 
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de  l'un  à  l'autre  qu'on  discerne  à  peine  qui  des  deux  obéit  et 
qui  ordonne.  Mais  il  n'admire  pas  plus  que  Lessingou  Schiller 
l'enchaînement  rigoureux  de  la  tragédie  racinienne.  Il  le  qua- 
lifierait volontiers,  comme  il  fera  plus  tard  et  avec  plus  de 
raison  pour  Emilia  Galotli,  de  «  bel  exemple  d'algèbre  drama- 
tique ».  C'est  à  la  tragédie  française  qu'il  pense  quand  il  juge 
si  sévèrement  l'unité  des  modernes.  Ce  n'est  en  effet  pas  le 
théâtre  de  Shakespeare,  ni  celui  du  jeune  Gœthe,  qui  pouvait 
dicter  les  termes  de  ce  verdict. 

L'admirateur  d'Antigone  devrait  trouver  lâche  et  confuse  la 
trame  d'Hamlet  ou  de  Gœtz.  Mais  le  disciple  de  Winckel- 
mann  est  en  même  temps  celui  du  Sturm  und  Drang;  le  jeune 
Allemand  perce  sans  cesse  sous  le  Xéo-grec;  comme  chez  Les- 
sing,  la  prévention  contre  la  tragédie  française  se  complète 
d'un  parti  pris  pour  le  drame  germanique.  Assez  classique  pour 
admettre  le  principe  de  l'unité,  il  est  assez  romantique  déjà  pour 
se  persuader  qu'il  y  a  diverses  sortes  d'unités,  comme  il  y  a 
diverses  sortes  de  drames.  En  mai  1793,  il  écrivait  à  son  frère  : 
«  Ce  point  vers  lequel  tout  converge  et  d'où  tout  procède,  ce 
point  central  et  vital,  ce  cœur  de  l'œuvre  poétique  est  souvent 
caché  bien  profondément.  Ainsi  dans  Hamlel,  c'est  le  caractère 
du  héros;  dans  Gœtz  de  Hcrlichingen,  c'est  l'esprit  chevaleresque 
allemand;  dans  Roméo  et  Juliette,  il  y  a  une  unité,  mais  je  ne 
l'ai  pas  encore  découverte  et  dans  Don  Carlos  je  l'ai  cherchée  en 
vain».  »  Il  ne  devait  pas  la  chercher  bien  longtemps  ni  la  trou- 
ver jamais  dans  Don  Carlos,  et  la  critique  impartiale  lui  donne 
raison.  Il  a  été  plus  persévérant  et  plus  heureux  pour  Roméo  et 
Juliette.  Quant  à  Hamlet,  en  novembre  1791  déjà,  après  une 
représentation  mauvaise  d'ailleurs,  il  éprouvait  le  besoin  de 
faire  sentir  à  un  ami  la  suite  et  la  cohésion  de  ce  drame.  Il  lui 
montre  que  la  chanson  d'Ophélie,  la  scène  du  fossoyeur,  la 
tuerie  générale,  le  déploiement  des  forces  militaires,  les  solen- 
nelles funérailles,  tout  concourt  à  renforcer  l'impression  que  doit 
faire  le  caractère  d'Hamlet  :  par  une  progression  redoutable,  au 
désespoir  du  cœur  vient  s'ajouter  le  désespoir  de  la  raison3. 

1.  Briefe,  p.  8C-87. 

2.  Ibid.,  p.  24. 
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Cette  impression,  il  la  ressent  plus  fortement  encore  après 
une  lecture,  et  il  en  rend  compte  à  son  frère  avec  une  émotion 
si  sincère  dans  son  excès  qu'elle  est  communicativei.  On  en 
trouve  l'écho  à  peine  affaibli,  dans  une  page  de  l'article  sur 
l'Étude  de  la  Poésie  grecque  qu'il  vaut  la  peine  de  citer.  Elle 
n'est  pas  composée  avec  plus  de  soin  ni  mieux  écrite  que  les 
autres.  Mais  elle  montre  que  ses  œuvres  de  jeunesse  sont  faites 
de  ses  idées  et  de  ses  sentiments  les  plus  personnels,  qui  pas 
sent  parfois  sans  effort  et  presque  sans  retouche  de  ses  lettres 
intimes  dans  les  essais  qu'il  publie.  On  se  rend  compte,  en  les 
lisant,  du  décousu,  mais  aussi  de  la  vivacité  et  de  la  justesse 
de  sa  pensée.  On  y  saisit  une  fois  de  plus  la  parenté  entre  le 
Schlegel  de  1795  et  le  Gœthe  de  1771 .  Enfin,  c'est  ce  morceau 
qui  a  inspiré  à  Schiller  une  des  Xénies  qui  devaient  décider  la 
rupture  entre  les  classiques  et  l'école  romantique  naissante  : 

«  On  méconnaît  souvent  Hamlet  au  point  de  le  louer  morceau  par 
morceau.  Tolérance  assez  peu  motivée,  si  l'ensemble  a  vraiment  aussi 
peu  de  cohérence  et  de  sens  qu'on  le  sous-entend  d'ordinaire.  Dans 
les  drames  de  Shakespeare  en  général,  l'enchaînement  lui-même  est 
d'ailleurs  si  simple  et  si  clair  qu'un  esprit  ouvert  et  non  prévenu  le 
distingue  au  premier  coup  d'oeil.  Mais  le  principe  de  l'enchaînement 
est  souvent  si  profondément  caché,  les  liens  invisibles,  les  rapports 
sont  si  délicats,  qu'ils  échappent  à  l'analyse  critique  même  la  plus 
pénétrante,  pour  peu  qu'on  manque  de  finesse,  qu'on  fasse  intervenir 
des  exigences  déplacées,  ou  qu'on  parte  de  principes  erronés.  Dans 
Hamlet,  tout  procède  d'un  centre  commun  et  tout  y  ramène.  Rien  n'est 
étranger  au  sujet,  rien  n'est  superflu,  rien  n'est  fortuit  dans  ce  chef- 
d'œuvre  de  science  artistique.  Le  drame  a  son  centre  dans  le  caractère 
du  héros.  Dans  l'étrange  situation  qui  lui  est  faite,  toute  l'énergie  de 
cette  noble  nature  se  concentre  dans  sa  pensée;  sa  force  pour  l'action 
se  trouve  abolie.  Son  âme  est  déchirée,  écartelée  comme  sur  un  che- 
valet de  torture  ;  elle  se  décompose  et  périt  par  l'abondance  des  pensées 
oisives,  qui  l'oppressent  plus  encore  que  ne  fait  son  entourage.  Cette 
disproportion  infinie  entre  la  force  de  penser  et  la  force  d'agir,  qui 
caractérise  Hamlet,  est  peut-être  la  peinture  la  plus  complète  de  l'inso- 
luble dissonance  qui  est  l'objet  propre  de  la  tragédie  philosophique. 
L'impression  qui  se  dégage  de  tout  le  drame  est  un  maximum  de  déses- 
poir. Toutes  les  impressions  qui,  isolément,  semblent  grandes  et 
importantes,  paraissent  vulgaires  et  s'effacent  devant  ce  qui   nous 

1.  Briefe,  p.  96-96,  lettre  du  19  juin  1793. 
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apparaît  ici  comme  le  dernier  et  seul  résultat  de  toute  vie  et  de  toute 
pensée,  devant  cette  éternelle  et  colossale  dissonance  qui  sépare  à 
jamais  l'homme  et  le  destin1. 

Dans  cette  analyse,  Schlegel  môle  et  confond  deux  principes 
d'unité  qu'il  importe  de  distinguer.  Il  en  voit  un  dans  le  carac- 
tère du  héros.  Cette  unité  de  caractère,  moins  dramatique 
que  l'unité  d'action,  et  qui,  d'après  Aristote,  ne  suffit  même  pas 
au  poème  épique,  est  du  moins  comme  elle  facile  à  saisir.  Un 
personnage  est  un  être  visible.  On  peut  discuter  son  identité 
morale.  La  raison  a  prise  sur  lui.  Mais  à  ce  principe  objectif, 
Schlegel  en  ajoute  un  autre  tout  subjectif.  Il  voit,  en  effet,  l'unité 
A'Hamlel  surtout  dans  l'impression  générale  qui  se  dégage  du 
drame.  C'est  cette  impression  qui  grandit  du  début  à  la  fin, 
que  tout  vient  accroître  et  renforcer.  Or  cette  impression  est 
du  domaine  des  sentiments  personnels,  dans  lequel  la  discussion 
est  moins  aisée,  parce  qu'elle  porte  non  plus  sur  un  objet 
extérieur,  auquel  chacun  peut  et  doit  se  référer,  mais  sur  des 


i.  Jugendschriften,  I,  10G-107.  «Man  verkenntden  Hamlct  oft  so  sehr,  dass  man  ihn 
stiickweise  lobt.  Fine  ziemlich  inkonsequcnte  Toleranz,  wenn  das  Ganzc  wirklich  so 
unzusammcnhângcnd,  so  sinnlos  ist,  als  man  stillschweigcnd  vorausselzt!  Ueber- 
haupt  isl  in  Shakespears  Dramcn  der  Zusammcnhang  sclbst  zwar  so  einfach  und 
klar,  dass  or  offnen  und  unbefangnen  Sinncn  sichtbar  und  von  sclbst  einleuchtet. 
Der  Grund  des  Zusammenhanges  aber  liegt  oft  so  tief  verborgen,  die  unsichtbaren 
Bande,  die  Bcziehungcn  sind  so  fein,  dass  auch  die  scharfsinnigste  kritische  Analyse 
missglûcken  muss,  wenn  es  an  Takt  fehlt,  wenn  man  falsche  Erwartungen  mitbringt, 
oder  von  irrigen  Grundsâlzcn  ausgebt.  Im  Hamlct  entwickeln  sicb  aile  einzelnen 
Thcile  nothwvndig  aus  cinem  gcmeinschaftlichcn  Mittclpunkl,  und  wirkenwiederum 
auf  ihn  zuriick.  Nichls  ist  fremd,  ûbcrflùssig,  oder  zufallig  in  diesem  Meistcrstiick 
kiinstlerischcr  Weisheit.  Der  Mittelpunkt  des  Ganzen  liegt  im  Charakterdes  Helden. 
Durch  eine  wunderbarc  Situation,  wird  aile  Stârke  seiner  edcln  Natur  in  den  Ver- 
stand  zusammengedrângt,  die  tbâtige  Kraft  aber  ganz  vernichtet.  Sein  Gemuth  trennt 
sich,  wie  auf  der  Folterbank  nach  entgegengesetzten  Richtungen  aus  cinander 
gerissen;  es  zerfâlll  und  gcht  unter  im  Ueberfluss  von  mùssigcm  Verstand,  der  ihn 
sclbst  noch  peinlicher  drùckt,  als  aile  die  ihm  nahen.  Es  gicbt  vicllcicht  keine  voll- 
kommnere  Darstellung  der  unaufloslichen  Disharmonie,  welche  der  cigenlliche 
Gcgenstand  der  philosophischen  Tragôdie  ist,  als  ein  so  griinzenloscs  Missvcrhâltniss 
der  denkenden  und  der  thâtigen  Kraft,  wie  in  Hamlcts  Charaktcr.  Der  Tolaleindruck 
dieser  Tragôdie  ist  ein  Maximum  der  Verzweiflung.  Aile  Eindrûcke,  welche  einzeln 
gross  und  wichtig  schiencn,  verschwinden  als  trivial  vor  dem,  was  hier  als  das 
letzte,  einzige  Résultat  ailes  Seyns  und  Dcnkcnserscheint;  vor  der  ewigen  Kolossalen 
Mssonanz,  welche  die  Menschheit  und  das  Schicksal  unendlich  trennt.  »  Cf.  Goethe. 
Zum  Shakespearestag.  «Shakcspcars  Theater  ist  ein  schôner  Karitâtenkasten...  Seine 
Plane  sind,  nach  dem  gemeincn  Slil  zu  reden,  keine  Plane  :  aber  seine  Stûcke  drehen 
sich  aile  um  den  geheimen  Punkt  (den  noch  kcin  Philosoph  gesehen  und  bes- 
tinimt  bat),  in  dem  das  Eigenlhiiniliche  unseres  Ichs,  die  prlteodirte  Freihcit  unsres 
Wollcns  mit  dem  nothwendigou  Gang  des  Ganzen  zusammcnslosst.  » 
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mouvements  de  l'âme  que  celui  qui  les  éprouve  peut  seul 
constater  et  contrôler. 

Schlegel  s'en  rend  compte,  comme  le  prouve  l'analyse  plus 
brève  et  plus  caractéristique  encore  de  Roméo  et  Juliette.  Hamlet 
est  le  chef-d'œuvre  du  drame  philosophique,  dont  l'unité 
est  dans  le  caractère  du  héros.  Roméo  et  Juliette  est  un  des  plus 
parfaits  poèmes  du  genre  que  Schlegel  appelle  le  drame  lyrique. 
«  C'est  un  soupir  romantique  sur  la  brièveté  de  la  jeunesse  et 
de  ses  joies,  une  plainte  harmonieuse  sur  ces  fleurs  les  plus 
fraîches  du  printemps  de  la  vie,  sitôt  flétries  et  emportées  par 
le  vent  du  destin.  C'est  une  élégie,  dont  les  douces  peines  et 
les  joies  douloureuses  de  l'amour  forment  l'indivisible  trame.  » 
Frédéric  fait  observer  que  l'unité  de  ces  œuvres,  dramatiques 
par  la  forme  et  lyriques  par  l'inspiration,  se  ramène  à  une 
certaine  tonalité  musicale,  à  l'homogénéité  lyrique.  Il  ajoute 
qu'elle  est  souvent  méconnue,  parce  qu'elle  échappe  à  la  raison 
et  ne  peut  être  perçue  que  par  un  sens  délicat  i. 

L'unité  dont  il  est  ici  question  n'a  plus  même,  en  effet,  comme 
celle  dont  il  parlait  tout  à  l'heure,  un  point  d'appui  solide 
dans  le  caractère  des  personnages.  Elle  ne  tient  plus  à  rien  de 
matériel.  Il  est  déjà  difficile  de  s'entendre  sur  le  caractère 
d'Hamlet;  on  peut  attribuer  son  inaction  à  des  causes  diffé- 
rentes, et  doser  à  des  degrés  divers  sa  folie  et  sa  raison.  Mais  il 
est  encore  bien  plus  difficile  de  s'accorder  sur  l'impression  que 
ce  caractère  doit  produire.  De  tous  les  spectateurs,  le  jeune 
critique,  il  s'en  rend  compte  d'ailleurs,  est  peut-être  le  seul  qui 
ait  ressenti,  du  moins  avec  cette  force,  le  désespoir  dont  il 
parle.  Chez  d'autres,  la  terreur  dominera,  ou  la  pitié,  ou  simple- 
ment un  intérêt  de  curiosité.  L'unité  ainsi  conçue  n'est  que 
l'âme  partout  présente,  mais  invisible,  de  l'œuvre  poétique.  Elle 
procède  non  pas  d'un  plan  bien  arrêté,  non  pas  de  la  raison 
consciente,  mais  directement  de  l'âme  du  poète,  et  de  même 
elle  est  perçue  par  l'âme  plutôt  que  par  la  raiso:i  Co  n'est  plus 
qu'une  unité  d'intention,  d'inspiration,  de  sen liment,  semblable 
à  celle  qui  suffît  dans  une  œuvre  lyrique  ou  musicale.  C'est 

i.  Jugendschriften,  I,  ioa,  ligne  43- io3,  ligne  i5  (Urber  das  Studium  der  <jricchisrhcn 
Poésie). 
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un  rythme  qui  fait  battre  ensemble  les  cœurs,  et  s'envoler  du 
même  coup  d'aile  les  imaginations.  Schlegel  trouve  d'instinct, 
en  passant  et  sans  insister,  les  termes  qui  conviennent  le  mieux 
pour  la  caractériser. 

Il  discerne  donc  dans  certaines  œuvres  de  théâtre  une  unité 
qui  n'est  pas  proprement  dramatique  et  que  nous  pourrions 
appeler  poétique.  Si  nous  essayons  d'en  préciser  la  nature 
mieux  qu'il  ne  fait  lui-même,  nous  dirons  qu'elle  est  faite 
d'abord  non  pas  nécessairement  de  la  simplicité  et  de  la 
logique,  mais  de  l'homogénéité  des  caractères,  qui  donne  la 
vraisemblance  et  la  vie  à  Pauline  comme  à  Monime,  au  Prince 
de  Danemark  comme  à  l'Homme  aux  rubans  verts,  à  l'humble 
fille  séduite  par  Faust  comme  à  la  noble  fiancée  de  Roméo. 
Cette  unité  réside  ensuite  dans  l'accord  plus  subtil  qui  fait 
des  scènes  successives,  si  nombreuses  et  si  diverses  soient-elles, 
l'évocation  d'un  même  monde,  vivant  de  sa  vie  propre,  obéis- 
sant à  ses  lois  que  l'on  devine,  et  se  mouvant  dans  son  atmos- 
phère que  l'on  sent.  Ce  monde  peut  différer  beaucoup  de  celui 
dans  lequel  nous  enferme  notre  expérience  journalière,  nous 
n'en  acceptons  pas  moins  sa  loi,  nous  respirons  son  atmos- 
phère, nous  vivons  de  sa  vie.  Nous  pouvons  entrer  et  séjourner 
ainsi  dans  le  règne  ténébreux  d'une  aveugle  fatalité  avec  les 
Choéphores  ou  Œdipe-roi,  et  dans  îa  sphère  lumineuse  de  la  loi 
morale  proclamée  avec  les  Euménides  ou  Antigone;  au  pays  de 
l'héroïsme  farouche  avec  les  Horaces,  de  l'héroïsme  galant  avec 
le  Cid,  ou  de  l'héroïsme  familier  avec  Gœtz;  dans  l'enfer  de  la 
passion  criminelle  avec  Phèdre,  ou  simplement  meurtrière  avec 
Brilannicus  et  Othello;  dans  le  royaume  de  la  fantaisie  bouffonne 
avec  M.  de  Pourceaugnac,  ou  poétique  avec  la  Titania  du  Songe 
d'une  Nuit  d'été.  Cette  unité,  qui  est  celle  de  toute  création 
organique,  se  confond  presque  avec  celle  de  la  vie.  Elle  a 
pour  condition  que  le  génie,  quelle  que  soit  d'ailleurs  sa 
poétique,  ait  su  pénétrer  et  animer  d'un  même  souffle  toutes 
les  parties  de  son  œuvre. 

Indispensable  à  tous  les  produits  de  l'art,  cette  unité  ne 
suffit  pas  au  théâtre.  Le  poète  dramatique,  quand  il  écrit 
vraiment  pour  la  scène,  doit  tenir  compte  d'une  double  réalité. 
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Réalité  matérielle  :  décors,  personnages  de  chair  et  d'os,  que  sa 
fantaisie  ne  peut  pas  modifier  sans  cesse.  Réalité  morale  :  action 
qui  doit  se  dérouler  d'après  une  logique  interne,  à  laquelle  son 
imagination  doit  s'asservir.  De  plus  il  faut  que  le  lien  qui  enchaîne 
les  événements  apparaisse  avec  évidence  au  public  assemblé. 
L'unité  a  nécessairement  ici  quelque  chose  de  plus  rigide  et  de 
plus  tangible  que  dans  l'effusion  lyrique  ou  dans  le  roman. 

Schlegel  ne  méconnaît  pas  cette  nécessité.  Dans  son  esprit 
la  règle  s'assouplit  assez  pour  s'adapter  aux  plus  libres  pro- 
duits de  la  verve  dramatique,  elle  garde  pourtant  assez  de 
consistance  pour  ne  pas  se  plier  à  tous  les  caprices  d'une  fan- 
taisie insoucieuse  des  exigences  de  la  scène.  Il  préfère  l'âme 
cachée  du  drame  shakespearien  à  l'ossature  plus  visible  de  la 
tragédie  française.  Il  ne  va  pas  jusqu'à  prôner  le  théâtre  inver- 
tébré que  Tieck  essayera  de  créer.  Sophocle  est  toujours  resté 
son  dieu  à  côté  de  Shakespeare,  et,  plus  tard,  de  Calderon. 
Quand  il  analyse  à  présent  Hamlet  ou  Roméo  et  Juliette,  c'est 
même  pour  y  faire  voir  la  confusion  des  genres  qu'il  condamne. 

On  peut  trouver  cependant  que  dans  son  ingénieuse  complai- 
sance à  diversifier  la  notion  de  l'unité,  Schlegel  incline  déjà 
vers  l'erreur  romanlique. 

Les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  universel  sont  ceux  où  la 
structure  dramatique  resserre,  renforce,  précise  l'unité  diffuse 
de  la  création  poétique.  Le  classicisme  dégénéré  s'exagère 
l'importance  de  la  première,  et  parfois  s'en  contente.  Les 
romantiques  en  ont  généralement  méconnu  la  nécessité,  ils 
ont  cru  que  la  seconde  pouvait  suffire  à  la  scène.  C'est  un 
grand  tort.  Mais  leur  tort  le  plus  grand  c'est,  tantôt  faute  de 
tout  génie  comme  chez  les  Schlegel,  tantôt  comme  chez  Tieck 
par  la  faute  d'un  talent  trop  exclusivement  lyrique  ou  épique, 
de  n'avoir  su  créer  aucun  de  ces  mondes  autonomes,  vivant 
d'une  vie  propre,  que  promettaient  leurs  programmes.  Du 
moins  ont- ils  rappelé  que  là  est  la  substance  du  drame,  sans 
laquelle  les  cinq  actes  les  plus  adroitement  agencés  ne  sont 
qu'un  cadre  vide,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  s'ils  n'ont  pas 
enrichi  eux-mêmes  le  grand  répertoire,  ils  l'ont  cependant 
élargi  à  leur  façon,  en  y  faisant  sa  place  au  vrai  Shakespeare. 
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I.  L'unité  épique. 
II.  Conclusion. 


Il  arrive  à  Schlegel  de  relever  l'autonomie  des  épisodes, 
même  dans  le  drame  sophocléen,  et  de  tirer  de  là  des  conclu- 
sions quelque  peu  inquiétantes  pour  le  théâtre  en  général.  Il 
insiste  bien  davantage  sur  leur  indépendance  dans  les  poèmes 
homériques,  et  il  fait  sortir  de  cette  constatation  une  théorie 
tout  aussi  élastique  de  l'épopée  et  du  roman. 

Guillaume  Schlegel  avait  cherché  dès  1794  à  ébranler  la  foi 
de  son  frère  dans  la  personnalité  d'Homère.  Frédéric  ne  s'était 
pas  rendu  à  ses  arguments.  Il  en  avait  appelé  précisément  à 
l'unité  de  Y  Iliade  et  de  V  Odyssée  :  «  Je  ne  puis  trouver  vraisem- 
blable l'hypothèse  que  ces  poèmes  ne  soient  pas  l'œuvre  d'un 
seul  et  même  homme.  Ils  sont  si  cohérents,  l'unité  de  l'œuvre 
porte  tellement  à  croire  à  l'unité  de  l'auteur,  que  je  reste 
fidèle  à  cette  opinion  jusqu'aux  preuves  les  plus  précises  du 
contraire1.  »  Un  peu  après,  il  répond  à  une  nouvelle  argumen- 
tation :  «  Tu  n'as  encore  rien  avancé  qui  puisse  me  con- 
vaincre3. »  La  démonstration  de  Frédéric- Auguste  Wolf  eut 
aussitôt  raison  de  sa  résistance.  Dès  qu'il  a  lu  les  Prolégo- 
mènes, le  3i  juillet   1795,  il  écrit:  «Vu  tes  idées,  bien  des 

1.  Briefe,  p.  197,  lctlre  du  18  novembre  179'». 
1.  lbid.,  p.  aïo,  letlrc  du  10  janvier  179a. 
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choses  là-dedans  doivent  te  plaire,  et,  à  part  quelques  réserves, 
je  me  rallie  à  cet  avis1,  »  et  quelques  mois  plus  tard,  il  an- 
nonce un  petit  essai  qu'il  couve  depuis  longtemps  déjà,  qui 
traitera  du  style  d'Homère  et  se  rapportera  aux  fameux  Pro- 
légomènes de  Wolfa.  C'est  de  l'essai  Sur  la  Poésie  homérique 
qu'il  s'agit.  Le  sous-titre  et  une  note  liminaire  renvoient  aux 
Prolégomènes,  «  chef-d'œuvre  d'un  esprit  plus  pénétrant  que 
Lessing3.  »  Bien  que  dans  ses  lettres  intimes  Frédéric  relève 
chez  le  rival  de  Heyne  l'absence  de  philosophie,  de  goût,  peut- 
être  même  d'une  connaissance  générale  de  la  poésie  grecque, 
il  fut,  en  effet,  avec  son  frère,  un  des  rares  «  wolfiens  »  de  la 
première  heure. 

Il  s'occupe  d'ailleurs  moins  de  la  genèse  que  de  la  constitu- 
tion des  deux  chefs-d'œuvre  de  l'épopée,  et  les  analyse  en 
critique  plutôt  qu'en  historien  dans  son  étude  Sur  la  Poésie 
homérique,  de  1796,  et  dans  son  Histoire  de  la  Poésie  des  Grecs 
et  des  Romains,  de  1798.  Dans  l'une  et  l'autre,  il  expose,  pres- 
que dans  les  mêmes  termes,  les  mêmes  idées. 

Il  débute  par  une  déclaration  de  principes  qui  semble 
toute  classique  :  «  La  qualité  essentielle  d'un  genre  poétique, 
c'est  l'unité  qui  lui  est  propre,  et  l'harmonie  est  la  marque 
distinctive  de  la  perfection 4.  »  Mais  on  s'aperçoit  vite  que  ce 
qui  importe  ici,  c'est  la  réserve  contenue  dans  ces  mots  :  «  qui 
lui  est  propre.  »  Schlegel  veut  établir  qu'il  n'y  a  pas  qu'une 
unité,  l'unité  de  la  logique  et  de  la  raison,  armature  et  soutien 
des  œuvres  de  tout  genre,  mais  que  chaque  genre  au  contraire 
a  son  unité  distincte,  comme  ses  lois  propres.  Il  montre  la 
différence  entre  la  libre  allure  de  l'épopée  et  la  marche  pressée 
du  drame.  Une  seule  action  complète,  avec  ses  causes,  sa 
progression,  ses  effets,  voilà  le  drame!  «  L'harmonie  épique 
diffère  de  cette  «  totalité  dramatique  »  comme  une  masse  in- 
décise de  circonstances  diffère  d'un  acte  déterminé5.  » 

L'esprit  classique  et  respectueux  de  la  tradition  n'est  pas 

1.  Briefe,  p.  33o-a3i. 

2.  Ibid.,  p.  2/18,  lettre  du  23  décembre  1795. 

3.  Jugendschriften,  I,  2i5. 

4.  Ibid.,  p.  283,  lignes  12-14. 

5.  //(/</.,  p.  222,  lignes  17-19- 
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favorable  à  cette  distinction.  Il  considère  volontiers  l'unité 
dramatique  comme  un  idéal  dont  tous  les  autres  genres  ne 
peuvent  que  gagner  à  se  rapprocher.  11  cherche  et  il  trouve 
dans  les  poèmes  homériques  un  plan  plus  sinueux,  mais  aussi 
net,  une  adaptation  des  détails  à  l'ensemble  moins  rigoureuse, 
mais  aussi  soutenue  que  dans  une  tragédie  de  Sophocle.  Boileau 
relève  ces  qualités  chez  Homère. 

Il  ne  s'égare  point  en  de  trop  longs  détours. 
Sans  garder  dans  ses  vers  un  ordre  méthodique, 
Son  sujet  de  soi-même  et  s'arrange  et  s'explique; 
Tout,  sans  faire  d'apprêt,  s'y  préparc  aisément, 
Chaque  vers,  chaque  mot  court  à  l'événement. 

Il  vante  : 

Un  poème  excellent  où  tout  marche  et  se  suit. 

Il  fait  cette  recommandation  : 

N'offrez  point  un  sujet  d'incidents  trop  chargé. 
Le  seul  courroux  d'Achille,  avec  art  ménagé, 
Remplit  abondamment  une  Iliade  entière  : 
Souvent  trop  d'abondance  appauvrit  la  matière. 

Le  P.  le  Bossu  dans  son  Traité  du  poème  épique,  Voltaire 
dans  son  Essai  sur  la  poésie  épique,  Marmontel  dans  ses  Élé- 
ments de  littérature  enferment  l'épopée  dans  des  règles  plus 
strictes  et  la  divisent,  sur  le  modèle  du  drame,  en  exposition, 
nœud,  intrigue  et  dénouement. 

Ce  code,  s'il  était  devenu  aussi  sévère  que  celui  des  trois 
unités,  gênait  beaucoup  moins  de  poètes.  Les  émules  d'Homère 
ou  de  Virgile  n'ont  jamais  été  aussi  nombreux  que  ceux  de 
Sophocle  ou  de  Sénèque.  Lessing  n'a  pas  travaillé  à  le  reviser 
comme  celui  du  drame,  et  les  règles  qu'il  donne  à  la  poésie 
en  général  s'inspirent,  au  contraire,  du  même  esprit  que  le 
précepte  de  Boileau  : 

Soyez  vif  et  pressé  dans  vos  narrations. 

Au  moment  où  Frédéric  Schlegel  débute  dans  la  critique 
par  l'histoire,  il  pouvait  sembler  que  la  question  n'eût  plus 
qu'un  intérêt  rétrospectif.  Mais  par  sa  théorie  sur  la  genèse 


l3a  FRÉDÉRIC    SCIILEGEL 

des  poèmes  homériques,  Wolf  le  renouvelait.  Pour  les  partisans 
d'un  art  libre  et  spontané,  il  n'était  pas  indifférent  d'établir 
que  ces  œuvres,  consacrées  par  l'admiration  universelle,  con- 
sidérées par  les  classiques  comme  des  modèles  de  composition, 
n'avaient  pas  été  dès  l'origine  industrieusement  conformées  à 
un  plan  judicieusement  conçu.  C'était  un  coup  de  maître  que 
d'annexer  à  l'esthétique  nouvelle  ces  deux  citadelles  de  la 
poétique  traditionnelle.  De  plus,  la  critique  allait  reconnaître 
et  saluer  dans  le  roman  l'héritier  de  l'épopée.  Il  importait 
d'assurer  à  ce  rival  déjà  redoutable  du  théâtre  toutes  les 
libertés,  tous  les  privilèges,  qu'il  pouvait  tenir  de  cette  illustre 
descendance. 

Lessing  avait  abrogé  la  loi  des  trois  unités  en  montrant 
qu'elle  n'est  pas  dans  Aristote.  Schlegel  remonte  de  même 
jusqu'à  la  source  d'une  longue  erreur.  La  doctrine  classique 
pouvait,  il  est  vrai,  s'autoriser  d'une  déclaration  formelle  de 
la  Poétique  :  «  Ce  que  nous  avons  dit  de  la  tragédie  et  de 
l'imitation  par  l'action  doit  suffire.  Quant  à  l'imitation  qui 
se  fait  par  le  récit  et  en  hexamètres,  il  est  évident  que  les  fables 
y  doivent  être,  comme  dans  les  tragédies,  composées  de  façon 
à  être  dramatiques,  et  rouler  sur  une  seule  action,  entière  et 
complète,  ayant  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin, 
pour  produire,  comme  fait  un  être  vivant,  un  et  entier,  le 
plaisir  qui  lui  est  propre  i .  » 

Mais  ce  passage  est  contredit  par  d'autres. 

Schlegel  profite  habilement  de  ces  contradictions.  Il  ne 
cherche  d'ailleurs  pas  à  en  triompher,  ni  contre  le  Stagirite, 
ni  contre  ses  disciples  aveugles.  Il  reconnaît  que  si  Aristote, 
séduit  par  la  beauté  de  la  tragédie,  a  exigé  de  l'épopée  qu'elle 
lui  ressemblât  plus  que  ne  veut  la  constitution  distincte  de  ces 
deux  genres,  si  par  suite  son  système  est  faux,  son  coup  d'œil 
est,  néanmoins,  souvent  juste.  Schlegel  l'invoque  quand  il 
peut  l'avoir  pour  allié  ;  il  rie  le  provoque  pas  quand  il  l'aurait 
pour  adversaire.  Tantôt  avec  lui  et  tantôt  contre  lui,  sans  trop 

i.  Aristote,  Poétique,  XXIII,  i.  Je  cite  ici  et  dans  la  suite  d'après  l'édition  et  la 
traduction  de  MM.  Hatzfeld  et  Dufour,  Lille,  1899. 


POÉTIQUE  l33 

abuser  des  textes,  sans  plus  les  forcer,  en  tout  cas,  que  les 
partisans  de  la  doctrine  contraire,  sans  d'ailleurs  se  poser  un 
instant  en  révolutionnaire,  il  fait  sortir  de  la  Poétique  même, 
sans  cesse  rapprochée  de  l'Odyssée  et  de  Ylliade,  une  théorie 
déjà  très  romantique  de  l'épopée.  Voici  son  argumentation. 
Nous  sommes  obligés,  comme  toujours,  de  la  refaire  complè- 
tement pour  la  préciser1. 

Aristote,  dans  le  passage  cité,  demande  que  l'épopée  ne  repro- 
duise, comme  le  drame,  qu'une  seule  action.  La  Poétique  a  été 
par  là  pour  des  siècles  une  source  d'erreurs  fatales,  à  laquelle 
sont  venus  puiser  tous  ceux  à  qui  il  plaisait  de  confondre  les 
genres  épique  et  dramatique.  On  n'a  vu  chez  Aristote  que 
ce  précepte,  chez  Homère  que  ce  qui  pouvait  y  sembler  con- 
forme. Cette  opinion  préconçue  a  été  comme  un  écran  entre 
les  critiques  et  la  réalité.  Il  suffît  de  l'écarter  pour  trouver, 
dans  les  poèmes  homériques  et  chez  Aristote  lui-même,  la 
preuve  et  l'aveu  de  la  différence  foncière  entre  ces  deux  genres. 
Schlegel  renvoie  au  chapitre  XVIII,  5,  de  la  Poétique  :  «  Il  faut 
aussi,  comme  on  l'a  dit  souvent,  se  souvenir  de  ne  point  faire 
de  la  tragédie  une  composition  épique.  J'appelle  épique  ce 
qui  comprend  plusieurs  fables,  comme  si  l'on  voulait  mettre 
en  action  toute  la  fable  de  Ylliade.  »  Il  est  vrai  qu'Aristote 
déclare  au  chapitre  XXIII,  3,  qu'on  ne  peut  tirer  de  Ylliade  ou 
de  Y  Odyssée  qu'un  sujet  de  tragédie,  deux  au  plus;  mais  au 
chapitre  XXVI,  6,  il  répète  que  :  «  de  n'importe  quelle  épopée 
on  peut  faire  plusieurs  tragédies  »,  et  il  parle  expressément  de 
plusieurs  actions  dont  se  compose  aussi  YOdyssée  comme 
Ylliade. 

Dira-t-on  qu'il  faut  distinguer  dans  l'épopée  entre  la  fable 
et  les  épisodes,  et  que  la  fable  ou  trame  du  récit  doit  être  une, 
ainsi  qu'Aristote  le  veut  au  chapitre  XXIII,  i,  tandis  que 
les  épisodes,  semés  comme  des  broderies  sur  une  étoffe,  peu- 
vent être  nombreux  et  divers?  Mais  ceux  qui  croient  se  sauver 
par  cette  distinction,  laquelle  d'ailleurs  n'est  pas  dans  Aristote, 

i .  Les  éléments  de  cette  démonstration  se  trouvent  en  particulier  :  Jugendschriften,  I, 
p.  aaa-239  (Ueber  die  homerische  PoesieJ,  et  p.  aSo-3oo  (Geschichte  der  Poésie  der  Griechen 
und  Tiômer). 
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démontrent  par  là,  au  contraire,  la  différence  entre  la  tragédie 
et  l'épopée.  Dans  la  première,  la  fable  ou  action  est  l'essentiel, 
elle  se  confond  avec  le  drame,  il  faut  qu'elle  soit  serrée,  forte- 
ment nouée,  et  les  épisodes,  rares  et  courts,  ne  doivent  faire 
qu'un  avec  elle.  Dans  l'épopée,  au  contraire,  la  fable  n'est 
qu'un  fil  assez  lâche,  dont  le  rôle  est  de  relier  des  épiso- 
des qui  peuvent  librement  se  multiplier  et  s'allonger.  Ainsi 
Aristote  loue  la  composition  de  Y  Odyssée,  dont  le  sujet  peut 
être  exposé  en  peu  de  mots.  Il  le  résume,  en  effet,  en  quel 
ques  lignes,  mais  il  le  simplifie  si  fort  qu'il  laisse  de  côté  non 
seulement  un  épisode  comme  la  seconde  Nexu(a,  mais  la 
Télémachie  et  le  séjour  chez  les  Phéaciens,  c'est-à-dire  toute 
la  première  moitié  du  poème.  Comment  jugerait-on  un  drame 
qu'on  pourrait  raconter  en  négligeant  la  moitié  de  l'action? 
«  Quant  au  reste,  »  ajoute  Aristote,  «  ce  sont  des  épisodes1.  » 

Cet  aveu  suffit  à  Schlegel.  Il  y  voit  l'expression  même 
de  la  vérité.  Il  en  tire  cette  conclusion,  un  peu  forcée,  que 
l'épopée  n'est  qu'une  suite  d'épisodes.  Or  la  raison,  aussi  bien 
qu' Aristote,  condamne  dans  la  tragédie  l'action  épisodique. 
La  perfection  d'un  genre  n'est  donc  pas  celle  de  l'autre,  et 
Frédéric  ne  juge  pas  nécessaire  de  rappeler  que  le  Slagirite 
finit  par  convenir  lui-même  que  «  l'imitation  des  poètes  épi- 
ques est  moins  une  »  que  celle  des  poètes  dramatiques3. 

A  prendre  maintenant  l'épopée  pour  ce  qu'elle  est  en  réalité, 
c'est-à-dire  pour  une  suite  d'épisodes,  est-il  juste  de  dire,  avec 
la  Poétique,  qu'elle  a  un  commencement,  un  milieu,  une  fin?. 
Aristote  n'est  pas  revenu  sur  cette  déclaration,  Schlegel  ne 
peut  donc  pas  le  mettre  en  contradiction  avec  lui-même.  Mais 
il  lui  oppose  Horace,  Cicéron  et  surtout  les  faits.  La  tragédie 
a  un  commencement  et  une  fin.  L'action  qui  se  noue  a  des 
causes  qu'il  faut  indiquer  et  au  delà  desquelles  il  n'y  a  pas 
lieu  de  remonter;  elle  aboutit  à  une  catastrophe  qu'il  faut 
faire  connaître  et  qui  la  clôt.  L'épopée  n'a  pas  ces  limites 
naturelles,  Schlegel  dirait  volontiers  que  c'est  un  poème  dont 
le  commencement  est  partout  et  la  fin  nulle  part.  Le  poète 

i.  Poétique,  XVII,  5. 
a.  Ibid.,  XXV 
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commence  toujours  par  le  milieu.  Les  anciens  s'en  rendaient 
compte.  Schlegel  interprète  dans  ce  sens  le  «  in  médias  res... 
rapit  »  et  rappelle  le  passage  d'une  lettre  de  Cicéron  à  Atticus  : 
«  Respondebo  tibi  O'rrepcv  Tcpcxspcv,  'Oj^paû;  »  :  «  Je  te  dirai  d'abord 
ce  qui  vient  après,  à  la  façon  d'Homère1.  »  U Iliade  cesse,  elle 
n'est  pas  terminée.  L'épopée  s'arrête  comme  elle  a  commencé. 
Les  lignes  n'en  convergent  même  pas  vers  un  point  final.  Elle 
pourrait  être  continuée.  Cette  suite  se  relierait  au  dernier 
épisode  aussi  naturellement  que  celui-ci  au  précédent.  La 
suture  ne  serait  pas  plus  sensible  qu'entre  deux  rhapsodies 
ou  groupes  de  rhapsodies.  Goethe  pensait  comme  Schlegel  : 
YAchilléide  en  fait  foi. 

L'épopée  n'a  donc  pas  la  même  unité  que  le  drame. 
Tout  n'y  est  pas  subordonné  à  la  marche  d'une  action  rapide 
et  pressée.  A-t-elle  du  moins  l'unité  qu'on  exige  d'un  récit 
historique  ou  d'une  biographie?  Aristote  a  tranché  la  ques- 
tion. Il  félicite  Homère  de  n'avoir  pas  voulu  raconter  tous  les 
incidents  de  la  guerre  de  Troie,  et  blâme  les  auteurs  des 
poèmes  tels  que  la  Petite  Iliade  ou  la  Théséide,  qui  ont  cru 
trouver  dans  une  succession  d'événements,  ou  dans  l'identité 
d'un  personnage,  un  principe  d'unité  épique2.  Il  a  donc  senti, 
dit  Schlegel,  la  différence  entre  l'unité  historique  ou  biogra- 
phique, et  cette  unité  proprement  poétique  qui  distingue 
V Iliade  et  Y  Odyssée. 

Jusqu'ici,  Aristote  et  Schlegel  sont,  en  effet,  d'accord.  Mais 
sans  que  le  jeune  critique  semble  s'en  apercevoir,  sans  qu'il 
nous  prévienne,  en  tout  cas,  de  cette  divergence  capitale,  ils  se 
font  une  idée  opposée  de  ce  que  Schlegel  appelle  l'unité 
poétique.  Pour  Aristote,  la  poésie  tend  à  la  logique  absolue, 
comme  à  sa  perfection  :  il  loue  Homère  d'avoir  cherché  une 
unité  plus  étroite  et  plus  fermée  que  celle  de  l'histoire.  Pour 
Schlegel  la  poésie  a  sa  logique  particulière,  qui  est  celle  du 
sentiment  et  de  la  fantaisie  :  Il  loue  Homère  d'en  avoir  usé 
avec  son  sujet  plus  librement  que  les  historiens. 

Que   d'autres  vantent  dans  VOdyssée  l'art  industrieux  qui 

i.  Ad  Atticum,  I,  16. 

a.  Poétique,  VIII,  I,  et  XXIII,  i,  a   3. 
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rattache  aux  pérégrinations  du  héros  tant  d'épisodes  si 
divers  :  ce  que  Schlegel  admire  le  plus,  c'est  la  variété  même 
et  le  nombre  de  ces  épisodes.  On  souhaiterait  sans  doute  de 
trouver  dans  tout  poème  épique  un  tel  ordre  dans  l'abon- 
dance, une  telle  harmonie  dans  la  diversité.  Mais  que  dirait- 
on  du  drame,  que  dirait-on  même  du  récit  historique  ou 
du  discours  dont  la  trame  serait  aussi  lâche,  l'allure  aussi 
capricieuse?  Et  que  de  choses,  parmi  les  plus  belles  de 
l'épopée,  ne  sauraient  trouver  place  ni  dans  une  biographie, 
ni  dans  un  panégyrique,  sans  y  choquer  comme  un  élément 
étranger! 

Schlegel  admet,  d'ailleurs,  que  du  milieu  de  ces  circons- 
tances, de  ces  épisodes  que  le  poète  multiplie  à  son  gré,  un 
héros  se  détache,  autour  duquel  tout  se  groupera  de  près  ou 
de  loin,  comme  dans  un  tableau  bien  composé  les  figures 
secondaires  autour  du  personnage  principal.  Mais  —  et  l'on 
reconnaît  ici  une  application  du  principe  posé  par  Lessing 
dans  le  Laocoon  —  l'épopée  est  un  tableau  vivant.  Les  groupes 
qui  s'y  sont  formés  se  déforment.  Les  personnages  qui,  tout 
à  l'heure,  occupaient  le  premier  plan  reculent,  et  d'autres 
prennent  leur  place.  Il  peut  donc  y  avoir  plusieurs  centres 
d'intérêt  successifs  :  Télémaque,  Ulysse,  Pénélope.  Autour  de 
chacun  d'eux  la  matière  épique  s'ordonne  comme  autour  d'un 
noyau.  Les  masses  ainsi  constituées  s'agglutinent  les  unes  aux 
autres,  et  ce  poème  polype  peut  croître  à  l'infini. 

Cependant  nous  sommes  en  Grèce.  D'elles-mêmes,  en  vertu 
du  rythme  intérieur  qui  règle  toutes  les  productions  du 
génie  grec,  ces  masses  ont  rejeté  les  éléments  qui  pouvaient 
troubler  leur  homogénéité,  elles  se  sont  arrêtées  aux  propor- 
tions qui  permettent  de  les  embrasser  toutes  à  la  fois.  Ainsi 
juge  Frédéric  Schlegel,  assez  helléniste  pour  ne  pas  aller  trop 
loin  dans  la  voie  ouverte  par  Wolf.  Plus  qu'au  travail  des 
diascévastes,  c'est  à  l'instinct  des  premiers  aèdes  qu'il  attribue 
la  mesure  et  l'harmonie  de  ces  poèmes,  œuvre  collective,  où 
toute  une  race  a  mis  l'empreinte  de  son  goût1. 

i.  Jugendschriften,  I,  3ao-3a7,  en  particulier  p.  3a4,  lignes  17-33. 
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Quelle  est  la  différence  entre  cette  admiration  aussi  clair- 
voyante que  passionnée  et  les  sentiments  d'un  classique  de 
vieille  tradition?  La  voici. 

Il  n'y  a  pas  seulement  dans  Ylliade  et  l'Odyssée  une  unité 
large,  souple  et  comme  spontanée,  que  l'harmonie  du  génie 
grec  suffit  à  expliquer.  On  y  trouve  aussi  les  marques  d'un 
effort  de  coordination  plus  conscient,  dans  des  transitions 
moins  naturelles  qu'ingénieuses,  dans  des  vers  qui  sont  là 
pour  ménager  un  jour  sur  l'avenir  ou  rappeler  complaisam- 
ment  le  passé.  Ces  raccords,  ces  amorces  sont  autant  de  points 
de  repère  utiles  à  la  raison.  Ils  lui  permettent  de  ramener  à 
une  ordonnance  rigoureuse,  où  elle  se  reconnaît  et  s'admire, 
tous  les  épisodes  de  ces  récits  capricieux.  Ils  donnent  à  ces 
créations,  d'une  fantaisie  libre  autant  que  mesurée,  l'apparence 
d'oeuvres  judicieusement  agencées  d'après  un  plan  bien  arrêté. 
Or,  les  vers  qui  offrent  ces  satisfactions  à  l'esprit  d'ordre,  de 
clarté,  de  logique,  sont  ceux  où  la  critique  fait  voir  le  plus 
souvent  des  morceaux  rapportés,  des  interpolations,  l'œuvre 
non  plus  des  premiers  aèdes,  mais  des  homérides  ou  des 
diascévastes. 

Quel  jugement  porter  sur  toutes  ces  petites  habiletés,  du 
moment  qu'on  n'y  voit  plus  l'œuvre  du  génie,  mais  d'un 
talent  médiocre  autant  que  scrupuleux?  Gœthe  va  nous 
montrer  quelle  est  l'attitude  des  vrais  classiques. 

Au  printemps  1797,  quand  il  étudie  avec  ardeur  l'Ancien 
Testament  et  les  poèmes  homériques,  à  la  lumière  d'Eichhorn 
et  de  Wolf,  il  écrit  à  Schiller  :  «  Si  l'on  examine  de  près  ce 
que  la  tradition  nous  raconte  des  efforts,  du  caractère  et  du 
talent  des  anciens  grammairiens  et  critiques,  on  voit  claire- 
ment que  c'étaient  des  hommes  d'un  bon  sens  étroit,  qui 
n'avaient  de  cesse  que  quand  ils  avaient  mis  ces  grands  ta- 
bleaux au  niveau  de  leurs  propres  conceptions.  C'est  donc  aux 
alexandrins,  comme  Wolf  s'efforce  de  le  prouver,  que  nous 
devons  notre  Homère  actuel,  ce  qui  donne  assurément  à  ces 
poèmes  un  tout  autre  aspect1.  »  Et  de  même  que  Wieland 
trouvait  dans  la  manière  dont  il  a  composé  son  Obéron  une 

1,  Lettre  à  Schiller  du  19  avril  1797. 
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confirmation  de  la  théorie  des  rhapsodies  primitives,  Goethe 
remarque  une  analogie  entre  le  travail  qu'il  a  fait  sur  Hermann 
et  Dorothée  et  celui  qu'on  attribue  aux  anciens  grammairiens  : 
«  Certains  vers  des  poèmes  homériques,  qu'on  regarde  comme 
entièrement  apocryphes,  sont  de  la  nature  de  ceux  que  j'ai 
intercalés  dans  mon  poème,  alors  qu'il  était  terminé,  pour 
rendre  l'ensemble  plus  clair  et  préparer  à  temps  des  événe- 
ments à  venir».  » 

Au  moment  même  où  il  est  le  plus  près  de  se  rendre  à  la 
dialectique  des  Prolégomènes,  au  moment  où  il  admet,  ce  que 
Schlegel  ne  fait  pas,  que  «  notre  Homère  »  soit  l'œuvre  de 
grammairiens,  Goethe  ne  s'émeut  pas  à  l'idée  qu'il  a  souvent, 
quand  il  croyait  admirer  le  prince  des  poètes,  rendu  hom- 
mage à  des  hommes  «  d'un  bon  sens  étroit  ».  Il  conclut 
philosophiquement  :  «  Quand  bien  même  Y  Iliade  et  YOdyssée 
auraient  passé  par  les  mains  de  mille  poètes  et  de  mille  rédac- 
teurs, elles  n'en  montreraient  que  mieux  avec  quelle  force 
l'esprit  critique  comme  l'esprit  poétique  tendent  vers  l'unité3.  » 

Goethe  a  lui-même,  à  présent,  un  tel  besoin  de  l'unité  que, 
trop  heureux  de  la  trouver,  il  s'inquiète  peu  de  son  origine,  et 
l'accepte  de  la  main  timorée  des  grammairiens  comme  des 
mains  hardies  du  poète. 

Que  ce  soient  les  derniers  rhapsodes,  les  diascévastes  ou 
les  alexandrins,  quels  que  soient  les  ouvriers  de  la  seconde  ou 
de  la  dernière  heure  qui  ont  relié  les  diverses  parties  d'un 
édifice  surgi  sans  plan  d'ensemble,  lui  ont  donné  plus  de 
symétrie,  l'ont  complété  et  consolidé,  ils  ont  si  bien  réussi 
que,  à  part  Vico,  on  n'a  pas  mis  sérieusement  en  doute  jusqu'à 
Wolf  que  ce  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  ne  fût  l'œuvre 
d'un  seul  esprit.  Ne  doit- on  pas  de  la  reconnaissance  à  ceux 
qui,  en  l'adaptant  aux  exigences  de  la  raison,  l'ont  conformé 
au  goût  universel,  l'ont  rendu  accessible  à  la  foule  en  même 
temps  qu'à  l'élite,  et  de  temples  primitifs,  aux  pierres  mal  ajus- 
tées, ont  fait  un  Panthéon,  dont  la  coupole  relie  les  diverses 
chapelles,  et  où  les  peuples  peuvent  en  commun  adorer  la 

i.  Même  lettre. 

a.  Lettre  à  Schiller,  du  a8  avril  1797. 
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beauté?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  juge  Frédéric  Schlegel.  L'unité 
que  les  poèmes  doivent  aux  diascévastes  est,  à  son  sens,  une 
unité  artificielle,  tout  extérieure  et  de  façade.  Si  l'on  défaisait 
ce  qu'ils  ont  fait,  si  ces  œuvres  nous  apparaissaient  sous  leur 
forme  primitive,  nous  saisirions  mieux  leur  libre  ordonnance, 
et,  oubliant  les  exigences  de  la  raison  vulgaire,  nous  goûte- 
rions davantage  leur  beauté  hardie.  Ces  transitions  souvent 
forcées,  ces  morceaux  mal  rapportés,  tout  ce  remplissage  vide 
choque  un  goût  délicat,  interrompt  le  plaisir,  et  nuit  à  l'impres- 
sion d'ensemble.  Ce  n'est  pas  l'ordre  que  les  diascévastes  ont 
mis  dans  les  poèmes  homériques,  c'est  bien  plutôt  le  désordre1. 

Schlegel  donne  ici  dans  le  paradoxe.  Par  goût  autant  que 
par  habitude,  nous  préférons  Y  Iliade  intégrale,  telle  que  Wolf 
lui-même  l'édite  à  trois  reprises  de  1794  à  1817,  à  Y  Iliade 
réduite  à  seize  chants,  à  l"I),ù;  petfa  que  Kœchly  publie 
en  1860.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les  exagérations  de  la  thèse 
nous  fassent  oublier  sa  justesse  et  son  opportunité. 

Nous  ne  cherchons  plus  dans  les  poèmes  homériques  une 
unité  savante  que  les  premiers  aèdes  n'y  ont  pas  mise.  Nous 
y  cherchons  d'autres  beautés  plus  simples,  et  nous  les  goûtons 
sans  arrière-pensée.  Or,  le  plaisir  que  nous  donne  toute  poésie 
primitive  et  spontanée,  nous  le  devons  à  ceux  qui  ont  eu 
l'esprit  assez  libre  pour  rompre  avec  des  habitudes  séculaires. 

Parmi  les  contemporains  de  Wolf,  beaucoup  se  sont  refusés 
à  admettre  que  l'objet  de  leur  admiration  raisonnée  eût  une 
origine  si  déconcertante  pour  la  raison.  Si  Herder,  préparé 
à  cette  hypothèse  par  ses  études  sur  la  poésie  populaire, 
chercha  comme  Heyne  à  s'en  attribuer  le  mérite;  si  Guillaume 
de  Humboldt,  élève  et  ami  de  Wolf,  suivit  son  maître;  si 
Gœthe,  capable  de  s'associer  aux  mouvements  les  plus  hardis 
de  la  pensée,  donna  son  adhésion  pour  la  retirer,  d'ailleurs, 
bientôt  après,  ni  Klopstock,  ni  Voss,  ni  Schiller  n'ont  voulu 
renoncer  à  l'Homère  de  la  tradition.  Ils  n'ont  pas  vu  que 
l'Homère  multiple  de  Wolf,  si  même  il  n'est  pas  plus  vrai,  est 
assurément  plus  poétique. 

Reprenant  avec  plus  de  subtilité  et  d'érudition  l'œuvre  de 

1.  Jugendschriften,  I,  3 a3-3a'(. 
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Herder,  les  frères  Schlegel  ont  été  des  premiers  à  répandre 
dans  le  public  les  principes  d'un  goût  plus  souple  et  plus 
large,  moins  asservi  à  la  raison.  Là  est  l'importance  de  cette 
interprétation  nouvelle  des  poèmes  homériques,  et  des  débats 
qu'elle  a  soulevés.  S'il  s'agissait  seulement  de  Ylliade  et  de 
YOdyssée,  la  question  n'aurait  qu'un  intérêt  historique  et 
Gœthe  aurait  entièrement  raison  de  dire  :  «  Parce  que  ces 
deux  grands  poèmes  se  sont  formés  peu  à  peu  et  n'ont  pas 
pu  arriver  à  une  entière  et  parfaite  unité  (quoique  leur  struc- 
ture soit,  à  mon  avis,  beaucoup  plus  parfaite  qu'on  ne  le 
croit),  il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  poème  de  ce  genre  soit 
condamné  à  ne  jamais  atteindre  à  l'unité  entière  et  par- 
faite1.» Il  était  excessif  de  demander  du  narrateur,  au  nom 
d'Homère  et  d'Aristote,  une  unité  qu'Aristote  lui-même  ne 
trouve  pas  dans  Homère.  Il  serait  moins  raisonnable  encore 
d'engager  les  poètes  modernes  à  imiter  de  propos  délibéré 
la  composition  rhapsodique  de  l'épopée  populaire.  Schlegel 
penche  vers  cette  erreur.  Il  n'y  tombe  pas  cependant,  ou  du 
moins  pas  encore.  Gœthe  exagère  un  peu  quand,  après  avoir 
lu  son  essai  Sur  la  Poésie  homérique,  il  en  résume  le  sens  dans 
ces  mots  :  «  Parce  que  la  poésie  épique  ne  peut  pas  avoir  la 
même  unité  que  le  drame,  parce  qu'on  ne  peut  pas  trouver 
cette  unité  absolue  dans  Ylliade  et  Y  Odyssée...,  Schlegel  conclut 
que  le  poème  épique  ne  doit  avoir  aucune  espèce  d'unité, 
ce  qui  revient  à  dire,  selon  moi,  qu'il  doit  cesser  d'être  un 
poème2.»  Schlegel  ne  va  pas  jusque-là.  Ses  formules  sont 
souvent  plus  paradoxales  que  sa  pensée.  Avec  des  exagérations 
dangereuses,  il  est  vrai,  la  leçon  qu'il  dégage  des  faits  mis  en 
lumière  par  Wolf  est  celle  qui  peut  affranchir  l'écrivain  d'une 
contrainte  trop  étroite,  celle  qui  peut  libérer  surtout,  élargir 
et  assouplir  le  goût. 

Il  constate,  comme  Herder  vient  de  le  faire3,  mais  avec 
plus  d'insistance,  que  dans  l'épopée  la  plus  classique,  chaque 
épisode  pris  en  lui-même  a  plus  d'unité  que  le  poème  con- 


i.  Lettre  à  Schiller  du  a8  avril  1797. 

a.  Même  lettre. 

3.  Homer  ein  Giinstling  der  Zeit.  Die  Horcn,  1793. 
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sidéré,  dans  son  ensemble.  Il  constate  de  plus  que  le  choix, 
les  proportions,  l'ordre  de  ces  épisodes  ne  sont  pas  subor- 
donnés à  une  idée  maîtresse  aussi  étroitement  que  dans  les 
œuvres  du  genre  didactique  ou  dramatique.  Il  conclut,  à  l'in- 
verse de  Gœthe,  que  la  raison  ne  règne  pas  en  souveraine 
dans  l'épopée  ou  le  roman,  que  la  fantaisie  n'y  est  pas  soumise 
aux  règles  de  la  logique,  mais  seulement  aux  lois  de  la  beauté. 
Le  génie  y  est  plus  libre.  Il  n'a  pas  à  se  plier  aux  nécessités 
d'une  démonstration  ou  d'une  action  dont  la  marche  obéit  à 
une  loi  interne,  indépendante  en  quelque  sorte  de  son  génie, 
et  qu'il  doit  deviner  pour  s'y  conformer.  Son  sujet  ne  le 
domine  pas.  Il  a  toute  licence  de  s'attarder  à  ce  qui  lui  plaît 
et  de  négliger  le  reste.  Il  est  lui-même  le  souverain  du  monde 
qu'il  crée.  Pourvu  qu'il  nous  entraîne  avec  lui  et  que  notre 
fantaisie  vole  sur  les  ailes  de  la  sienne,  la  raison  n'a  pas  à 
intervenir.  Pour  que  ce  charme  ne  soit  pas  rompu,  il  suffit 
que  la  vraisemblance  ne  soit  pas  troublée.  Il  suffît  donc,  mais 
il  faut  que  toute  la  matière  du  récit  soit  homogène».  Cette 
réserve  est  importante.  Elle  marque  la  limite  que  Schlegel  ne 
dépasse  pas  encore.  Sa  théorie  de  l'unité  est  assez  peu  clas- 
sique déjà  pour  se  prêter  à  la  glorification  de  Wilhelm  Meister, 
elle  n'est  pas  assez  romantique  pour  se  prêter  à  une  apologie 
de  la  Lucinde.  C'est  la  doctrine  ou  du  moins  c'est  l'esprit  de  la 
doctrine  qui,  à  côté  du  roman-nouvelle,  de  la  miniature  atten- 
tive dont  la  Princesse  de  Clèves  ou  Adolphe  sont  les  modèles, 
fait  une  place  légitime  au  roman-épopée,  aux  fresques  large- 
ment brossées  que  nous  admirons  dans  les  Misérables  ou  la 
Guerre  et  la  Paix. 


II 


Tous  ces  jugements  de  Schlegel  sur  l'inspiration  et  sur 
l'exécution,  sur  les  genres  et  sur  leurs  lois,  manquent  assuré- 
ment de  netteté  et  de  précision,  mais  non  de  cohérence.  Un 
même  esprit  les  dicte,  un  même  sentiment  les  anime.  Cet 
esprit  est  trop  dédaigneux  de  tout  ce  que  l'effort  patient  doit 

i.  Cf.  en  particulier  Jugendsehriften,  I,  188,  lignes  5-ai,  et  393-394. 
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ajouter  au  génie;  ce  sentiment  est  trop  sévère  pour  les  qualités 
qui  font  le  bon  ouvrier  de  lettres.  Mais  il  importait  alors, 
comme  toujours,  de  rappeler  quelle  est  la  hiérarchie  entre 
l'art  et  le  métier.  Au  creuset  de  cette  fervente  analyse,  les 
cadres  trop  rigides,  les  règles  trop  strictes  de  la  tradition  clas- 
sique deviennent  si  malléables  qu'elles  perdent  parfois  toute 
consistance;  le  goût  qui  s'assouplit  devient  aussi  moins  sûr; 
le  beau  se  spiritualise  jusqu'à  se  volatiliser.  Le  jeune  critique 
dépasse  en  tous  sens  la  mesure.  Mais  ses  essais  n'en  propagent 
pas  moins  une  conception  plus  vivante  de  la  haute  poésie. 
Ses  études  sur  Homère,  sur  Sophocle,  sur  Aristophane,  sur 
les  lyriques  grecs,  contribuent  à  former  l'élite  capable  d'ap- 
précier Wilhelm  Meister  après  YOdyssée,  Macbeth  à  côté  d'OEdipe 
roi,  le  Songe  d'une  Nuit  d'été  avec  les  Nuées,  et  de  sentir  la 
différence  entre  la  Louise  de  Voss  et  Hermann  et  Dorothée, 
entre  Emilia  Galotti  et  Gœlz  de  Berlichingen,  entre  les  Ballades 
de  Schiller  et  celles  de  Goethe.  Les  leçons  qu'il  donne  sont 
souvent  dangereuses,  mais  les  modèles  qu'il  fait  voir  sous  un 
nouvel  aspect  sont  des  plus  sûrs.  Il  lui  arrive  sans  doute  de 
commenter  les  anciens  dans  un  esprit  trop  moderne.  Il  est 
pourtant  leur  admirateur  respectueux.  C'est  un  apôtre  sincère 
de  l'antiquité  classique  qui  se  trouve  être,  à  son  insu,  le 
premier  prédicateur  du  romantisme. 


CHAPITRE  X 


ESTHETIQUE.  RAPPORTS  ENTRE  L  ART  ET  LA  VIE 

I.  Point  de  vue  classique. 
II.  Point  de  vue  de  Schlegel. 

Les  idées  les  plus  générales  de  Frédéric  Schlegel  sur  le 
génie,  sur  le  beau  et  sur  l'art,  peuvent  être  rattachées  à  l'idée 
qu'il  se  fait  du  plaisir  esthétique.  Il  a  subi  sur  ce  point  l'in- 
fluence de  Kant,  et  définit  comme  lui  le  beau  d'après  les  effets 
qu'il  devrait  produire.  Cette  révolution  dans  la  méthode  est 
étroitement  liée,  nous  allons  le  faire  voir  rapidement,  à  celle 
qui  fît  de  l'art,  considéré  si  longtemps  comme  un  simple 
amusement,  l'égal  et  parfois  plus  que  l'égal  de  la  science  et 
de  la  morale. 


Les  classiques  du  xvne  siècle,  ces  artistes  d'une  conscience 
si  exigeante,  ces  poètes  grands  par  la  probité  professionnelle 
autant  que  par  le  génie,  ne  se  font  cependant  pas  une  idée  très 
haute  de  la  poésie  et  de  l'art.  La  philosophie  du  siècle  s'y 
oppose. 

Quand  il  leur  arrive  de  disserter  sur  le  beau,  ils  l'identifient 
presque  avec  le  naturel.  Mais  le  naturel  à  son  tour  est  iden- 
tifié par  eux  avec  le  vrai,  et  le  vrai  avec  l'universel.  Or,  la 
faculté  qui,  par  excellence,  juge  le  vrai  et  perçoit  l'universel, 
c'est  la  raison.  De  plus,  quand  ils  formulent  des  règles,  c'est 
le  plus  souvent  en  vue  de  ramener  ce  qui  peut  subsister  de 
multiple  et  de  divers  dans  les  vérités  générales  à  la  plus 
grande  unité  possible.  C'est  encore  la  raison  qui  reconnaît 
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dans  cette  unité  son  œuvre,  et  s'en  réjouit.  Le  mot  «  raison  » 
revient  si  souvent  à  travers  les  quatre  chants  de  l'Art  poétique, 
qu'en  le  lisant  on  croirait  parfois,  comme  le  fait  observer 
M.  Krantz,  lire  un  traité  de  logique  ». 

Or,  si  l'art  n'a  d'autre  fin  que  de  manifester  le  vrai  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  général,  les  éléments  sensibles  qui  s'y  trou- 
vent mêlés  sont  une  cause  d'infériorité.  Il  tend  à  l'abstraction 
et  à  l'universalité  de  la  science  ou  de  la  philosophie  comme  à 
sa  limite  idéale.  La  beauté  n'est  ainsi  qu'une  forme  inférieure 
de  la  vérité.  Elle  n'a  pas  plus  une  fonction  spécifique  qu'un 
domaine  propre. 

Mais  tandis  que  Boileau,  conséquent  avec  lui-même,  en 
théorie  du  moins,  réduit  la  part  de  la  sensibilité  et  de  l'émo- 
tion, les  poètes  ne  se  conlcntent  pas  de  la  froide  approbation  de 
la  raison.  Ils  veulent  émouvoir  :  «  La  principale  règle  est  de 
plaire  et  de  toucher,  »  déclare  Racine,  et  il  conseille  à  ses 
critiques  de  se  réserver  plutôt  «  le  plaisir  de  pleurer  et  d'être 
attendris  »  2.  «  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui 
nous  prennent  par  les  entrailles  3,  »  dit  plus  crûment  Molière. 
Nous  voici  bien  loin  de  la  raison,  et  la  poésie  qui  se  propose 
de  toucher,  d'attendrir,  de  prendre  par  les  entrailles,  n'a  pas 
à  craindre  la  concurrence  de  la  philosophie.  Mais  elle  est 
menacée  par  un  autre  adversaire. 

Le  rigorisme  chrétien  redoute  tout  ce  qui  veut  aller  au  cœur 
par  le  chemin  des  sens.  Il  peut  voir  là  une  simple  distraction, 
et  c'est  assez  déjà  pour  condamner  un  divertissement  coupa- 
ble, qui  éloigne  l'âme  de  l'objet  auquel  elle  devrait  s'attacher 
uniquement  :  sa  misère  et  son  salut.  Mais  le  danger  peut  lui 
paraître  encore  beaucoup  plus  grand,  surtout  au  théâtre.  Les 
passions  qui  y  sont  représentées  ne  refroidissent  pas  seulement 
l'homme  pour  ce  qui  devrait  l'émouvoir,  elles  réchauffent 
pour  ce  qu'il  ne  devrait  même  pas  connaître.  «  Tous  les 
grands  divertissements  sont  dangereux  pour  la  vie  chrétienne; 
mais,  entre  tous  ceux  que   le  monde  a  inventés,  il  n'y  en 

1.  Emile  Krantz,  Essai  sur  l'esthétique  de  Descartes,  Paris,  188a,  livre  111.  L'art 
poétique,  II. 

a.  Préface  de  Bérénice. 

3.  Critique  de  l'École  des  femmes. 
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a  point  qui  soit  plus  à  craindre  que  la  comédie.  C'est  une 
représentation  si  naturelle  et  si  délicate  des  passions,  qu'elle 
les  émeut  et  les  fait  naître  dans  notre  cœur,  et  surtout  celle 
de  l'amour  ».  »  Ainsi  pense  Pascal,  et  le  même  sentiment  ins- 
pire les  Maximes  et  Réflexions  sur  la  Comédie  de  Bossuet.  Par 
comédie,  Bossuet,  comme  Pascal,  entend  le  théâtre  en  général, 
et  c'est  aussi  la  musique,  la  peinture,  c'est  en  vérité  l'art  tout 
entier  qui  se  trouve  condamné,  quand  le  moraliste  prononce  : 
«  Je  crois  qu'il  est  assez  démontré  que  la  représentation  de 
passions  agréables  porte  naturellement  au  péché,  quand  ce  ne 
serait  qu'en  flattant  et  en  nourrissant  de  dessein  prémédité  la 
concupiscence  qui  en  est  le  principe  a.  » 

Qui  pouvait  répondre,  vers  1694,  à  ce  réquisitoire? 

Ce  n'est  pas  Bacine,  qui,  «  occupé  de  sujets  plus  dignes  de 
lui,  renonce  à  sa  Bérénice*.  »  Ce  n'est  pas  La  Fontaine,  qui 
vient  de  faire  amende  honorable  pour  ses  Contes.  Molière,  que 
Bossuet  n'eût  pas  ménagé  vivant  plus  qu'il  ne  l'épargna  mort, 
n'aurait  guère  pu  que  renouveler  la  protestation  de  la  Préface 
de  Tartufe,  dans  laquelle  il  plaide,  avec  une  discrétion  judi- 
cieuse, la  cause  des  passions  et  de  la  nature.  Boileau  seul  avait 
assez  d'autorité  pour  prendre,  contre  Bossuet,  la  défense  de 
l'art.  Mais  il  lui  fallait  ou  sacrifier  plus  encore  que  dans  sa 
Poétique  l'élément  sensible  à  l'élément  rationnel,  la  vision 
émue  à  la  vision  nette,  ou  opposer,  comme  Molière,  aux  lois 
d'un  spiritualisme  draconien  les  droits  de  la  nature.  Il  eut 
peut-être  quelque  velléité  de  le  faire 4.  Mais  il  ne  l'a  pas  fait. 
Il  ne  pouvait,  d'ailleurs,  soutenir  ces  revendications  sans  se 
solidariser,  plus  qu'il  ne  lui  convenait  sans  doute,  avec  le 
parti  des  libertins.  Au  xvne  siècle,  en  effet,  il  n'y  a  guère,  en 

1.  Pascal,  Pensées,  éd.  Havet,  1887,  article  XXIV,  64. 

3.  Bossuet,  Maximes  et  Réflexions  sur  la  Comédie,  éd.  Gazicr,  1881,  chap.  V,  p.  33. 

3.  Ibid.,  chap.  III,  p.  29. 

4.  11  dit  à  Mathieu  Marais  :  «  J'écrirai  quelque  jour  pour  la  défense  de  la  Comédie. 
Je  leur  montrerai  bien  qu'il  faut  nécessairement  avoir  des  spectacles  dans  un  État 
pour  purger  les  passions.  Cette  purgation,  dont  parle  Aristote,  n'est  point  une 
chimère.  Tel  homme  qui  a  été  trois  heures  attentif  à  la  comédie  aurait  peut-être,  en 
rêvant  ou  demeurant  seul,  conçu  quelque  mauvais  dessein  ou  de  se  tuer  ou  de  tuer 
son  voisin.  [Singulier  argument!)  La  nature  veut  qu'il  y  ait  des  spectacles,  et  la 
religion  n'est  qu'une  perfection  de  la  loi  naturelle.  Il  faut  connaître  l'homme  pour 
bien  traiter  cette  matière-là.  »  Journal  et  Mémoires  de  Mathieu  Marais,  publiés  par 
M.  de  Lescure,  Paris,  1864,  Introduction,  p.  ao. 
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face  du  spiritualisme  rigoureux  de  l'Église  et  de  Descartes, 
que  le  naturalisme  suspect  de  Gassendi.  Le  bon  sens,  assuré- 
ment, se  meut  entre  ces  deux  extrêmes,  et  c'est  lui  qui  inspire 
les  Préfaces  de  Racine  comme  celles  de  Molière,  la  Lettre 
à  l'Académie,  de  Fénelon,  comme  les  jugements  de  La  Bruyère 
sur  les  Ouvrages  de  l'esprit,  comme  l'Art  poétique  lui-même. 
Mais  ce  bon  sens  ne  peut  se  réclamer  d'aucune  philosophie 
digne  de  ce  nom.  Or,  dans  le  spiritualisme  qui,  sous  sa  forme 
religieuse  ou  sous  sa  forme  philosophique,  rallie  alors  la  plu- 
part des  esprits  supérieurs,  il  y  a  difficilement  place  pour  un 
art  autonome.  L'art  est  menacé  par  le  dualisme  cartésien 
comme  par  le  dualisme  chrétien.  Entre  la  substance  pensante 
et  la  substance  étendue  comme  entre  l'âme  et*  le  corps,  pas 
de  domaine  intermédiaire  où  il  puisse  être  chez  lui.  Dans  la 
mesure  où  il  s'adresse  à  la  raison,  il  n'est  que  le  moyen  d'une 
connaissance  imparfaite;  dans  la  mesure  où  il  touche  les  sens, 
il  est  frappé  comme  eux  d'indignité.  Les  philosophes  le  dédai- 
gnent :  M.  Krantz  a  dû  construire  de  toutes  pièces  l'esthétique 
de  Descartes.  Les  théologiens  le  condamnent:  Nicole  traite  les 
poètes  d'empoisonneurs  publics.  Les  écrivains  parlent  d'eux- 
mêmes  avec  un  détachement  que  le  bon  goût  commande,  et 
que  la  doctrine  impose  :  Ménage  déclare  que  le  poète  n'est  pas 
plus  utile  à  l'État  qu'un  joueur  de  quilles.  C'est  déjà  le  senti- 
ment dans  lequel  les  encyclopédistes  demanderont  ce  que 
prouve  une  tragédie.  Voilà  pour  les  esprits  prosaïques.  Et 
quant  aux  vrais  poètes,  Racine  ne  croit-il  pas  grandir  quand 
il  devient  historiographe  du  roi? 

Au  cours  du  xvmc  siècle,  l'écrivain,  auquel  les  grands  sujets 
ne  sont  plus  défendus,  qui  intervient  résolument  dans  les 
débats  politiques  ou  religieux,  prend  conscience  de  son  impor- 
tance et  de  sa  dignité.  Puis  le  poète,  à  l'instigation  de  Diderot 
et  de  Herder,  rejette  l'autorité  des  règles,  le  contrôle  de  la 
raison.  Les  révolutionnaires  du  Slurm  und  Drang  ne  veulent 
s'inspirer  que  de  leur  cœur,  et  ne  veulent  parler  qu'au  cœur. 
Ils  proclament  la  liberté  du  génie,  qui  conduit  à  proclamer 
la  souveraineté  de  l'art. 
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Gœthe  et  Schiller  ont  connu  cette  ivresse.  Quand  elle  est 
tombée,  ils  ont  trouvé,  l'un  dans  son  panthéisme,  l'autre  dans 
la  philosophie  de  Kant,  des  raisons  et  des  arguments  pour 
rester  fidèles  à  l'idée  de  la  poésie  qui  leur  venait  du  sentiment. 

Leibniz  avait  admis,  à  côté  de  la  connaissance  intellectuelle, 
claire  et  distincte,  dont  la  perfection  est  le  vrai,  une  connais- 
sance sensible,  claire  déjà,  mais  encore  confuse,  qui  a  pour 
perfection  le  beau.  Il  avait  laissé  entendre  que  la  représenta- 
tion esthétique  consiste  dans  cette  vision  imparfaite  de  l'har- 
monie et  de  l'ordre  universels.  Reprenant  les  idées  leibni- 
ziennes  de  Wolf  pour  les  systématiser,  Baumgarten  avait  eu 
le  mérite  de  donner  à  l'esthétique  son  nom,  et  d'en  faire  une 
discipline  constitutive  de  la  philosophie. 

Mais  c'est  Kant  qui,  le  premier,  fit  de  cette  discipline  la 
partie  intégrante  d'un  grand  système.  Il  complète  en  1790  sa 
Critique  de  la  raison  pure  et  sa  Critique  de  la  raison  pratique  par 
une  Critique  du  Jugement  qui  est  une  théorie  du  beau,  ou 
plutôt  du  sentiment  du  beau.  Il  définit  le  plaisir  esthétique  : 
celui  qui  naît  de  l'accord  entre  l'imagination,  faculté  du 
multiple,  et  l'entendement,  faculté  de  la  liaison  et  de  l'unité. 
Il  y  voit,  de  plus,  le  plaisir  qui  accompagne  le  sentiment  de 
l'harmonie  entre  le  monde  phénoménal  et  le  monde  nou- 
ménal,  entre  la  nature  et  l'esprit.  Le  jugement  ou  le  senti- 
ment esthétique  relie  ainsi  par  leur  faîte  la  raison  théorique 
et  la  raison  pratique,  la  connaissance  et  la  volonté,  la  science 
et  la  morale,  le  déterminisme  et  la  liberté,  le  relatif  et  l'absolu. 
Il  devient  comme  la  clé  de  voûte  du  criticisme. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  son  analyse,  Kant  a  donné  au 
beau  et  au  sentiment  qu'il  inspire  une  importance  qui  par- 
ticipe de  celle  de  tout  son  système. 

L'art,  considéré  jusque-là  comme  une  broderie  capricieuse  et 
vaine,  entre  maintenant  dans  la  trame  même  de  l'existence, 
et  sera  considéré  désormais  comme  un  des  éléments  essentiels 
de  la  vie  humaine,  individuelle  et  sociale. 

Le  beau  devient  un  objet  de  la  philosophie  au  même  titre 
que  le  vrai  et  le  bien  :  ni  Schelling,  ni  Hegel,  ni  Schopen- 
hauer,  ni  Hartmann  ne  l'oublieront,  pas  plus  que  Lamennais, 


1/48  raÉDÉRic  schlegel 

Cousin,  ou  Spencer.  Le  représentant  le  plus  intransigeant  de 
la  morale  la  plus  rigoureuse,  le  promulgateur  de  l'impératif 
catégorique  n'a  point  considéré  comme  un  divertissement, 
mais  comme  une  fonction  primordiale  et  nécessaire,  la  con- 
templation désintéressée  des  lignes  et  des  couleurs.  Pour  con- 
damner ce  plaisir,  les  théologiens  désormais  devront  réfuter 
non  seulement  le  sensualisme  mais  le  criticisme,  et  les  sys- 
tèmes les  plus  spiritualistes. 

L'être  capable  de  sentir  plus  vivement  et  de  rendre  sensible 
aux  autres  cette  harmonie  du  monde  des  sens  et  du  monde  de 
l'esprit,  l'artiste,  n'est  plus  un  personnage  inutile  ou  dange- 
reux, c'est  un  être  d'élection,  un  «  favori  de  la  nature  »  ».  Le 
poète  ne  sera  plus  banni  de  la  république  idéale;  couronné  de 
fleurs  il  y  restera,  il  y  a  droit  de  cité. 

Schiller  a  repris  en  poète  les  idées  du  philosophe.  Il  les  a 
rendues  plus  accessibles  en  les  dépouillant  de  leur  appareil 
scolastique;  il  les  a  vivifiées  en  les  humanisant.  Il  n'a  pas  non 
plus  fait  porter  son  effort  sur  une  définition  du  beau,  mais  il 
a  exposé  avec  éloquence,  en  prose  et  en  vers,  sa  théorie  du 
jeu,  d'après  laquelle  l'homme  n'est  jamais  plus  homme  que 
quand  il  joue  avec  les  apparences,  quand  son  esprit  et  ses  sens 
oubliant,  les  uns  leurs  appétits  matériels,  l'autre  ses  exigences 
logiques,  se  réconcilient  et  s'unissent  dans  un  plaisir  auquel 
participent  toutes  les  facultés.  Pour  Schiller  aussi,  le  poète 
est  par  définition  et  par  excellence  l'être  qui  réalise  en  lui  cet 
accord  et  cette  harmonie.  Ce  n'est  pas  le  disciple  de  Rousseau, 
l'auteur  des  Brigands,  c'est  l'élève  de  Kant,  l'auteur  des  Lettres 
sur  l'Éducation  esthétique,  qui  écrit  en  1795  :  «  Le  poète  est  le 
seul  homme  véritable.  Le  meilleur  philosophe  n'est,  en  com- 
paraison, qu'une  caricature3.  » 

Goethe  n'a  guère  philosophé  sur  ce  thème.  Il  n'a  pas  comme 
Schiller  le  besoin  d'établir  devant  sa  raison  et  devant  sa  cons- 
cience cette  légitimité  de  l'union  des  sens  avec  l'esprit,  hors 
de  laquelle  l'art  n'est  qu'un  bâtard.  Son  instinct  lui  suffit.  Il 
n'a  pas  douté  de  son  droit  de  recréer  en  lui,  plus  harmonieuse, 

1.  Kant,  Kritik  der  Urtheilskraft,  S  49- 
a.  Lettre  à  Goethe  du  7  janvier  179a. 
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mais  aussi  variée,  la  nature  entière,  et  il  a  fait  délibérément 
de  sa  propre  vie  la  grande  œuvre  d'art  dont  ses  poèmes  sont 
les  fragments. 

II 

Les  romantiques  tireront  grand  parti  de  cette  consécration 
de  la  poésie  et  du  poète.  Dans  quelle  mesure  le  jeune  Schlegel 
est-il  disposé  à  proclamer  leur  souveraineté? 

Il  a  lu  la  Critique  du  Jugement  sans  doute  dès  son  arrivée  à 
Leipzig,  et  l'a  étudiée  d'assez  près,  comme  toute  la  philoso- 
phie de  Kant.  Il  lit  et  étudie  les  essais  de  Schiller  à  mesure 
qu'ils  paraissent.  Il  lui  arrive  de  définir  le  beau  par  des  for- 
mules toutes  kantiennes,  ainsi  dans  son  essai  de  179/I  Sur  la 
Valeur  de  l'Étude  des  Grecs  et  des  Romains1,  ainsi  plus  expressé- 
ment encore  dans  celui  Sur  l'Étude  des  Grecs  et  des  Romains  : 
«  Le  beau  est  l'objet  universel  d'un  plaisir  désintéressé,  égale- 
ment indépendant  à  l'égard  du  besoin  et  de  la  loi,  libre  et 
cependant  nécessaire,  qui  sans  être  subordonné  à  aucune  fin 
est  cependant  absolument  conforme  à  une  fin».  »  Et  l'on  ne 
sait  trop  s'il  faut  voir  un  reflet  de  l'idéalisme  platonicien  ou 
du  symbolisme  de  Kant  dans  cette  définition  :  «  Le  beau  est 
la  manifestation  agréable  du  bien3.  »  Il  emprunte  momentané- 
ment aux  Lettres  sur  l'Éducation  esthétique  la  notion  du  jeu. 
L'expression  revient  assez  souvent  dans  l'essai  Sur  l'Étude  des 
Grecs  et  des  Romains  avec  le  sens  que  lui  donne  Schiller*. 
Elle  reparaît,  mais  au  sens  vulgaire,  dans  l'étude  sur  l'Épigraphe 
de  Lysias,  de  l'année  17975. 

Cependant  l'emploi  d'une  terminologie,  qui  peut  être  sim- 
plement plaquée,  n'a  pas  grande  signification.  Ce  qu'il  importe 
beaucoup  plus  de  noter,  c'est  le  fait  que,  dans  sa  conception  géné- 
rale du  beau,  Schlegel  est  tout  pénétré  de  la  doctrine  kantienne 
et  des   idées  de  Schiller.   La  distinction  fondamentale  entre 

1.   Kûrschners  Deutsche  National-Littéral ur,  t.  CXLIII,  p.  2G3-2G4. 
a.  Jugendschriften,  I,  no,  lignes  10-16. 

3.  Ibid.,  p.  i33,  lignes  38-4o,  et  r'18,  ligne  10. 

4.  Ibid.,  p.  io3,  lignes  3i-33;  1 48,  note;  i5i,  lignes  14-17,  et  en  particulier  1 19-1  jo. 

5.  Ibid.,  p.  190-193. 
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l'objectif  et  le  subjectif,  entre  le  beau  et  l'intéressant,  dérive  de 
la  définition  que  donne  Kant  du  plaisir  esthétique  «  universel 
et  désintéressé».  Cette  notion,  Schlegel  la  doit,  je  pense, 
directement  à  Kant  :  nous  avons  vu  qu'il  l'a  sans  doute  appro- 
fondie et  formulée  avant  de  connaître  la  distinction  voisine 
que  Schiller  précise  dans  son  traité  Sur  la  Poésie  naïve  et  senti- 
mentale. C'est  à  Schiller,  par  contre,  qu'il  doit  vraisemblable- 
ment la  notion  non  moins  fondamentale  pour  lui  du  beau 
pacificateur,  du  plaisir  esthétique  agent  par  excellence  de  la 
réconciliation  entre  les  sens  et  la  raison,  entre  la  nature  et 
l'esprit.  Cette  idée  trouve  en  effet  dans  les  Lettres  sur  l'Édu- 
cation esthétique,  qui  paraissent  en  179^-1795,  une  expression 
beaucoup  moins  abstraite,  beaucoup  plus  vivante,  plus  hu- 
maine et  plus  éloquente  que  dans  la  Critique  du  Jugement. 

Schlegel  n'a  d'ailleurs  pas  plus  enrichi  la  théorie  de  Schiller 
que  celle  de  Kant.  Il  n'a  retenu  de  leurs  analyses  et  de  leurs 
démonstrations  que  ce  qui  s'accordait  avec  les  besoins  de 
son  propre  esprit. 

Bien  que  ses  essais  sur  l'histoire  littéraire  aient  la  préten- 
tion d'être  en  même  temps  une  esthétique,  l'effort  de  Schlegel 
n'a  porté  ni  sur  la  métaphysique  du  beau,  ni  sur  la  psycho- 
logie du  plaisir  qu'il  donne.  Il  ne  faut  donc  pas  être  trop 
sévère  pour  le  décousu  de  ses  idées.  Elles  ont  toutes  quelque 
chose  de  flottant,  qui  s'explique  aussi  par  sa  jeunesse,  et  qui 
atteste  d'ailleurs  que  ses  jugements  lui  sont  dictés  moins  par 
l'esprit  de  système  que  par  des  impressions  sincères. 

Ce  qui  frappe  le  plus  dans  l'idéal  de  celui  qui  va  être  le 
doctrinaire  du  romantisme,  c'est  un  libéralisme  éclairé,  qui 
tient  compte  avec  sagacité  des  conditions  générales  de  la  vie, 
et  s'arrête  sagement  aux  solutions  moyennes. 

Dans  la  création  poétique,  nous  avons  vu  que  Schlegel  fait 
la  part  des  sens  qui  fournissent  le  divers,  et  de  la  raison  qui 
fait  l'unité.  Mais  la  faculté  maîtresse  du  poète,  c'est  pour  lui 
la  libre  imagination.  Il  veut  qu'elle  soit  indépendante  à  l'égard 
des  réalités  du  monde  visible,  comme  à  l'égard  de  la  logique 
inhérente  à  la  raison.  Il  lui  concède  donc  des  droits  que  lui 
refusent  soit  les  réalistes,   soit  les  classiques.   Il  lui  enjoint 
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cependant  de  respecter  le  goût  public  et  de  ne  pas  se  complaire 
dans  le  bizarre,  l'étrange,  l'excentrique.  Il  admet  la  légitimité 
de  l'inspiration  la  plus  personnelle,  mais  à  condition  qu'elle 
parle  une  langue  universelle.  Il  reconnaît  qu'il  n'y  a  de  génie 
qu'individuel,  mais  de  beauté  que  générale.  En  présence  de 
cette  antinomie,  il  s'arrête  à  une  solution  qui  en  respecte  les 
deux  termes. 

Dans  le  beau  lui-même,  il  distingue  entre  la  constitution 
de  l'objet  considéré  et  la  prédisposition  de  celui  qui  le  consi- 
dère. Le  beau  n'existe  que  pour  celui  qui  le  contemple,  et 
cette  contemplation  désintéressée  n'a  lieu  que  chez  les  gens  de 
goût,  capables  de  découvrir  et  de  sentir  la  beauté.  Il  importe 
donc  de  développer  le  goût  dans  le  public  autant  que  chez  les 
artistes.  Mais  Schlegel  admet  aussi  que  cette  contemplation 
doit  être  sollicitée  par  certaines  qualités  de  l'objet.  Il  n'est  pas 
porté  à  croire  qu'il  dépend  de  chacun  de  se  mettre  à  un  cer- 
tain diapason,  et  de  jouir  de  la  réalité  et  de  la  vie  comme  d'un 
tableau  ou  d'une  symphonie,  en  faisant  abstraction  des  juge- 
ments de  la  conscience  ou  de  la  raison.  Il  fait  une  différence 
très  nette  entre  le  laid  et  le  beau  '.  Il  n'étudie  le  beau  que  dans 
le  domaine  de  l'art.  Rien  dans  ses  essais  ni  dans  ses  lettres 
ne  trahit  l'habitude  d'étendre  au  delà  des  limites  incontestées 
la  sphère  du  jugement  esthétique. 

Quelles  sont  ces  qualités  qui  font  l'objet  beau  en  soi? 
Schlegel  n'en  a  pas  donné  de  définition  personnelle  bien  nette. 
Le  beau,  selon  sa  formule  favorite,  c'est  l'objectif.  Mais  nous 
avons  vu  qu'il  ne  fallait  pas  prendre  l'expression  à  la  lettre. 
Le  beau  objectif,  c'est  celui  qui,  s'adressant  à  l'être  tout  entier, 
sollicite  également  les  sens  et  la  raison,  et  fait  vibrer  l'âme 
dans  un  accord  harmonieux.  Il  faut  donc  que  les  éléments 
sensibles  et  les  éléments  rationnels  y  soient  mêlés  et  équilibrés. 

Schlegel,  d'ailleurs,  aime  mieux  donner  des  exemples  qu'une 
définition.  Le  plus  simple  est  donc  de  dire  que,  pour  lui,  la 
vraie  beauté  c'est  celle  dont  les  Grecs  ont  donné  les  modèles. 
Mais  nous  avons  vu  qu'il  se  fait  de  leur  poésie  et  de  leur  art 

i.  Pour  sa  théorie  du  beau,  cf.  en  particulier  Jugendschriften,  I,  i3o-i35  (Ueber  das 
Studiam  der  yriechkchen  Poésie);  pour  sa  théorie  du  laid,  ibid.,  p.  i48-i5o. 
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en  général  une  idée  plus  souple  que  Winckelmann,  Lessing 
ou  Schiller.  L'idéal  qu'il  découvre  chez  eux  n'a  rien  de  la  rigi- 
dité des  académies.  C'est  une  beauté  vivante,  en  qui  palpite 
le  cœur  et  qu'anime  l'esprit  de  l'humanité.  Si  donc,  les  expres- 
sions qu'il  emploie  se  rapprochent  souvent  des  définitions 
classiques,  si  elles  se  ramènent  aux  liens  communs  sur  l'unité 
dans  la  diversité,  sur  l'harmonie  dans  la  richesse,  il  faut 
reconnaître  que  maintenant  déjà,  à  l'encontre  des  classiques 
orthodoxes,  et  plus  résolument  que  Schiller  et  Goethe  même, 
il  insiste  sur  la  diversité  et  sur  la  richesse  non  moins  que  sur 
l'unité  et  l'harmonie. 

Dans  le  plaisir  esthétique,  enfin,  il  voit  comme  Kant  et 
Schiller  le  grand  agent  de  paix  et  d'harmonie  dans  l'homme. 
Il  n'a  pas  le  même  souci  que  Kant  d'en  faire  l'intermédiaire 
entre  l'imagination  et  l'entendement  :  sa  conception  n'a  rien 
de  philosophique.  Il  n'est  pas  préoccupé,  comme  Schiller, 
d'en  faire  le  pacificateur  entre  les  sens  et  l'esprit  :  cette  conci- 
liation, qui,  pour  l'auteur  des  Lettres  sur  l'éducation  esthétique, 
est  le  grand  problème  de  l'esthétique,  n'intéresse  pas  Schlegel 
au  même  degré.  Le  conflit  dont  il  souffre  et  auquel  il  voudrait 
échapper,  c'est  plutôt  la  guerre  entre  l'imagination  et  la  rai- 
son, entre  le  sentiment  et  la  réflexion,  entre  les  idées  opposées 
qui  naissent  de  ces  facultés  diverses.  Nature  abstraite,  il  incline 
vers  une  conception  de  la  beauté  trop  spirituelle.  Dans  la 
poésie  grecque  même,  il  est  plus  attentif  à  l'élément  propre- 
ment poétique,  musical  même,  qu'à  l'élément  plastique.  Il  est 
persuadé  cependant  de  l'importance  de  la  forme.  Il  admet,  sans 
prendre  la  peine  de  le  démontrer  à  nouveau,  que  c'est  en 
arrêtant  ses  yeux  à  la  perfection  des  contours  que  l'homme 
évite  de  porter  sur  la  matière  dont  ils  manifestent  la  réalité 
une  main  trop  avide.  Mais  pour  lui,  l'art  est  plutôt  du  domaine 
de  l'esprit,  et  c'est  dans  ce  domaine  qu'il  veut  lui  faire  sa 
place. 

Il  nous  reste  à  voir  quelle  est  au  juste  cette  place  et  comment, 
dans  ses  revendications,  Schlegel  garde  une  sage  mesure,  que 
lui  inspirent  et  la  notion  et  le  souci  de  tous  les  grands  intérêts 
de  l'humanité. 


ESTHÉTIQUE.    RAPPORTS    ENTRE    L'ART    ET    LA    VIE  1 53 

Il  pose  en  fait  que  l'homme  est  né  pour  connaître  le  vrai, 
pour  faire  le  bien,  et  pour  jouir  du  beau1.  Ces  trois  fonctions 
de  la  vie  supérieure  ont  une  importance  égale,  aucune  n'est 
subordonnée  à  l'autre.  Le  plaisir  du  beau  répond  à  un  des 
besoins  primordiaux,  irréductibles,  de  la  nature  humaine,  et 
il  a  une  valeur  absolue3.  «  Gomme  la  vérité  et  la  vertu,  le  beau 
est  un  des  premiers  nés  de  l'humanité,  il  a  comme  elles  le 
même  droit  absolu  de  n'obéir  à  personne  qu'à  lui-même3.  » 
L'art  est  autonome,  ou  du  moins  il  a  un  droit  imprescriptible 
à  l'autonomie.  Mais  ce  droit  est  souvent  menacé  par  ia  sensua- 
lité, plus  souvent  encore  contesté  par  la  morale.  C'est  chez  les 
Grecs  seulement  qu'il  en  a  joui,  et  pendant  un  temps  bien 
court.  Cette  idée  revient  souvent  dans  les  premiers  essais. 
C'est  dans  celui  Sur  l'Élude  des  Grecs  et  des  Romain*  qu'il  trouve 
l'expression  la  plus  complète  4. 

Mais  si  Schlegel  réclame  ainsi  pour  l'art  l'égalité,  il  est  loin 
de  proclamer  sa  suprématie.  D'abord,  il  ne  le  mêle  pas  à  tout. 
Il  le  distingue  de  la  science,  en  rappelant  que  ces  deux  créa- 
tions de  l'homme  répondent  à  deux  instincts,  ou  en  déclarant 
que  le  langage  imagé  dans  lequel  l'âme  exprime  ses  pressen- 
timents sur  le  divin  est  favorable  à  la  poésie,  mais  peut  être 
très  nuisible  à  la  science5.  Il  distingue  aussi  le  plaisir  esthé- 
tique de  l'action.  Il  ne  l'étudié,  d'ailleurs,  que  comme  effet  du 
beau  dans  les  arts,  et  plus  exactement  dans  la  poésie.  Rien,  ni 
dans  ses  essais,  ni  dans  ses  lettres,  ne  dénote  qu'il  soit  porté 
à  considérer  la  nature  et  la  vie  du  point  de  vue  esthétique,' et 
à  rapprocher  la  réalité  de  l'art,  encore  moins  à  les  confondre. 
Il  dit  expressément  :  «  Il  faut  faire  le  bien,  connaître  le  vrai, 
non  les  représenter  ou  les  sentir6.  » 

De  plus,  il  subordonne  le  jugement  esthétique  aussi  bien 
que  le  jugement  scientifique  et  moral  à  ce  qu'il  appelle  tantôt 

i.  Vom  Werl  des  Studiums  der  Griechen  und  Rômer.  Kûrschners  National-Litteratur, 
t.  CXLIII,  p.  a53,  lignes  5-7. 

a.  Ibid.,  p.  a63-aC4.  Cf.  Jugendschriften,  I,  119,  lignes  6-1  a. 

3.  Jugendschriften,  I,  i3,  lignes  43 -46  (Vom  dsthetischen  Werthe  der  griechischen 
Komôdie).  Cf.  ibid.,  p.  8,  lignes  a-C. 

h-  Ibid.,  p.  8,  i3-i4,  ia4-ia5. 

5.  Ibid.,  p.  1 18-1 19  et  p.  1 58,  lignes  9-1  a  (Ueber  das  Studium  der  griechischen  Poésie). 

6.  Ibid.,  p.  83,  lignes  10-11  (Itie  Griechen  und  Humer,  I  orrede). 
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la  politique1,  tantôt,  plus  simplement,  l'humanité.  «  L'âme  de 
ma  doctrine,  »  écrit-il  en  1793,  «  c'est  que  l'humanité  prime  tout 
et  que  l'art  n'existe  que  pour  elle2.  »  Ainsi  l'art  est  pour  lui 
entièrement  indépendant  à  l'égard  de  la  morale  et  de  la  science, 
mais  doit  cependant  se  soumettre  à  l'intérêt  général  de  la  société. 

Un  objet  peut  être  considéré  au  point  de  vue  du  beau  tout 
comme  au  point  de  vue  du  vrai  ou  du  bien,  et  les  convenances 
morales  n'ont  pas  plus  à  intervenir  dans  un  jugement  esthé- 
tique que  des  considérations  de  goût  et  de  forme  dans  un 
jugement  moral.  Mais  tous  ces  rapports  sont  eux-mêmes  do- 
minés par  une  loi  suprême  qui  est  celle  de  l'intérêt  social. 
Schlegel  ne  développe  pas  cette  idée.  Il  n'est  pas  possible  de 
chercher  dans  quelle  mesure  il  estime  que  la  beauté  d'un 
poème,  la  moralité  d'un  acte,  la  vérité  d'un  système  dépendent 
du  retentissement  que  système,  acte  ou  poème  peuvent  avoir 
sur  les  destinées  de  l'homme.  Ici  comme  ailleurs,  nous  ne 
pouvons  reproduire  une  théorie  qui  n'existe  pas,  nous  ne 
pouvons  que  noter  une  tendance. 

Celle-ci  reparaît  souvent  soit  dans  ses  lettres,  soit  dans  ses 
essais.  Il  se  plaint  à  mainte  reprise  que  les  Allemands  écrivent 
pour  eux-mêmes,  ou  pour  un  petit  cercle  d'initiés.  Il  engage 
son  frère  à  tenir  compte  aussi,  dans  le  choix  d'un  sujet,  de  ce 
qui  importe  le  plus  au  peuple  allemand3.  Il  demande  que  le 
poète  qui  écrit  pour  le  peuple  vive  de  la  vie  de  tout  son 
peuple,  qu'il  lui  ouvre  son  esprit  et  son  cœur,  qu'il  travaille 
à  l'élever  et  à  l'ennoblir'1.  Il  rappelle  que  si  l'art  est  de  sa 
nature  aristocratique  (vornehm),  la  beauté  n'est  cependant  pas 
un  privilège  des  savants,  des  nobles  ou  des  riches  :  «  Elle  est 
un  apanage  sacré  de  l'humanité.  Les  Grecs  estimaient  le 
peuple,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  perfection  de  la  muse 
grecque,  qu'elle  ait  su  mettre  la  beauté  suprême  à  la  portée 
même  des  esprits  peu  cultivés5.  » 


1.  Jagendschriften,  I,  i56,  en  particulier  les  lignes  19-3 a. 
a.  Briefe,  p.  ia5,  lettre  d'octobre  1793. 
3.  Ibid.,  p.  37,  lettre  du  n  février  179a. 
6.  Ibid.,  p.  37-38,  letlre  de  novembre  ou  décembre  1791. 

5.  Jugendschriften,  I,   i5,  lignes  3i-37  (Yom  iisthetischen   Werthe  der  (jriechischen 
Korr.ndi). 
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Il   replace   ainsi   en   pleine   vie   individuelle   et   sociale  ce 
plaisir  que  Kant,  pour  les  besoins  de  son  analyse,  avait  rigou- 
reusement isolé,   que    Schiller,    tout   en   le   rapprochant  du 
monde  concret,  distingue  encore  avec  soin  des  autres  formes 
de  l'activité  humaine.  Sa  conception  est  assurément  beaucoup 
plus  vague  que  celle  de  Schiller,  mais  ce  n'est  pas  qu'elle  soit 
plus  ambitieuse.  Elle  est  plus  modeste  au  contraire,  et  tient 
compte  davantage   des  conditions  de  la  réalité.  Si  préoccupé 
qu'il    soit   d'établir   l'indépendance   de   l'art   vis-à-vis  de  la 
morale  en  particulier,  Schlegel  n'est  pas  victime  de  l'illusion 
des  esprits  abstraits,  qui  facilement  séparent  les  facultés  de 
l'homme  comme  s'il  existait  entre  elles  des  cloisons  étanches. 
L'homme  est  tout  entier  dans  tout  ce  qu'il  fait  :   sans  doute 
c'est  la  raison  tantôt,  et  tantôt  la  sensualité  qui  domine,  mais 
jamais  l'une  ne  supplante  l'autre  entièrement.  Il  ne  faut  pas 
devant  une  œuvre  d'art  être  attentif  à  la  vérité  qu'elle  sym- 
bolise ou  à  la  moralité  qu'elle  suggère,  il  faut  être  attentif  à 
sa  beauté.  Mais  l'homme  qui  écoute  une  tragédie  est  le  même 
qui  tout  à  l'heure  consultait  sa  raison  et  l'expérience  pour 
résoudre  un  problème  scientifique,  le  même  qui  consultait  sa 
conscience  et  la  tradition  pour  résoudre  une  question  de  mo- 
rale. Il  ne  peut  pas  oublier  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il  veut,  et  se 
trouver  tout  d'un  coup  aliéné  de  lui-même.  Ce  qui  est  vrai 
de  la  contemplation  l'est  aussi  de  la   création.   Il  n'est  par 
conséquent  pas  illogique,  tout  en  distinguant  le  beau  du  bien 
ou  du  vrai,  de  faire  cependant  la  part  de  l'un  et  de  l'autre 
dans  la  production  et  dans  la  jouissance  esthétiques.  L'esprit 
de  système  ou  le  scepticisme  moral  s'y  refusent  seuls.  Frédéric 
Schlegel  ne  se  laisse  aller  aux  exagérations  ni  du  dogmatique 
ni  du  dilettante,  et  malgré  ses  déclarations  si  nettes  en  faveur 
de  l'autonomie  de  l'art,  la  préoccupation  morale  est  constante 
dans  tous  ses  essais,  qu'il  parle  de  la  genèse  de  l'œuvre  poé- 
tique ou  de  ses  effets,  de  l'artiste  ou  du  beau. 

Il  remarque  et  il  note,  dans  toutes  les  phases  de  l'his- 
toire de  la  littérature  grecque,  une  étroite  corrélation  entre 
le  degré  de  vertu  où  atteint  le  peuple,  et  le  degré  de  beauté 
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où  parviennent  les  poètes.  Il  est  attentif  sans  doute  aux 
conditions  géographiques  et  économiques  qui  favorisent  l'épa- 
nouissement des  arts  :  «  La  configuration  du  pays  invitait 
les  Grecs  à  une  activité  multiple  de  navigateurs,  de  commer- 
çants, d'agriculteurs,  de  guerriers,  qui  devait  donner  à  l'esprit 
la  souplesse;  elle  favorisait  certains  groupements  autonomes, 
qui  devaient  répugner  longtemps  à  l'uniformité  d'une  vaste 
monarchie...  Il  fallut,  de  plus,  que  le  travail  et  l'inégalité  des 
classes  eussent  engendré  la  richesse  et  le  luxe,  pour  que  la 
poésie  et  les  arts  pussent  se  développer1.  »  Mais  il  passe  tou- 
jours, et  très  vite  du  physique  au  moral.  La  nature  a  beau- 
coup fait  pour  les  Grecs;  elle  ne  leur  a  cependant  pas  tout 
donné.  Si,  après  l'éclosion  spontanée  de  la  poésie  épique,  ils 
se  sont  élevés  à  l'idéal  qu'ont  atteint  le  lyrisme  dorien  et  la 
tragédie  attique,  c'est  parce  qu'ils  ont  su  s'affranchir  de  la 
domination  des  sens  à  laquelle  l'homme  est  naturellement 
soumis.  Il  est  venu  dans  leur  histoire  un  moment  où  l'esprit 
l'emporta  sur  la  nature,  où  la  liberté  triompha  du  destin. 
C'est  le  moment  où,  dans  les  constitutions,  prévalut  le  principe 
républicain;  où,  dans  la  science,  la  logique  fut  plus  forte  que 
le  mythe  ;  où,  dans  les  mœurs,  l'enthousiasme  se  concilia  avec 
la  sagesse.  C'est  le  moment  aussi  où  l'art  ne  se  contenta  plus 
d'exprimer  directement  la  vie,  mais  voulut  réaliser  un  idéal. 

Schlegel  salue  cette  époque  comme  celle  où  l'humanité 
s'émancipe,  où  elle  atteint  sa  majorité  et  sa  maturité.  Elle  entre 
alors  dans  un  nouveau  règne;  une  phase  nouvelle  de  l'évolu- 
tion commence.  L'homme  dirige  à  présent  les  forces  aux- 
quelles il  a  jusqu'ici  été  asservi.  C'est  à  ce  moment  que  l'art, 
qui  n'a  d'abord  été  qu'un  présent  de  la  nature,  devient  son 
œuvre  à  lui,  et  par  là  sa  propriété,  son  vrai  bien3.  Il  atteint 
sa  perfection  chez  les  Athéniens,  quand  il  ne  connaît  pas 
d'autres  principes  et  d'autre  norme  qu'un  idéal  de  beauté.  Or 
le  goût  public  qui  détermine  cet  idéal  n'est  que  l'expression 
de  la  moralité  publique3.  L'art  qui  s'est  élevé  avec  la  moralité 

i.  Jugendschriften,  I,  318-320  (Ueber  die  homerische  Poésie),  254,  aCi-263  (Geschieht 
der  Poésie  der  Griechen  und  Rômer). 

3.  Ibid.,  p.  i3i-i33  (Ueber  das  Studium  der  griechischen  Poésie). 
3.    Ibid.,  p.  7-8  (Von  den  Schulen  der  griechischen  Poésie). 
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décline  avec  elle.  Après  les  victoires  de  Philippe  de  Macédoine, 
chez  un  peuple  asservi,  la  moralité  disparaît  avec  la  liberté, 
et  la  poésie  les  suiti. 

De  même  encore,  quand  Schlegel  prédit  l'avènement  pro- 
chain d'une  poésie  nouvelle,  d'un  art  qui  fera  revivre  le  beau 
et  l'idéal,  il  attend  cette  transformation  d'un  effort  de  la 
volonté  et  d'un  progrès  de  la  moralité,  de  la  grande  révolution 
morale  par  laquelle  la  liberté,  dans  sa  lutte  séculaire  avec  le 
destin,  prendrait  enfin  nettement  le  dessus  sur  la  nature  a. 
«  A  notre  époque,  le  goût  n'est  pas  simplement  un  présent  de 
la  nature  ou  un  fruit  de  la  culture  :  il  exige  une  grande  force 
morale  et  une  ferme  indépendance.  »  Et  plus  loin  :  «  Le  goût 
chez  les  modernes  ne  sera  pas  un  présent  de  la  nature,  mais 
l'œuvre  indépendante  de  la  liberté 3.  »  Cette  révolution  n'est 
possible  que  par  la  conjonction  de  deux  forces  :  le  génie  et  la 
moralité.  Le  génie  ne  manque  pas,  et  Schlegel  voit  dans 
Goethe  en  particulier  celui  qui  annonce  et  qui  instaurera  peut- 
être  le  nouveau  règne  de  la  beauté.  Mais  le  génie  ne  suffît  pas. 
Il  peut  s'égarer.  Il  faut  qu'il  soit  guidé.  Il  ne  peut  l'être  que 
par  la  moralité,  au  sens  où  l'entend  Schlegel.  Les  dons  les 
plus  heureux  ne  suffisent  pas  pour  faire  un  grand  artiste,  pas 
plus  qu'un  grand  connaisseur.  Il  faut,  de  plus,  une  moralité 
vigoureuse  et  riche.  Il  n'est  donné  qu'à  ceux  dont  l'âme  est 
harmonieuse,  ou  du  moins  aspire  à  l'harmonie,  de  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  du  temple  des  Muses  4. 

La  sincérité  de  cette  préoccupation  est  attestée  par  sa  cons- 
tance. A  travers  tous  ces  essais  de  jeunesse,  la  corrélation 
entre  la  beauté  et  la  moralité  est  un  thème  qui  revient  sans 
cesse.  Elle  est  attestée  aussi  par  maint  passage  de  ces  lettres 
intimes,  où  l'on  est  assuré  que  Schlegel  ne  parle  pas  pour  la 
galerie.  Elles  montrent,  plus  clairement  que  les  essais,  que  ce 
ne  sont  pas  seulement  d'après  lui  les  mœurs  et  le  goût  publics 
auxquels  il  reconnaît  une  si  grande  influence,  mais  que  c'est 

i .  Jugendschriften,  p.  £5  (Ueber  die  weiblichen  Charaktere  in  den  griechischen  Dichtern), 
p.  io,  lignes  io-n;  cf.  p.  6,  lignes  3  7  (l'on  den  Schulen  der  griechischen  Poésie). 
a.  Ibid.,  p.  116,  lignes  i4-i6  (Ueber  das  Studium  der  griechischen  Poésie). 

3.  Ibid.,  p.  m,  lignes  5-8,  et  n3,  lignes  35-37- 

4.  Ibid.,  p.  1 1  i-iii, 
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surtout  la  valeur  individuelle  du  poète  qui  fait  la  valeur  de  son 
œuvre.  Il  ne  se  soucie  guère  de  l'honnêteté  dont  le  sujet  lui- 
même  est  empreint.  La  moralité  poétique  doit  être  l'œuvre 
et  le  mérite  du  poète,  non  pas  un  don  de  la  nature,  contenu 
pour  ainsi  dire  dans  le  sujet  qu'il  traite1.  Et  ailleurs  :  «  Je 
n'entends  pas  demander  que  le  poêle  fasse  son  œuvre  morale. 

II  faut  qu'il  soit  lui-même  bon  et  noble2.  C'est  tout  à  fait  la 
pensée  de  Schiller.  C'est,  d'ailleurs,  celle  aussi  de  Boileau. 
Mais  il  semble  qu'elle  s'accorde  mieux  avec  la  doctrine  de 
Schlegel,  car  elle  est  un  corollaire  de  l'idée  qu'il  se  fait  de 
l'invention  poétique.  Du  moment  où  l'on  admet  que  l'individu 
se  donne  et  se  livre  même  dans  les  œuvres  où  il  parait  le 
moins,  et  que  l'homme  est  tout  entier  dans  chacun  de  ses 
actes  créateurs,  il  ne  peut  y  avoir  d'autre  moralité  dans  son 
œuvre  que  celle  qui  est  en  lui. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  discuter  cette  théorie  à  propos  d'affirma- 
tions peu  liées  et  mal  fondées.  Il  nous  suffit  de  constater  que, 
sans  aucun  souci  de  système,  Schlegel  ne  sépare  pas  dans  son 
esprit  le  génie  de  l'artiste  et  le  caractère  de  l'homme. 


De  même,  quand  il  parle  du  plaisir  que  donne  le  beau,  il 
n'oublie  pas  que  ce  plaisir  doit  être  ressenti  par  l'homme  tout 
entier,  et  il  a  soin  de  dire  que  si  la  conscience  morale  est 
choquée,  l'esprit  ou  les  sens  pourront  bien  être  agréablement 
entretenus  chacun  de  leur  côté,  mais  l'harmonie  de  l'être  tout 
entier  n'étant  pas  réalisée,  il  n'y  aura  pas  véritablement  de 
jouissance  esthétique.  Il  condamne  donc,  dans  l'intérêt  de 
l'art  autant  que  dans  celui  de  la  morale,  une  poésie  qui  se  fait 
la  pourvoyeuse  des  sens,  et  demande  que  le  poète  s'adresse 
toujours  à  l'homme,  jamais  à  la  bête:\  Il  est,  d'ailleurs,  aussi 
sévère  pour  la  pruderie  que  pour  le  libertinage,  et  s'indigne 
contre  les  conventions  ou  les  préjugés  qui  nous  empêcheraient 
de  goûter  les  œuvres  de  franche  venue,  modernes  ou  anciennes, 

i.  Driefe,p.  i54,  lettre  du  n  décembre  1793. 
3.  Ibid.,  p.  119,  lettre  du  39  septembre  1793. 

3.  Jugcndschriften,  I,  87,  lignes  39*33,  i34-i35  (Veber  das  Studium  der  ijriechischen 
Poésie). 
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comme,  par  exemple,  les  comédies  d'Aristophane  ?.  Il  proteste 
aussi  contre  l'interprétation  que  tel  individu  peut  donner  de 
quelque  beauté  hardie,  et  fait  à  ce  sujet  une  distinction  judi- 
cieuse. 

Il  faut,  dit- il,  distinguer  soigneusement,  dans  une  œuvre 
d'art,  ce  qui  est  immoral  en  soi  de  ce  qui  peut  l'être  par  occa- 
sion2. Est  immoral  en  soi  ce  qui  répugne  à  première  vue 
à  tout  homme  de  sentiment  délicat.  Mais  dans  une  œuvre 
d'inspiration  pure,  il  peut  arriver  que  quelque  détail  éveille 
la  sensualité,  si  le  lecteur  s'y  arrête,  le  détache  de  l'ensemble, 
et  s'y  complaît,  —  tels,  pourrions-nous  dire,  Françoise  de 
Rimini  et  son  ami,  le  jour  où  ils  ne  lurent  pas  plus  loin.  Le 
poète  est  responsable  de  l'impression  d'ensemble,  il  ne  l'est 
pas  des  effets  de  son  œuvre  sur  ceux  qui,  au  lieu  de  se  laisser 
pénétrer  par  l'âme  et  l'esprit  du  poème,  n'en  voient  que  le 
corps,  et  dans  ce  corps  la  volupté.  Pour  illustrer  une  pensée 
qui  reste  toujours  abstraite,  nous  pourrions  dire  encore  :  la 
Madeleine  de  l'Évangile  n'est  pas  la  vraie  mère  de  toutes  les 
belles  repenties  que  le  pinceau  de  Batoni  ou  du  Corrège  n'a 
vêtues  que  de  leur  chevelure  ou,  plutôt,  —  car  cet  exemple  ne 
tient  pas  compte  de  la  différence  entre  le  déshabillé  et  le  nu,  — 
les  Saintes -Écritures  ne  sont  pas  responsables  des  tableaux 
galants  que  Parny  a  tirés  de  quelques-uns  de  leurs  récits. 
Cette  distinction  permet  à  Schlegel  de  laisser  toute  liberté 
à  l'artiste  inspiré,  et  de  ne  condamner  que  ceux  qui  spé- 
culent de  propos  délibéré  sur  les  bas  instincts  de  l'homme. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  la  sensualité,  c'est  par  cer- 
taines dissonances  morales    moins   grossières  que  le  plaisir 

i.  Jugendschriften,  I,  i5  (Vom  âsthetischen  Werthe  der  griechischen  Komôdie),  p.  i54 
(Ueber  das  Studium  der  griechischen  Poésie). 

a.  Ibid.,  p.  i55  (Ueber  das  Studium  der  griechischen  Poésie).  Voici  sa  définition  : 
« Wesenllich  àsthetisch  unsiltlich  ist  nur  das  wirklich  Schlechte,  was  erscheint,  und 
dessen  Eindruck  jcdes  sittlich  gutc  Gcfûhl  nolhwendig  bcleidigcn  muss...  Zufâllig 
àsthetisch  unsiltlich  ist  dasjenige,  dessen  Schlechtheit  nient  erscheint,  was  aber 
seincr  Natur  nach,  unler  gewissen  subjektiven  Bedingungen  des  Tempéraments  und 
der  Ideenassoziazion  Veranlassung  zu  ciner  bestimmten  unsittlichen  Denkart  oder 
Handlung  werden  kann.  —  Welchcs  noch  so  Trcffliche  kônnte  nicht  durch  zufallige 
Umstande  verderblich  werden?  Nur  der  absoluten  Nulliliit  geben  wir  das  zweideutige 
Lob  volliger  Unschâdlicbkeit.  —  Das  Kunstwerk  istgar  nicht  mehrvorhanden,  wenn 
seine  Organisazion  zerstôrt,  oder  nicht  wahrgenommen  wird,  und  die  Wirkung  des 
aufgelôstcn  Staffs  geht  den  Kûnstlcr  nichts  mehr  an.» 
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esthétique  peut  être  troublé,  et  Schlegel  célèbre  chez  les  Grecs 
le  respect  du  sentiment  de  la  justice.  Chez  Sophocle,  les 
conflits  entre  l'homme  et  le  destin  se  résolvent  en  harmonie  ; 
l'impression  finale,  l'impression  d'ensemble,  est  celle  d'une 
suprême  convenance1.  Ou  encore:  «le  père  des  dieux  pèse 
avec  scrupule  le  sort  des  guerriers  dans  la  balance  du  destin, 
de  même  Homère  élève  ou  abaisse  ses  héros  avec  un  art  plein 
de  sagesse,  non  selon  le  caprice  ou  le  hasard,  mais  d'après  les 
saintes  lois  de  la  plus  pure  harmonies.  » 

Si  forte  que  soit  chez  lui  la  préoccupation  morale,  Schlegel 
n'en  reste  pas  moins  résolument  hostile  à  la  conception  qui 
subordonne  l'art  à  la  conscience  et  à  l'intelligence.  Cependant, 
il  demande  que  le  beau  émeuve,  qu'il  s'empare  de  l'âme  tout 
entière,  qu'il  l'élargisse  et  l'élève.  Or,  cette  action  n'est  pos- 
sible que  si  le  sujet  a  de  la  grandeur,  un  intérêt  vraiment 
humain3.  Ne  retombe-t-il  pas  ainsi  dans  cet  art  intéressant 
qu'il  condamne  si  fort  par  ailleurs?  Non,  car  il  proteste  que  la 
poésie  ne  doit  ni  instruire  ni  suggérer  un  acte  déterminé.  Son 
effet  propre  doit  être  de  stimuler  toutes  les  facultés,  de  mettre 
en  jeu  toutes  les  forces  et  de  les  faire  jouer  harmonieusement. 
C'est  le  sentiment  de  cette  riche  harmonie,  de  cet  accord, 
en  nous-même  comme  entre  nous  et  l'univers,  qui  nous 
réconcilie  avec  le  monde  et  nous  donne  le  bonheur  le  plus 
complet,  la  félicité.  L'objet  du  beau,  ce  n'est  pas  la  connais- 
sance ni  l'action,  c'est  un  plaisir  auquel  collaborent  la  joie  de 
connaître,  la  joie  d'agir,  la  joie  de  vivre  avec  plus  d'intensité, 
mais  qui  diffère  cependant  de  toutes  ces  voluptés,  précisément 
en  ce  qu'il  les  unit  toutes  et  les  confond. 

Le  problème  subsiste,  cependant.  Il  faut,  dans  la  théorie 
même  de  Schlegel,  que  le  beau  émeuve,  et  il  ne  peut  émouvoir 
qu'en  touchant  les  sens,  la  raison,  la  conscience,  par  l'imita- 
tion des  objets  qui  les  touchent  dans  la  vie  réelle.  Mais  il  faut 
aussi  que  le  plaisir  du  beau  diffère,  non  seulement  par  le 
degré,  mais  dans  son  essence,  de  celui  qui  accompagne  les 

l.  Jugendschriften,  I,  i4o,  lignes  34-4',;  «4»,  lignes  5-38  (Ueber  das  Studium  der 
griechischen  Poésie). 
a.  Jbid.,  p.  128-139. 
3.  Briefe,  p.  2,  87-88,  118,  ia5,  lettresde  mai  1791,  mai,  septembre  ot  octobre  1793. 
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impressions  de  l'homme  dans  ses  rapports  ordinaires  avec  la 
réalité,  quand  il  ne  songe  qu'à  s'approprier  par  les  sens  ou 
par  l'esprit,  dans  la  jouissance  ou  dans  la  connaissance,  ce 
qui  lui  convient,  et  à  écarter  ce  qui  ne  lui  convient  pas. 
Il  faut  donc  que  le  beau  agisse  sur  lui  par  des  réalités,  et 
autrement  que  la  réalité.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  pas 
de  plaisir  sans  intérêt,  mais  il  n'y  a  pas  de  plaisir  du  beau 
distinct  s'il  n'est  pas  désintéressé.  La  solution  de  cette  anti- 
nomie est  un  des  problèmes  les  plus  délicats  de  l'esthétique. 
Schlegel  n'a  pas  donné  une  réponse  précise  à  cette  question 
qui  ne  se  pose  pas  nettement  dans  son  esprit.  Elle  l'occupe 
cependant.  Il  a  besoin  d'une  beauté  qui  agisse,  pure  et  souve- 
raine, sur  l'homme  divisé  pour  rétablir  en  lui  l'unité,  sur  les 
instincts  dissociés  pour  les  réconcilier,  sur  l'individu  isolé 
pour  le  faire  rentrer  dans  l'humanité.  C'est  cette  beauté  qu'il 
cherche  aux  rivages  où  elle  est  d'abord  apparue,  surgie  des 
flots  dans  sa  nudité  radieuse.  C'est  pour  la  proposer  en  modèle, 
au  goût  corrompu  des  modernes,  qu'il  donne  les  années  de  sa 
jeunesse  à  une  histoire  de  la  poésie  grecque. 
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MORALE 


1.  Morale  individuelle. 

II.  Républicanisme. 

III.  Féminisme. 

IV.  L'idéal  moral  de  Schlegel. 


I 

Dans  ses  idées  sur  l'art,  Schlegel,  nous  l'avons  vu,  n'a  rien 
d'un  dilettante.  Les  questions  morales  existent  pour  lui.  Il 
semble  même  que,  s'il  n'arrive  pas  à  une  théorie  plus  nette  sur 
les  rapports  entre  le  bien  et  le  beau,  c'est  qu'il  hésite,  partagé 
entre  l'autonomie  qu'il  réclame  pour  l'art  et  la  primauté  qu'il 
reconnaît  à  l'intérêt  social.  Cette  indécision  n'est  peut-être 
pas  le  fait  d'une  intelligence  vigoureuse,  mais  elle  est  d'un 
esprit  probe  et  avisé,  qui  ne  se  laisse  ni  entraîner  par  le  goût 
du  paradoxe,  ni  enfermer  dans  un  parti  pris. 

La  morale  dont  il  se  fait  le  champion  est  comme  son  esthé- 
tique :  très  tolérante,  sans  donner  dans  le  scepticisme,  indé- 
pendante, mais  non  pas  révolutionnaire. 

Il  ne  songe  pas  à  revendiquer  les  droits  de  la  chair.  Sans 
aucun  penchant  à  l'ascétisme,  aussi  éloigné  du  rigorisme  dans 
ses  préceptes  que  dans  sa  conduite,  il  estime  cependant  que 
l'homme  qui  cède  facilement  aux  suggestions  des  sens  se 
dégrade1.  Il  est  sévère  pour  les  écrivains  qui  les  flattent  ou  les 
excitent3.  Il  appelle  animalité  la  nature  physique  de  l'homme, 
et  voit  en  elle   l'étranger,  l'ennemi  même,    avec   qui   il   est 

i.  Briefe,  p.  io-n,  lettre  du  21  juillet  1791. 

a.  Jugendschriften,  I,  87,  lignes  39-33  (Uebcr  dos  Studium  der  griechisch.cn  Poésie). 
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condamné  à  vivre  toujours  et  à  lutter  sans  cesse1.  Tout  en 
distinguant  entre  la  sensualité  naïve  des  Ioniens  de  l'époque 
homérique  et  le  sybaritisme  raffiné  de  la  décadence,  il  voit 
dans  l'une  et  dans  l'autre  une  cause  d'infériorité  morale3.  Si 
disposé  qu'il  soit  à  mettre  l'instinct  au-dessus  de  la  raison,  il 
reconnaît  en  lui  un  mélange  trouble  d'humanité  et  d'ani- 
malité. La  seconde  enveloppe  la  première  et  peut  la  circon- 
venir. L'instinct  est  donc  un  puissant  instigateur,  mais  un 
guide  aveugle3.  Il  a  fait  retomber  les  Grecs  dans  la  barbarie 
d'où  il  les  avait  tirés.  La  raison  seule  peut  proposer  à  l'homme 
un  idéal  tel  que,  dans  ses  efforts  pour  l'atteindre,  il  doive 
s'élever  toujours  plus  haut 4. 

Cependant,  ce  n'est  pas  sous  l'aspect  de  l'antithèse  chrétienne 
de  l'ange  et  de  la  bête  que  se  présente  ordinairement  à  son 
esprit  le  mystère  de  la  double  nature  de  l'homme.  Il  y  voit 
plutôt,  dans  un  esprit  kantien,  peut-être  aussi  sous  l'influence 
de  Fichte,  un  conflit  entre  la  liberté  et  la  nécessité.  Ce  n'est  pas 
pour  la  vertu  qu'il  entre  en  lice,  ce  mot  ne  vient  guère  sous 
sa  plume,  pas  plus  que  celui  de  devoir.  C'est  pour  la  liberté. 
Il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  défendre  la  liberté  contre  le 
déterminisme.  Il  essaie  une  seule  fois  d'en  donner  une  déduc- 
tion, qui  manque  de  clarté  et  de  forcée  Mais  il  en  affirme  la 
réalité  en  toute  occasion  :  la  vie  humaine  n'est  à  ses  yeux 
qu'une  lutte  entre  la  liberté  et  le  destin  ;  le  degré  de  culture 
d'une  nation  dépend  de  la  quantité  de  liberté  répandue  dans 
le  peuple.  Cette  passion  pour  la  liberté  s'exprime  de  façon 
bien  caractéristique  dans  l'essai  Sur  l'Étude  de  la  Poésie  grecque. 
Parlant  des  eflorts  que  doivent  faire  tous  ceux  qui  s'intéressent 
à  la  dignité  de  l'art  et  de  l'humanité  pour  hâter  l'avènement 
et  le  règne  du  beau,  Schlegel  reconnaît  que  la  volonté  de 
l'homme  n'a  pas  à  elle  seule  ce  pouvoir,  si  elle  n'est  favorisée 
par  les  circonstances,  par  le  hasard.  Mais  il  se  révolte  contre 
cette   loi   au   moment  même  où  il  en   constate   le  caractère 

i.  Jugendschriften,  I,  9G-97  (Ueber  dus  Studium  der  griechischen  Poésie). 
3.  Ibid.,  i34  i35;  cf.  p.  1 55,  lignes  34-27. 

3.  Ibid.,  p.  96-97. 

4.  Ibid.,  p.  8,  33,  97. 

5.  Ibid.,  p.  95,  98. 
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inexorable  :  «  Tous  les  hommes  dignes  de  ce  nom  détestent  le 
hasard  sous  tous  ses  aspects.  »  Et  si  difficile  que  soit  la  tâche, 
si  improbable  que  soit  le  succès,  il  les  adjure  de  faire  au 
moins  tout  ce  qui  dépend  de  leur  volonté  pour  épurer  et 
former  le  goût1.  Au  point  de  vue  de  la  morale,  il  n'y  a  pas 
de  vertu  véritable  là  où  il  n'y  a  pas  complète  liberté;  là  où 
les  penchants  ne  sont  pas  absolument  libres,  il  ne  peut  y 
avoir,  à  proprement  parler,  ni  bonnes  mœurs  ni  mauvaises  a. 
Au  point  de  vue  de  l'art,  si  le  génie  est  rare,  c'est  parce  que 
l'homme  n'est  pas  assez  libre  de  développer  toutes  ses  facultés. 
Laissez-le  libre,  et  vous  verrez  si  le  génie  fait  défaut3. 

Il  lui  arrive  de  parler  de  la  liberté  complète,  absolue,  qui 
ne  connaît  ni  loi  intérieure  ni  obstacle  extérieur,  qui  se  rit  de 
tout,  la  liberté  des  saturnales,  où  d'ailleurs,  dans  la  licence 
déchaînée,  la  loi  ne  devait,  dit-il,  être  méconnue  qu'en  appa- 
rence''. Mais,  le  plus  souvent,  Schlegel  ne  sépare  pas  l'idée  de 
liberté  de  l'idée  de  légalité,  et  même,  dans  son  essai  Sur  l'Idée 
du  républicanisme,  s'il  reproche  à  Kant  de  se  contenter  d'un 
minimum  de  liberté  juridique,  il  reconnaît  que  le  maximum, 
qui  se  trouverait  dans  l'identité  de  la  liberté  politique  avec  la 
liberté  morale,  est  un  idéal  qu'on  ne  peut  espérer  atteindre  s. 
Il  n'admet  pas  que  l'homme,  pas  plus  l'individu  que  les  collec- 
tivités, soit  asservi  à  une  autre  puissance  que  l'esprit.  Il  se 
révolte  à  la  pensée  que  la  nature  autour  de  lui,  la  nature  en 
lui-même,  oppose  à  l'expansion  de  sa  personnalité  la  barrière 
des  lois  du  monde  physique.  Il  veut  que  l'homme  s'efforce 
de  se  déterminer  lui-même.  Il  est  d'accord  en  cela  avec  la 
doctrine  spiritualiste.  Mais  qu'est-ce  qui  doit  diriger  cette 
libre  détermination?  Sur  quel  principe  doit-elle  se  régler,  à 
quelle  fin  se  conformer?  C'est  ici  que  Schlegel  se  sépare 
d'instinct,  mais  moins  complètement  qu'on  ne  pourrait  le 
croire,  de  la  morale  traditionnelle.  C'est  dans  l'individu  seul 

i.  Juyendschriften,  I,  ui-iia. 

a.  Ibid.,  p.  i55,  lignes  aa-a3. 

3.  Ibid.,  p.  174,  lignes  37-36. 

4.  Ibid.,  p.  i3,  lignes  i5-3o  (Voin  aslhetischen  Werthe  der  griechischen  Komiidic). 

5.  Ibid.,  II,  58-5<j. 
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» 

qu'il  cherche  ce  principe.  C'est  à   la  fois  dans  l'individu  et 
dans  la  société  qu'il  voit  cette  fin. 

Nous  n'avons  pas  à  rechercher,  puisque  le  jeune  critique 
ne  le  fait  pas  lui-même,  dans  quelle  mesure  la  conscience 
individuelle  suffit  à  éclairer  l'homme,  dans  chaque  cas  parti- 
culier, sur  son  devoir  précis.  Ce  n'est  pas  par  des  raisonne- 
ments que  Schlegel  est  conduit  à  laisser  toute  latitude  à 
l'individu.  Ce  qui  l'engage  à  affirmer  son  autonomie,  c'est 
d'ailleurs  moins  l'exaltation  du  moi,  que  l'affaiblissement  de 
tout  ce  qui  peut  le  suppléer.  Chez  ceux  mêmes  dont  la  foi  s'est 
évanouie,  le  respect  des  devoirs  prescrits  par  la  religion  peut 
subsister.  Chez  ceux  mêmes  qui,  comme  Schlegel,  rattachent 
l'état  des  mœurs  non  pas  au  progrès  ou  au  déclin  des  religions, 
mais  au  degré  de  la  culture  générale,  le  respect  de  l'usage  et 
de  la  tradition  peut  être  l'hommage  rendu  par  la  raison 
individuelle  à  la  raison  collective.  Schlegel  ignore  délibéré- 
ment l'un  et  l'autre  respect. 

Nous  avons  déjà  dit  qu'il  est,  dans  cette  période,  entièrement 
indépendant  à  l'égard  de  toute  religion  révélée.  Il  convient 
ici  de  préciser.  Entre  dix-huit  et  vingt  ans,  il  semble  qu'il  ait 
traversé  une  phase  non  seulement  d'indifférence,  mais  d'aver- 
sion. Dans  les  lettres  de  1791  et  1792,  son  titanisme  se  traduit 
volontiers  par  l'orgueil  «  de  mépriser  Dieu»  «.  Il  engage  à  deux 
reprises  son  frère  à  écrire  un  essai  Sur  la  Noblesse  de  l'athéisme, 
auquel  celui-ci  avait  sans  doute  songé  à  Gœttingue3.  Mais 
dès  1793,  il  change  de  ton,  et  appelle  volontiers  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  humain  dans  l'homme  «  le  divin  »  ou  «  Dieu  »3.  Puis, 
son  langage  devient  un  peu  plus  net.  Il  semble  admettre  l'exis- 
tence d'un  Dieu  distinct  de  l'homme  et  de  la  nature  dans  des 
expressions  comme  celles-ci  :  «  Où  donc  est  notre  dignité,  sinon 
dans  la  force  et  la  volonté  de  devenir  semblables  à  Dieu, 
d'avoir  les  yeux  toujours  fixés  sur  l'infini?»  «  L'idéal  a  sa 
source  dans  la  soif  de  l'éternité,  dans  le  désir  de  Dieu,  dans 

1 .  Briefe,  p.  aa,  lettre  du  8  novembre  1791  :  «  Was  es  auch  seyn  mag,  was  Du  unter- 
nimmst  lieber  Bruder  —  handle  gross,  und  wenn  es  niclit  gelingt,  so  bleibe  fest  stehen. 
Du  wirst  alsdann  eine  glorreiche  Gelcgenbeit  haben,  Gott  zu  verachten.  » 

a.  Ibid.,  p.  10,  lettre  du  ai  juillet  1791  ;  p.  3(5,  lettre  du  11  février  179a. 

3.  Ibid.,  p.  81,  lettre  du  a4  mars  1793;  p.  96,  lettre  du  19  juin  1793. 
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ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  noble1.  »  Dans  l'essai  Sur  les 
Limites  du  beau,  il  explique  comment  l'instinct  et  la  raison 
aboutissent  à  Dieu  :  «  L'instinct  pressent  un  infini  de  bonté, 
d'esprit,  de  plénitude.  La  raison  perçoit  un  vide  au  delà  des 
limites  de  la  connaissance.  Cet  infini  remplit  ce  vide,  et  de  là 
naît  l'idée  d'êtres  supérieurs  et  l'amour  pour  Dieu2.  »  Il  se 
contente  de  cette  démonstration.  Il  trouve  cette  foi  raison- 
nable. Ce  qu'il  juge  ridicule  et  condamnable,  c'est  le  désir 
de  l'homme  d'être  aimé  de  ce  Dieu.  La  foi  doit  se  suffire  à 
elle-même  et  ne  pas  attendre  que  quelqu'un  lui  réponde.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  se  complaire  dans  ces  rêveries.  Pas  de  con- 
naissances sans  effort;  la  foi,  elle,  est  une  jouissance.  Les  fruits 
de  la  foi  ne  doivent  être  qu'une  récompense  pour  les  efforts  de 
la  pensée3.  Cette  foi,  tout  intellectuelle,  ne  le  rapproche  pas 
de  la  religion.  Au  ton  sur  lequel  il  parle  des  prêtres  grecs  et 
du  pasteur  de  Lukka4,  on  sent  la  défiance  à  l'égard  du  clergé 
de  tous  les  temps.  Ce  n'est  pas  à  une  révélation,  à  un  évangile 
quelconque  qu'il  demandera  d'éclairer  et  d'inspirer  sa  vie. 

Ce  n'est  pas  non  plus  sur  l'usage  et  les  traditions  du  monde 
dont  il  fait  partie  qu'il  réglera  sa  conduite.  Nous  avons  vu 
qu'il  trouve  parfaitement  naturel  que  son  frère  vive  avec 
Caroline  comme  Gœthe  d'ailleurs  vivait  avec  Christiane  Vul- 
pius.  Quand  il  suggère  l'idée  d'un  mariage  régulier,  c'est  en 
faisant  valoir  l'avantage  que  cette  régularisation  aurait  pour 
la  situation  politique  de  Caroline5.  Ce  qui  paraît  plus  surpre- 
nant, ce  qui  marque  un  mépris  complet  non  seulement  de  la 
morale  conventionnelle,  mais  des  sentiments  même  les  plus 
instinctifs,  c'est  que  l'existence  de  l'enfant  que  Caroline  mit 
au  monde  peu  après  sa  sortie  de  captivité,  du  «  petit  citoyen  » 
comme  il  l'appelle,  ne  l'arrête  pas  un  instant6.  Il  n'est  guère 
contestable  que  le  dévouement  dans  lequel  il  encourage  son 

i.  Briefe,  p.  ut,  lettre  du  a8  août  1793. 
a.  Jugendschriften,  I,  a5,  lignes  i5-ig. 

3.  lbid.,  lignes  19  aG. 

4.  Ibid.,  p.  a38,  lignes  a-4;  aio,  lignes  16-17;  a4g,  lignes  a8-3o.  Briefe,  p.  i34, 
lettre  du  4  novembre  1793. 

5.  Briefe,  p.  190,  37  octobre  179/I. 

G.  Cf.  en  particulier  la  lettre  du  ai  août  1793,  Briefe,  p    too  et  101. 
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frère,  au  mépris  du  monde,  est  moralement  supérieur  à  la 
prudence  que  le  respect  du  monde  inspire  en  cette  occasion 
à  d'autres  amis  de  Caroline,  à  Tatter  en  particulier.  Mais 
nous  n'avons  pas  à  examiner  pour  le  moment  la  valeur  res- 
pective de  la  morale  indépendante  et  de  la  morale  tradi- 
tionnelle. Nous  voyons  dans  ces  faits  simplement  la  preuve 
que  Schlegel  ne  reconnaît  pas  dans  les  conventions  sociales 
même  les  plus  naturelles,  pas  plus  que  dans  la  religion,  une 
loi  morale  à  laquelle  l'homme  doive  se  soumettre,  une  sorte 
de  conscience  collective  à  laquelle  la  conscience  individuelle 
doive  se  conformer,  un  code  extérieur  à  lui,  supérieur  à  lui, 
qu'il  doive  respecter. 

Schlegel  ne  s'élève  d'ailleurs  pas  contre  la  société  comme  le 
Schiller  des  Brigands,  pas  plus  qu'il  ne  se  dresse  contre  la 
religion  comme  le  Goethe  de  Prométhée.  Il  lui  arrive  de  se 
plaindre  des  préjugés  qui  empêchent  les  modernes  de  rendre 
justice  aux  Grecs,  préjugés  que  ceux-ci  n'ont  pas  connus,  et  qui 
chez  les  barbares  tiennent  lieu  de  sens  moral».  Il  lui  arrive 
de  railler  en  particulier  la  fausse  pudeur,  fille  de  la  crainte 
hypocrite,  compagne  d'un  esprit  faussé  et  de  mœurs  disso- 
lues3. Mais  d'une  façon  générale  il  ne  se  révolte  pas  contre 
les  conventions.  Il  fait  plus,  il  les  ignore  avec  tranquillité. 

Si  l'individu  ne  doit  prendre  conseil  que  de  lui:même, 
laquelle  des  voix  qui  s'élèvent  en  lui  devra-t-il  écouter?  Vingt 
ans  plus  tôt,  les  jeunes  gens  qui,  s'inspirant  de  Rousseau, 
célébraient  le  retour  à  la  nature,  n'hésitaient  pas  à  s'en  remettre 
à  l'instinct.  Nous  avons  vu  que  Schlegel,  instruit  par  l'histoire, 
ne  partage  pas  cette  confiance  aveugle  dans  l'instinct.  Il 
n'admire  pas  davantage  cette  raison  que  Kant  oppose  avec 
tant  de  force  à  la  nature,  et  ne  se  montre  nulle  part  écrasé  par 
la  sublimité  de  l'impératif  catégorique.  Sans  qu'il  précise 
jamais  sa  pensée,  il  incline  à  admettre  qu'il  y  a  dans  l'homme 
un  certain  amour  du  bien,  un  désir  de  perfection,  un  enthou- 
siasme pour  la  grandeur  morale,  qui  sont  ce  qu'il  appelle  le 
divin,  et  qui  participe  à  la  fois  de  la  nature  sensible  et  de  la 

1.  Jugendschriften,  I,  5i,  lignes  a8-34  (Ueber  die  Diotima). 
a.  Ibid.,  p.  66-G7;  cf.  p.  i54,  lignes  ai-38. 
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nature  intellectuelle.  Bien  qu'il  combatte  le  mysticisme  dans 
l'essai  Sur  les  Limites  du  beau,  comme  il  le  fera  dans  la  Critique 
de  Woldemar,  il  y  en  a  quelque  peu,  dès  1793,  dans  la  façon 
dont  il  parle  de  l'idéal  moral.  Nous  l'avons  déjà  entendu  dire 
que  la  source  de  cet  idéal  est  dans  l'aspiration  à  l'éternité, 
dans  le  désir  de  Dieu.  Il  continue  :  «  Quelques-uns,  qui  le 
méconnaissent,  se  figurent  qu'il  y  a  conflit  entre  cet  idéal 
et  la  nature,  mais  la  nature  ne  produit  rien  de  vraiment  grand 
que  d'accord  avec  l'esprit.  C'est  l'enthousiasme  qui  est  le  père 
de  l'idéal,  et  l'idée  qui  est  sa  mère  ».  » 

Quel  est  cet  idéal?  La  fin  de  l'homme,  son  vrai  devoir  par 
conséquent,  est  de  se  réaliser  complètement,  lisons-nous  dans 
un  de  ses  premiers  essais 3.  Faire  passer  en  acte  toutes  ses 
virtualités,  tel  est,  assurément,  le  fond  de  sa  doctrine  et  de 
la  doctrine  romantique. 

Cependant,  il  ne  s'est  complu  que  peu  de  temps,  en  1791  et 
1792,  dans  l'isolement  superbe  du  Titan  révolté.  Chez  lui, 
l'esprit  historique  a  combattu  de  bonne  heure  l'esprit  dogma- 
tique. Il  se  rend  compte  bien  vite  que  l'individu  ne  peut  vivre 
qu'en  société,  et  que  sa  vie  intellectuelle  et  morale  est  déter- 
minée par  l'atmosphère  sociale,  comme  sa  vie  physique  par  le 
sol  et  le  climat.  Il  admet,  dès  lors,  il  demande  même,  que 
l'individu  travaille  pour  les  autres  en  même  temps  que  pour 
lui.  D'ailleurs,  s'il  y  a  chez  lui  un  fond  d'égoïsme,  il  y  a  aussi, 
nous  l'avons  vu,  sinon  la  faculté,  du  moins  le  désir  d'aimer  et 
de  se  donner.  Son  individualisme  n'a  donc  rien  d'agressif  ni 
même  d'intransigeant. 

Bien  plutôt  qu'à  séparer  et  isoler,  il  vise  à  rapprocher  et 
unir.  Il  veut  que  l'individu  puisse  réaliser  en  lui-même, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  l'harmonie  de  toutes 
ses  facultés.  Il  le  veut  pour  tous  les  individus,  et  comprend  que 
le  droit  de  chacun  est  limité  par  le  droit  de  tous.  Il  se  demande 


1.  Briefe,  p.  ni,  lettre  du  28  août  1793. 

a.  Vom  Werth  des  Studiums  der  Griechen  und  Rômer,  Kùrschners  Xational-Litteratur, 
t.CXLIII,  p.  269  :  «  Vollslandige  Bildung  des  ganzen  Menschen.  »  Ct.Jugendschriften,  I, 
7,  lignes  37-4 «. 


MORALE  169 

quelle  est  la  forme  de  gouvernement  qui  assure  le  mieux 
à  chacun  les  libertés  nécessaires,  et  sa  préférence  va  au  régime 
républicain. 

II 

A  mainte  reprise,  dans  ses  essais  sur  la  Grèce  antique, 
Schlegel  établit  un  rapport  entre  l'avènement  de  la  person- 
nalité consciente  dans  la  poésie,  et  le  triomphe  de  l'esprit 
républicain  dans  les  institutions1.  Il  parle  avec  enthousiasme 
de  la  liberté  dont  les  Grecs  n'ont  su  jouir  que  trop  peu  de 
temps,  et  célèbre  tout  ce  que,  fécondée  par  le  génie,  elle  a 
engendré  de  chefs-d'œuvre.  Il  appelle  l'ochlocratie,  l'oligar- 
chie et  la  tyrannie  les  trois  monstres  qui  ont  ravagé  la  Grèce, 
et  regrette  que  Pythagore  n'ait  pas  cherché  à  purifier  la 
démocratie  plutôt  qu'à  la  détruire2.  Il  a  trouvé  chez  les  anciens 
la  justification  de  ses  préférences  littéraires  même  les  plus 
hardies.  C'est  chez  eux  aussi  qu'il  a  pris  le  goût  des  libertés 
républicaines.  Il  remarque  dans  une  de  ses  lettres  qu'il  faut 
un  génie  révolutionnaire  pour  comprendre  l'esprit  politique 
des  anciens3.  En  retour,  l'étude  de  l'histoire  grecque  et  romaine 
le  dispose  favorablement  pour  la  Révolution.  Il  assure  son 
frère  qu'il  ne  se  compromettra  pas  politiquement *,  et  pousse 
la  prudence  jusqu'à  ne  vouloir  s'exprimer  sur  ce  sujet  dans  ses 
lettres  que  s'il  est  certain  qu'elles  ne  seront  pas  ouvertes^.  Ses 
idées  sont  celles,  dit-il,  que  Kant  vient  d'exposer  dans  son 
article  Sur  le  Dicton  :  «  ça  peut  être  juste  en  théorie,  mais  ça 
ne  vaut  pas  pour  la  pratique,  »  celles  qui  animent  les  Odes 
de  Klopstock0.  Il  les  défend,  avec  modération  d'ailleurs,  dans 
sa  lettre  du  2k  novembre  1793,  dans  laquelle  il  reproche  à  son 
frère  la  froideur  dont  témoignent  ses  railleries  à  l'égard  des 

1.  Voir  en  particulier  Jugendschriften,  I,  i3a,  lignes  6-ai  (Ueber  das  Studium  der 
yriechischen  Poésie);  345,  lignes  3-8;  27a,  lignes  aa-aC;  396,  lignes  a5-34  et  35i-354 
(Geschichle  der  Poésie  der  Griechen  und  Rômer). 

a.  Ibid.,  p.  54,  note  (Ueber  die  Diotima). 

3.  Hriefe,  p.  367,  lettre  de  février  1796. 

4.  Ibid.,  p.  i48  lettre  du  11  décembre  1793. 

5.  Ibid.,  p.  i36,  lettre  du  4  novembre  1793. 
0.  Ibid.,  p.  ia8,  lettre  du  a3  octobre  1793. 
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Français.  S'il  condamne  lui  aussi  les  violences  commises  au 
nom  de  la  liberté,  il  n'en  désire  pas  moins  le  triomphe  de 
cette  liberté  i.  Il  se  rend  compte  que  le  meilleur  moyen  de 
parler  sans  danger  d'un  sujet  qui  lui  tient  à  cœur,  c'est  de  le 
traiter  sur  le  ton  de  l'historien3,  et  dans  ses  projets  revient 
souvent  celui  d'un  essai  Sur  les  Révolutions  politiques  des  Grecs 
et  des  Romains5.  D'après  sa  lettre  du  k  juillet  1795,  il  aurait 
même  composé  et  envoyé  à  une  revue  un  essai  Sur  le  Républi- 
canisme antique  et  moderne^.  On  n'en  a  pas  retrouvé  de  traces, 
et  c'est  à  propos  de  l'article  de  Kant  En  vue  de  la  Paix  éternelle, 
qu'il  a  publié  l'essai  Sur  le  Républicanisme.  Cet  essai  a  été  écrit 
au  commencement  de  1796.  Il  marque  la  persistance  du  sen- 
timent qui  inspirait  la  lettre  du  2/i  novembre  1793,  et  qui  fait 
dire  à  Schlegel,  en  mai  1796:  «Le  républicanisme  me  tient 
encore  un  peu  plus  à  cœur  que  la  divine  critique  et  la  poésie 
la  plus  divine5.  » 

Dans  le  Premier  article  définitif  en  vue  de  la  Paix  éternelle 
(1795),  Kant  s'était  montré  aussi  mal  disposé  pour  la  démo- 
cratie que  favorable  au  régime  républicain.  Après  avoir  vu 
dans  ce  régime  celui  qui  tient  la  balance  la  plus  égale  entre 
la  liberté  de  l'homme  en  tant  qu'individu,  sa  dépendance  en 
tant  que  membre  de  la  société,  et  l'égalité  de  tous  les  citoyens, 
il  déclare,  d'autre  part,  que  l'État  fondé  sur  une  représentation 
de  la  volonté  de  tous  est  seul  digne  de  ce  nom.  Or  il  n'admet 
pas  qu'une  démocratie  soit  capable  de  déléguer  ainsi  ses 
pouvoirs.  Il  conclut  donc  que,  des  trois  formes  de  gouverne- 
ment concevables,  autocratie,  aristocratie  et  démocratie,  celte 
dernière  seule  est  nécessairement  despotique,  et  incompatible 
avec  le  régime  républicain. 

Avec  un  respect  sincère  pour  la  personne  de  Kant  et  pour 
l'inspiration  généreuse  qui  l'anime  dans  cet  essai,   Frédéric 


1.  Briefe,  p.  i45-i46,  lettre  du  a4  novembre  1793. 
a.  Ibid.,  p.  a58,  lettre  du  19  janvier  1796 

3.  Ibid.,  p.  *s4-aa5  (juillet   1795),  a58  (janvier   1796),   377-378   (mai   179C),   a83 
(juin  1796). 

4.  Ibid.,  p.  aa3. 

5.  Ibid.,  p.  i45-i46,  p.  378. 
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Schlegel  relève  ce  qu'il  appelle  à  bon  droit  un  paradoxe1.  Il 
veut  déduire,  a  priori,  l'excellence  de  la  république  démocra- 
tique représentalive.  Il  le  fait  avec  une  fermeté,  une  prudence, 
un  sens  de  la  réalité  et  de  l'histoire  auxquels  il  faut  rendre  jus- 
tice. Disciple  de  Kant  et  plus  encore  de  Fichte,  il  ne  lui  suffit 
pas  de  partir  du  fait  que  l'homme  vit  en  société,  il  lui  faut  une 
donnée  théorique,  à  savoir  que  l'individu  entre  autres  facultés 
a  celle  de  se  communiquer,  et  un  principe  a  priori,  celui  que 
le  moi  doit  être  communiqué.  C'est  de  là  qu'il  part  pour 
établir  que  la  liberté  politique,  la  liberté  pour  tous,  et  par 
conséquent  l'égalité  politique  aussi,  sont  deux  postulats  de  la 
liberté  morale,  postulat  elle-même  de  l'impératif  catégorique. 

La  liberté  et  l'égalité  politiques  supposent  que  non  seulement 
la  promulgation,  mais  aussi  l'application  des  lois,  dépendent  de 
la  volonté  commune.  C'est  là  le  caractère  distinctif  du  régime 
républicain.  Mais  où  trouver  cette  volonté  commune?  En  prin- 
cipe, elle  devrait  être  la  volonté  de  tous.  Or,  la  volonté  de  tous, 
cette  volonté  absolue  et  constante,  n'est  qu'une  abstraction. 
Dans  la  réalité,  il  faut  se  contenter  d'une  approximation.  C'est 
la  volonté  de  la  majorité  qui,  par  une  fiction  nécessaire,  doit 
être  considérée  comme  le  substitut  de  cette  volonté  universelle. 
Cette  fiction  est  de  toutes  la  moins  arbitraire.  Celle  qui 
consiste  à  déléguer  une  fois  pour  toutes  le  pouvoir  à  une 
personne,  ou,  à  plus  forte  raison,  à  une  personne  et  à  ses 
descendants,  n'est  pas  légitime,  car  aucun  particulier  ne  peut 
se  substituer  à  la  collectivité,  le  fini  n'usurpe  pas  impunément 
les  droits  de  l'infini. 

A  rencontre  de  ce  qu'a  soutenu  Kant,  le  républicanisme  est 
donc  nécessairement  démocratique.  Schlegel  n'admet  pas  —  sur 
ce  point,  d'ailleurs,  il  se  rencontre  avec  Kant  et  Fichte  —  une 
noblesse  héréditaire,  mais  il  admet  une  aristocratie  du  mérite. 
Il  consent  que  les  volontés  soient  pesées  et  non  dénombrées. 
On  peut  tenir  compte  des  raisons  qui  permettent  de  penser 
que  la  volonté  réelle  de  tel  particulier  se  rapproche  plus  ou 
moins  de  la  volonté  universelle,  idéale.  Mais  il  ne  suffît  pas 

i.  Ce  qui  suit  est  le  résumé  du  Versuch  ùber  den  Degriff  des  Republikanismus,  paru, 
en  1796,  dans  la  revue  l'Allemagne,  et  reproduit  dans  les  Jugendschriften,  II,  p.  07-71. 
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de  supposer,  il  faut  établir  que  telle  volonté  individuelle  n'est 
pas  libre,  ou  est  incapable  de  s'élever  à  la  notion  de  l'intérêt 
général  et  de  s'y  conformer.  L'enfance,  la  folie  excluent  la 
liberté.  Le  crime,  la  révolte  contre  la  volonté  commune 
témoignent  d'une  nature  antisociale.  Mais  la  corruptibilité 
présumée  du  pauvre,  la  faiblesse  présumée  de  la  femme  ne 
sont  pas  des  raisons  suffisantes  de  refuser  à  l'un  et  à  l'autre 
tout  droit  de  vote. 

Il  est  souvent  impossible,  et  le  plus  souvent  funeste,  que 
la  majorité  gouverne  directement.  La  représentation  politique 
est  un  organe  nécessaire  du  régime  républicain.  Les  répu- 
bliques anciennes  ne  l'ont  pas  suffisamment  compris,  mais  il 
est  excessif  de  prétendre,  comme  Kant,  qu'aucune  n'a  connu 
le  régime  représentatif.  Le  peuple  attique  déléguait  le  pouvoir 
exécutif;  à  Rome,  une  partie  même  du  pouvoir  législatif  et 
judiciaire  était  entre  les  mains  de  représentants  du  peuple. 

Il  n'y  a  cependant  rien  d'aveugle  dans  le  culte  de  Schlegel 
pour  la  démocratie.  Il  voit  dans  la  démagogie  une  des 
formes  du  despotisme,  la  tyrannie  de  la  majorité  sur  la 
minorité,  et  met  sur  le  même  pied  Nérons  et  sans -culottes, 
comme  les  pires  fléaux  de  l'humanité.  Mais  la  grandeur  même 
de  ce  mal  ne  permet  pas  qu'il  dure  longtemps.  Bien  plus  dange- 
reuses sont  les  oligarchies,  le  despotisme  de  caste  en  Orient,  le 
régime  féodal  en  Europe,  car  la  complication  du  système,  s'il 
le  rend  moins  nuisible,  lui  assure  aussi  plus  de  durée.  La 
monarchie,  qu'il  définit  un  régime  despotique  par  la  forme 
et  républicain  ou  représentatif  par  l'esprit,  peut  être  bonne; 
elle  l'est  d'autant  plus  que  la  volonté  du  souverain  se  confond 
davantage  avec  la  volonté  commune;  elle  est,  dans  bien  des 
cas,  le  meilleur  régime  pour  les  peuples  qui  ne  sont  pas 
encore  dignes  de  la  vraie  république,  ou  qui  ne  le  sont  plus. 

Schlegel  ne  tombe  pas  non  plus  dans  l'erreur  du  formalisme. 
Il  a  soin  de  dire  que  la  valeur  politique  effective  d'un  état  répu- 
blicain se  mesure  au  degré  de  fraternité,  de  liberté  et  d'égalité 
qu'il  réalise  vraiment.  L'éducation  du  peuple,  si  jalousement 
interdite  par  les  oligarchies,  n'est  possible  que  dans  un  État 
républicain,  au  sens  large  du  mot.  Mais,  réciproquement,  la 
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perfection  du  régime  de  fraternité,  de  liberté  et  d'égalité 
dépend  du  degré  de  moralité  du  peuple. 

Après  avoir  affirmé,  et  c'est  ici  seulement  qu'on  peut  sou- 
rire de  son  dogmatisme,  qu'une  confédération  de  républiques 
est  la  condition  nécessaire  et  suffisante  pour  l'établissement 
de  la  paix  définitive,  Schlegel  conclut  par  des  réflexions  judi- 
cieuses sur  le  droit  à  l'insurrection. 

Ce  libéralisme  circonspect  sauvegarde  mieux  que  celui  de 
Kant  les  droits  de  l'individu,  et  mieux  que  celui  de  Guillaume 
de  Humboldt  les  intérêts  de  l'État.  Ce  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans,  qui  sait  concilier  ainsi  la  générosité  des  aspirations 
révolutionnaires  avec  les  leçons  de  l'histoire,  est  loin  de  récla- 
mer pour  l'individu  une  indépendance  absolue,  incompatible 
avec  la  vie  en  société.  Il  sent  fort  bien  que  la  liberté  doit  être 
contenue  par  des  lois.  Il  ne  sépare  pas  la  liberté  de  la  légalité. 
Mais  il  ne  sépare  pas  davantage  la  légalité  de  la  liberté.  Dans 
son  essai  sur  Diotima,  il  écrit  :  «  La  raison  nous  dit  qu'un  État 
dans  lequel  l'obéissance  à  la  loi  n'est  obtenue  qu'au  détriment 
de  la  liberté  est  très  imparfait,  et  l'expérience  nous  apprend 
qu'un  État  où  l'éducation  civique  n'est  pas  aussi  répandue  que 
la  liberté  dégénère  fatalement  1.  »  Il  demande  que  la  loi  ne  soit 
pas  arbitraire,  qu'elle  soit  consentie  par  celui  qui  la  subit,  et 
qu'elle  tienne  compte  le  plus  possible  de  sa  nature,  de  ses 
instincts.  Le  point  qui  importe,  sur  lequel  il  revient  souvent, 
c'est  que  la  loi,  et  il  s'agit  ici  de  la  loi  morale  autant  que  des 
lois  politiques,  modère,  ordonne,  harmonise  la  nature  de 
l'homme,  mais  ne  la  déforme  pas.  Ce  qu'il  admire,  au  beau 
temps  des  républiques  grecques,  c'est  qu'elles  ont  su  contenir 
les  passions  sans  les  comprimer.  Il  loue  Solon,  à  mainte 
reprise,  comme  le  plus  juste,  le  plus  sage,  le  plus  humain 
des  législateurs  grecs  et  peut-être  de  tous  les  législateurs  du 
monde,  lui  qui  essayait  de  ramener  à  la  mesure  et  à  l'ordre 
ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher,  au  lieu  de  l'interdire  par  de 
vaines  et  dangereuses  prohibitions.  Les  lois  attiques  ne  sont 
pas  des  mesures  arbitraires,  imposées  au  peuple  à  rencontre 
de  ses  besoins;  elles  sont,  surtout  les  lois  de  Solon,  adaptées 

1.  Jugendschriften,  1,  56,  lignes  3g-43. 


1^4  FRÉDÉRIC    SCHLEGEL 

à  la  nature,  aux  mœurs,  aux  circonstances,  et  il  y  a  plaisir 
à  chercher  dans  l'histoire  l'explication  de  leur  sens  souvent 
caché1. 

III 

Faut- il  voir  encore  une  preuve  de  libéralisme,  ou  plutôt 
l'audace  d'un  esprit  paradoxal,  dans  les  idées  que  Schlegel 
émet  en  passant  sur  le  caractère  et  le  rôle  respectifs  de 
l'homme  et  de  la  femme?  Ces  idées  prennent  surtout  une 
grande  place  dans  son  essai  sur  Diotima.  Haym,  très  réservé 
dans  les  éloges  qu'il  ne  peut  refuser  à  cette  étude,  suppose 
que  l'idée  en  fut  suggérée  à  Schlegel  par  les  articles  de 
Guillaume  de  Humboldt  Sur  la  Différence  entre  les  sexes  et 
Sur  la  Forme  distincte  de  l'homme  et  de  lajemme*.  Il  est  cepen- 
dant peu  probable  que  Frédéric  ait  eu  déjà  connaissance  des 
idées  de  Humboldt  au  printemps  de  1794.  Or  c'est  le  9  mai 
qu'il  parle  à  son  frère  d'études  sur  la  femme  grecque,  en  parti- 
culier sur  Diotima,  Aspasie,  Olympias,  Cléopâtre.  Il  fait  des 
extraits  en  vue  de  ce  travail,  dont  il  parle  de  nouveau  fin 
juillet3.  Il  est  vraisemblable  qu'il  s'agit  ici  de  l'élaboration  à  la 
foi  de  l'essai  sur  Les  Caractères  de  femmes  chez  les  poètes  grecs, 
qui  paraît  en  octobre  et  en  novembre  1794,  et  de  celui  sur 
Diotima  qui  paraît  en  juillet  et  en  août  1795,  mais  semble  avoir 
été  envoyé  à  l'éditeur  au  commencement  d'avril.  Les  deux 
articles  de  Humboldt  parurent  en  janvier  et  février  1795. 
Schlegel  les  lit  tout  de  suite;  il  en  parle  avec  estime;  il  y  renvoie 
dans  une  note.  Il  leur  doit  peut-être  certains  traits,  il  ne  leur 
doit  pas  l'idée  première,  il  ne  leur  doit  pas  non  plus  l'idée 
maîtresse  de  son  étude. 

L'essai  sur  Diotima1*  est  de  tous  ceux  de  cette  première 
période  à  la  fois  le  plus  hypothétique  et  le  plus  strictement 
historique.   Sans  doute  Schlegel  combat,   avec  une  vivacité 

1.  Jugendschriften,  I,  4g,  60-70  (Ueber  die  Diotima);  18a,  lignes  37-39  (Der  Epitafios 
des  Lysias). 

a.  Haym,  Die  romantische  Schule,  p.  184. 

3.  Brieje,  p.  181  et  187. 

4.  Jugendschriften,  I,  46-74. 
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acerbe,  les  préjugés  qui  empêchent  un  moderne  de  com- 
prendre quelle  a  été  dans  leur  temps  la  légitimité,  la  beauté 
même  de  certaines  mœurs  grecques.  Il  définit  avec  complai- 
sance le  style  des  grandes  hétaïres,  et  dépasse  la  mesure 
quand  il  déclare  que  la  vertu  des  Doriens  atteignit  son 
degré  suprême  le  jour  où  les  Spartiates,  rejetant  dans  un 
enthousiasme  pur  et  sacré  à  la  fois  leurs  vêtements  et  la  fausse 
pudeur,  célébrèrent  nus  leurs  jeux  gymniques.  Mais  c'est  le 
seul  excès  où  l'entraîne  son  ressentiment  contre  ceux  qui 
«  saisissent  des  deux  mains  tout  ce  qui  peut  être  un  prétexte 
à  blasphémer  la  sainte  Athènes  ».  Il  faut  admirer  plutôt  que, 
dans  un  sujet  qui  prêtait  aux  réflexions  piquantes,  il  ne  vise 
qu'à  la  vérité,  et  se  conforme  au  sage  principe  qu'il  a  énoncé 
dans  Les  Caractères  de  femmes  :  «  Les  tableaux  de  mœurs  sont 
d'autant  plus  instructifs  qu'on  cherche  moins  à  peindre  ce  qui 
est  frappant,  rare  ou  nouveau,  et  davantage  ce  qui  est  en  soi 
intéressant  et  beau».  » 

C'est  bien  un  tableau  de  mœurs  qu'il  a  tracé,  il  ne  l'a  pas 
tourné  en  satire  contre  son  temps.  Haym  lui  reproche,  il  est 
vrai,  de  préférer  les  héroïnes  d'Homère,  d'Eschyle,  de  Sophocle 
à  celles  même  de  Shakespeare  et  de  Gœthe.  On  peut  cependant, 
sans  être  frondeur,  admirer  la  grâce  touchante  de  Nausicaa  plus 
encore  que  celle  de  Gretchen,  et  l'émouvante  noblesse  d'An- 
tigone  plus  encore  que  celle  de  Cordélia.  Schlegel  trouve  chez 
Diotima  la  grâce  d'une  Aspasie  et  l'âme  d'une  Sapho,  jointes 
à  une  haute  indépendance.  L'éloge  ressemble  à  celui  qu'il  fait 
de  Caroline  dans  sa  Lucindei.  La  fille  de  Michaelis  a,  sans  doute, 
prêté  à  cet  idéal  d'humanité  accomplie  autant  de  traits  que 
l'énigmatique  figure  qui,  à  la  fin  du  Banquet,  dans  le  discours 
de  Socrate,  nous  apparaît  comme  une  Joconde  grecque. 

Schlegel  sait  que  si  les  Caroline  sont  rares  à  la  fin  du 
xvni0  siècle,  les  Diotima  furent  peu  nombreuses  en  Grèce.  Il 
montre  avec  précision  pourquoi  Platon  ne  pouvait  pas  trouver 

1.  Jugendschriften,  I,  28-39. 

3.  Dans  une  lettre  du  3  octobre  1796,  il  s'adresse  à  Caroline  en  l'appelant 
«  selbstiindige  Diotima  ».  (Waitz,  Caroline,  I,  164.) 
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à  Athènes,  mais  seulement  en  Laconie  et  dans  le  cercle  étroit 
de  l'influence  pythagoricienne,  l'idée  d'une  femme  si  différente 
de  Xantippe.  Il  prend  même  parti  contre  certains  avocats  des 
mœurs  athéniennes,  partisans  de  la  séparation  radicale  entre 
les  femmes  de  devoir,  reléguées  au  gynécée,  et  les  femmes  de 
plaisir,  recherchées  même  par  les  philosophes.  On  évite  il  est 
vrai  par  là,  dit-il,  le  mélange  tantôt  odieux  et  tantôt  ridicule, 
qui  se  rencontre  parfois,  des  goûts  d'une  courtisane  avec  la 
dignité  d'une  matrone,  des  prétentions  de  la  dernière  avec 
l'insouciance  delà  première  1.  Mais  si  une  femme  était  douée 
de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  charmes,  si  elle  unissait 
l'intelligence  d'Aspasie  à  la  fidélité  de  Pénélope,  la  loi  de 
l'homme  contrariait  à  Athènes  cette  réussite  de  la  nature 3.  La 
société  moderne  permet  au  contraire  à  une  femme  telle  que 
Caroline  «  de  se  plaire  aux  badinages  de  la  société  et  d'y 
briller,  de  s'abandonner  tout  entière  à  l'enthousiasme,  de  se 
rendre  utile  par  ses  conseils  et  son  dévouement  »3.  Schlegel  ne 
se  laisse  point  entraîner  par  l'esprit  de  paradoxe  jusqu'à 
méconnaître  un  si  grand  progrès.  Mais  il  n'est  pas  davantage 
retenu  par  l'esprit  conservateur  dans  l'admiration  et  le 
contentement  du  présent.  Dans  son  article  sur  Gondorcet,  il 
remarque  que  seul  un  esprit  en  avance  sur  son  temps  pouvait 
compter  «  parmi  les  progrès  de  l'esprit  humain  les  plus 
importants  pour  le  bonheur  général...  l'entière  destruction 
des  préjugés  qui  ont  établi  entre  les  deux  sexes  une  inégalité 
de  droits  funeste  à  celui  même  qu'elle  favorise  »  4.  Il  ne  cite 
pas  la  suite  :  «  On  chercherait  en  vain  des  motifs  de  la  justifier 
par  les  différences  de  leur  organisation  physique,  par  celle 
qu'on  voudrait  trouver  dans  la  force  de  leur  intelligence,  dans 
leur  sensibilité  morale.  Cette  inégalité  n'a  eu  d'autre  origine 
que  l'abus  de  la  force,  et  c'est  vainement  qu'on  a  essayé  depuis 
de  l'excuser  par  des  sophismes.  »  Mais  il  partage  ce  senti- 
ment et,  nous  l'avons  vu  dars  son  essai  Sur  le  Républicanisme, 

1.  Jugendschrijten,  I,  G3-64. 
a.  Ibid.,  p.  Gi,  lignes  5-io. 

3.  Lucinde,  p.  55  (éd.  Reclam). 

4.  Jugendschriften,  II,  55.  Gondorcet,  Esquisse  d'an  tableau,  historique  des  progrès  de 
l'esprit  humain,  neuvième  époque. 
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il  n'admet  pas  que  la  faiblesse  présumée  de  la  femme  soit  un 
motif  suffisant  de  lui  refuser  tout  droit  de  vote.  A  ces  obser- 
vations discrètes  se  borne  son  féminisme  politique. 

Son  féminisme  moral  est  plus  révolutionnaire.  Nous  lui 
donnons  raison  sans  hésiter  quand  il  proteste  avec  une  égale 
véhémence  contre  tous  ceux  qui  ne  voient  dans  la  femme 
qu'un  instrument,  soit  de  travail,  soit  de  volupté;  quand,  par 
une  distinction  très  juste,  il  flétrit  ceux  qui  la  divinisent  sans 
la  respecter;  quand  il  revendique  pour  elle,  en  passant, 
comme  pour  satisfaire  sa  conscience,  la  dignité  à  laquelle  elle 
a  droit;  quand  il  rappelle  qu'elle  n'est  pas  là  pour  l'homme, 
mais  pour  elle-même,  et  qu'elle  est,  elle  aussi,  une  fin  en  soi'. 

Ce  principe,  souvent  méconnu  par  les  mœurs,  parce  que 
l'égoïsme  de  l'homme  l'emporte  sur  sa  raison,  n'est  du  moins 
plus  guère  contesté  en  théorie.  Mais  Schlegel  en  tire  déjà 
des  conséquences  fort  discutables.  Ce  qui  retient  le  plus  les 
esprits  à  la  fois  généreux  et  prudents  en  présence  des  reven- 
dications féminines,  c'est  la  crainte  qu'elles  ne  conduisent 
la  femme  à  s'écarter  de  son  vrai  rôle  et  de  sa  vraie  nature. 
Les  uns  regrettent  surtout  la  grâce  qu'elle  y  perdra  peut-être, 
d'autres  les  vertus  attachées  à  son  sexe,  distinctes  de  celles  de 
l'homme  et  non  moins  nécessaires.  Tous  acceptent  non  seule- 
ment comme  un  fait,  mais  comme  l'effet  d'une  loi  fondée  en 
raison,  que  la  différence  organique  engendre  des  différences 
morales.  Tous  estiment  qu'il  vaut  mieux,  dans  l'intérêt  com- 
mun, que  ces  différences  subsistent,  telles  que  la  nature  les  a 
voulues.  C'est  sur  ce  point  précisément  que  Schlegel  se  sépare 
même  des  libéraux  parmi  les  conservateurs.  On  exagère  le 
sens  des  indications  de  la  nature,  dit-il,  dans  une  des  pages 
les  moins  bien  composées,  mais  les  plus  curieuses  de  sa 
Diotima2  :  on  en  fait  des  ordres,  auxquels  la  volonté  consciente 
n'a  qu'à  se  soumettre.  C'est  là  contre  que  Schlegel  proleste. 
Il  n'admet  pas  que  la  nature,  qui  règle  la  vie  physique  de 
l'homme,  gouverne  de  même  sa  vie  morale.   La  conception 

1.  Jtigcndschriflen,  I,  M,  lignes  10-18;  G8,  lignes  16-33. 
a.   Ibid-,  p.  iJ8-5(). 
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très  haute  qu'il  a  de  la  souveraineté  de  l'esprit  s'y  oppose 
Nous  l'avons  vu  se  révolter  à  l'idée  que  le  progrès  des  arts 
pût  résulter  du  jeu  mécanique  des  lois  naturelles.  Il  se  révolte 
de  même  à  l'idée  que  l'humanité  pourrait,  par  déférence  pour 
la  nature,  ne  pas  s'engager  dans  une  évolution  qu'il  considère 
comme  un  progrès.  Il  ne  s'agit  pas  sans  doute  de  rompre  les 
cadres  de  la  vie  physique;  mais  le  triomphe  de  la  liberté, 
c'est,  dit-il,  de  plier  la  nature,  sans  la  briser,  aux  lois  de  la 
raison2. 

Or  la  raison  ordonne  de  corriger  l'inégalité  naturelle  entre 
les  deux  sexes,  pour  assurer  à  l'un  comme  à  l'autre  l'indépen- 
dance, condition  de  la  dignité  humaine.  Loin  d'écouter  la  voix 
de  la  raison,  les  hommes  travaillent  au  contraire  à  renchérir 
sur  l'œuvre  de  la  nature.  Ils  accentuent  les  différences  qu'elle 
a  créées.  Ils  font  à  la  femme  une  vertu  de  sa  faiblesse,  ils  lui 
font  de  la  passivité  un  devoir.  Ils  la  veulent  absolument 
souple  et  docile  à  leur  volonté.  Les  anciens  déjà  symbolisaient 
cette  dépendance  étroite  de  la  femme,  dans  l'image  de  la  vigne 
qui  s'enroule  autour  de  l'ormeau.  Ce  gracieux  parasite  n'est 
pas  l'idéal  de  Frédéric  Schlegel.  Il  dirait  plutôt,  et  s'il  ne  le 
dit  pas,  ce  décousu  donne  une  idée  exacte  de  l'allure  ordinaire 
de  sa  pensée  :  la  femme  aussi  est  un  roseau  pensant,  et  si  le 
roseau  est  plus  souple,  il  n'est  pas  moins  résistant  que  le 
chêne.  Cette  flexibilité,  cette  malléabilité  dont  on  lui  a  fait 
gloire  pour  la  perpétuer,  c'est,  à  y  regarder  de  plus  près, 
l'absence  complète  de  caractère,  l'anéantissement  de  la  per- 
sonnalité morale,  et  par  suite,  la  nécessité  de  recevoir  sa  loi 
d'un  autre.  C'est  l'esclavage  de  la  femme  et  c'est  le  despo- 
tisme de  l'homme  qu'on  dissimule  sous  ces  beaux  noms  de 
tendre  faiblesse  et  de  ferme  protection.  Schlegel  trouve  exces- 
sives et  laides  cette  impatience  de  domination  chez  l'homme, 
cette  complaisante  aliénation  de  soi  chez  la  femme.  Il  ne 
trouve  la  souplesse  bonne  que  si  elle  est  affermie  par  l'indé- 
pendance, il  ne  veut  admirer  la  force  que  quand  elle  est 
modérée  par  la  douceur. 

1.  Cf.  Jugendschriften,  p.  62,  lignes  35-30. 
a.  Ibid.,  p.  5y,  lignes  ■■.'!-  16. 
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La  différence  entre  cette  conception  et  celle  des  classiques 
apparaît  très  nette  dans  le  jugement  que  Schlegel  porte  à  ce 
même  moment  sur  le  poème  consacré  par  Schiller  à  la  Dignité 
des  Femmes.  Dans  ce  court  poème  comme  dans  celui  sur 
l'Homme  et  la  Femme,  comme  plus  tard  dans  la  Cloche,  Schiller 
s'inspire  des  idées  que  Humboldt  vient  d'exposer  dans  ses 
essais  Sur  la  Différence  entre  les  Sexes  et  Sur  la  Forme  distincte 
de  VHomme  et  de  la  Femme.  Il  oppose,  strophe  par  strophe, 
l'ambition  inquiète  de  l'homme  à  la  paisible  abnégation 
de  la  femme.  Dans  ce  compte  rendu  de  l'Almanach  des  Muses 
pour  1796  qui  indisposa  le  poète  contre  le  critique,  Schlegel 
déclare  qu'à  des  hommes  comme  ceux-là  on  devrait  lier  pieds 
et  poings,  et  que  ces  femmes  auraient  besoin  d'être  menées  à 
la  lisière  1.  Convient-il  de  lui  répondre  que  ses  vœux  peuple- 
raient le  monde  de  damerets  et  de  viragos?  Ce  serait  répliquer 
à  l'exagération  par  l'hyperbole.  C'est  ainsi  qu'on  procède  trop 
souvent  avec  lui.  Nous  resterons  plus  près  de  la  vérité  en 
concluant  simplement  qu'il  préfère  \ntigone  à  Ismène,  les 
héroïnes  de  Corneille  à  celles  de  Racine,  la  femme  de  Gœtz 
de  Berlichingen  à  sa  sœur,  Mme  de  Stein  à  Christiane  Vulpius 
et,  plus  près  de  lui,  Caroline  aux  bourgeoises  insignifiantes 
de  Leipzig  et  de  Dresde. 

Sa  pensée  est,  sur  ce  point,  en  parfait  accord  avec  ses  senti- 
ments. Nous  avons  vu  qu'il  n'a  pas  le  sens  de  la  femme,  à 
laquelle  il  demande  l'intelligence  plutôt  que  le  charme.  Nous 
avons  vu  qu'il  met  dans  sa  conception  de  l'amitié,  parfaite- 
ment saine,  mais  assez  mystique,  beaucoup  de  l'exaltation  de 
l'amour.  Schlegel  semble  d'accord  avec  l'idée  maîtresse  de 
tous  les  essais  de  cette  période  quand  il  signale,  dans  cette  exa- 
gération du  type  viril  et  féminin,  un  trait  de  l'esprit  indivi- 
dualiste des  modernes.  Il  voudrait  qu'on  revînt  à  la  sagesse  des 
stoïciens  «  qu'il  est  plus  aisé  de  railler  que  de  comprendre», 
et  demande  qu'au  lieu  de  s'éloigner  l'un  de  l'autre,  en  forçant 
avec  complaisance  les  caractères  spécifiques  qui  les  distin- 
guent, l'homme  et  la  femme  se  rapprochent  au  contraire,  en 

1.  Jugendschriften,  il,  1,  lignes  21-23. 
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développant  de  préférence  en  eux  les  caractères  communs   à 
toute  l'humanité». 

Il  ne  se  rend  pas  compte  que  c'est  lui  qui  donne  ici  dans 
l'hérésie  individualiste  la  plus  grave  qu'on  ait  à  relever  dans 
ses  premiers  essais.  Pour  Humboldt,  en  effet,  pour  Schiller, 
pour  l'opinion  générale  et  classique,  ni  l'homme  ni  la  femme 
ne  peuvent  réaliser  chacun  de  son  côté  l'idéal  humain  tout 
entier.  Ils  ont  besoin  de  se  compléter  l'un  l'autre,  et  c'est  unis 
par  l'amour  qu'ils  accomplissent  ensemble,  distincts  et  con- 
fondus, la  destinée  humaine.  Selon  Schlegel,  c'est  au  contraire 
chaque  individu  qui  doit  créer  en  lui  cette  humanité  intégrale. 
Tel  est,  sans  qu'il  s'en  doute,  son  rêve  secret,  quand  il  désire 
que  chacun  se  modèle  sur  un  idéal  supérieur  à  la  distinction  des 
sexes.  Dangereux  paradoxe  assurément.  Mais  l'aphorisme  con- 
traire n'est-il  pas  tout  aussi  dangereux?  Ceux  qui  insistent  sur 
la  différence  des  sexes  ne  sont-ils  pas  les  complices  de  ceux  qui 
font  de  cette  différence  naturelle  une  inégalité  sociale,  et  qui 
l'exploitent?  Il  entre  de  la  générosité,  de  l'esprit  de  justice  et 
même  de  la  sagesse  dans  l'erreur  du  jeune  moraliste.  Dans 
une  société  qui  les  protégerait  vraiment,  qui  assurerait  à 
chacune,  au  foyer,  la  place  qui  lui  convient,  les  femmes 
n'auraient  que  faire  de  ses  conseils.  Mais  tant  que  l'homme 
abusera  de  sa  force,  tant  que  le  nombre  des  isolées  et  des 
déclassées  au  lieu  de  diminuer  augmentera,  elles  peuvent  avoir 
besoin,  pour  faire  triompher  leur  droit,  des  qualités  viriles  que 
Schlegel  leur  souhaite. 


i.  Voici  le  passage  dans  lequel  sa  thèse  se  formule  le  plus  nettement:  «Trcnncn 
wir  aber  das  Wesentlichc  vom  Zufâlligen,  so  ist  der  Grundsatz  unwiderleglich  : 
die  Weiblichkeit  soll  wie  die  Mànnlichkeit  zur  hôhern  Menschlichkeit  gereinigt 
werden;  und  der  Versuch,  wenn  cr  gleich  misslang,  bleibt  immer  ruhmwùrdig,  in 
dcn  Sitten  und  im  Staate  das  zu  erreichen,  was  die  Idealkunst  der  Attischen  Tragôdie 
wirklich  crreicht  hat:  das  Geschlccht,  ohne  es  zu  vertilgen,  dennoch  der  Ga'ltung 
unterzuordnen.  Die  Ftichtung  der  gricchischen  Sitten  ging  auf  das  Notlnvendige  ; 
der  unsrigen  auf  das  Zufàlligc  und  Einzelne.  Was  ist  hàsslicher  als  die  ûberladene 
Weiblichkeit,  was  ist  ekelhaflcr  als  die  ùbertriebcnc  Mànnlichkeit,  die  in  unsern 
Sitten,  in  unsern  Meinungen,  ja  auch  in  unsrer  bessern  Kunst,  herrscht?»  (Jugend- 
schriften,  I,  5o,lignes  6-18;  cf.  p.  56,  lignes  iG-ao.)  La  même  idée  trouvera  des  termes 
tout  semblables  dans  la  lettre  Sur  la  Philosophie,  de  1799  (Jugenclschriften,  II,  3a  1),  et 
dans  la   Lucinde,  p.  11  (éd.  Reclam). 
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Quelle  est  enfin  cette  vie  individuelle  qu'il  ne  sépare  pas, 
nous  l'avons  vu,  de  la  vie  sociale,  mais  qui  est  cependant  à  ses 
yeux  la  véritable  fin  de  l'homme?  Alors  que  sur  tant  de  ques- 
tions nous  l'avons  vu  hésitant,  partagé  entre  des  solutions 
opposées,  sur  celle-ci  sa  pensée  est  nette  et  décidée.  L'homme 
n'est  ce  qu'il  doit  être  que  dans  le  jeu  harmonieux  de  toutes 
ses  facultés.  Il  faut  que  toutes  les  énergies  qui  sont  en  lui  se 
développent,  se  manifestent,  s'épanouissent,  dans  la  mesure 
où  elles  peuvent  se  concilier.  Sans  doute,  ces  forces  sont  le 
plus  souvent  en  conflit,  et  tous  les  cris  que  font  entendre  les 
passions  déchaînées  s'accordent  difficilement  avec  la  voix  de 
la  raison  sereine.  C'est  pourtant  dans  ce  sublime  accord 
qu'éclate  la  grandeur  humaine.  Les  purs  spiritualistes  deman- 
dent que  les  appels  des  sens  soient  étouffes,  les  matérialistes 
grossiers  écoutent  à  peine  celui  de  la  conscience.  Schlegel 
veut  que  l'orchestre  entier  des  passions  et  du  rêve  s'anime, 
s'enfle,  et  fonde  dans  la  plus  riche  symphonie  l'ardente  sonorité 
des  cuivres  avec  le  chant  aérien  de  la  harpe. 

Il  méprise  résolument  la  morale  facile  de  ceux  qui  réduisent 
sans  peine  au  silence  des  sens  peu  exigeants.  Dans  la  décadence 
des  Athéniens  il  distingue  deux  phases.  Alcibiade  et  ses  contem- 
porains unissent  à  la  licence  des  mœurs  autant  de  force  et  de 
bonté  qu'il  est  possible  ;  ils  prêtent  au  vice  toutes  les  séductions  ; 
toutes  les  énergies  de  l'homme  se  manifestent  chez  eux  gra- 
cieuses et  superbes  :  il  n'y  manque  que  la  mesure,  l'harmonie1. 
L'époque  qui  suit  en  a  davantage,  et  la  comédie  de  Ménandre 
plaît  aux  gens  de  goût  moyen  plus  que  celle  d'Aristophane; 
mais  s'il  y  a  plus  de  mesure,  c'est  qu'il  y  a  moins  de  vigueur, 
et  cette  moralité  apparente  est  faite  en  réalité  de  mollesse. 
Alcibiade  est  assurément  meilleur  et  plus  beau  qu'un  de  ces 
voluptueux  alanguis,  à  qui  la  sagesse  est  conseillée  par  l'épui- 
sement2. De  même,  les  vices  romains  se  rencontrent  parfois 

i .  Jugrndschriftrn,  I,  3q  ko  (Ueberdieweiblich.cn  CharaklcrcindengriechischenDichtern). 
».  Ibid.,  p.  43-44. 
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dans  des  caractères  dont  la  grandeur  et  l'indépendance  font 
paraître  petites  et  mesquines  les  vertus  les  plus  austères1. 

Pour  Gœthe  et  Schiller,  comme  pour  Schlegel,  l'idéal  c'est 
la  mesure  dans  la  force.  Mais  plus  ils  s'éloignent  de  la 
jeunesse,  plus  ils  inclinent,  comme  la  morale  traditionnelle,  à 
sacrifier  la  force  à  la  mesure.  Pour  le  Schlegel  de  1796,  c'est 
l'inverse.  Il  préfère  une  force  démesurée  à  la  modération  de 
la  faiblesse.  Sa  prédilection  va  aux  hommes  et  aux  œuvres 
dans  lesquels,  comme  dans  Antigone,  «  toutes  les  forces  sont 
portées  au  plus  haut  degré  et  se  fondent  dans  l'unité.  Son 
caractère  est  divin,  et  quand  la  divinité  se  manifeste  à  l'homme 
c'est  alors  qu'apparaît  la  suprême  beauté2.  »  L'harmonie  qu'il 
appelle  de  ses  vœux  n'est  donc  pas  celle  qu'on  trouve  dans 
la  modération,  trop  souvent  prête-nom  de  la  médiocrité.  Elle 
est  une  conciliation  des  contraires,  et  Schlegel  pense  déjà 
ce  qu'il  dira  dans  un  de  ses  Fragments  :  «  Reliez  les  extrêmes 
et  vous  avez  le  vrai  milieu3.  »  Ce  qu'il  déteste  ou  méprise  le 
plus,  dans  les  arts  et  dans  la  vie,  ce  sont  les  qualités  moyennes, 
c'est  la  correction.  Il  soutire  du  désordre  et  de  l'illimité  de  ses 
aspirations,  il  ne  songe  pas  encore  à  y  voir  la  glorieuse  rançon 
du  génie,  mais  il  ne  voudrait  pas  échanger  sa  souffrance  contre 
la  satisfaction  béate  d'un  empirique  à  courtes  vues  ou  d'un 
plat  rationaliste.  Il  ne  désire  pas  que  l'humanité  non  plus 
sacrifie  rien  de  l'idéal  qui  la  sollicite.  Il  ne  souhaite  pas,  en 
poésie,  que  l'artiste  renonce  à  exprimer  les  joies  les  plus 
célestes  et  les  souffrances  les  plus  infernales,  il  demande 
seulement  qu'il  les  exprime  en  beauté.  Il  ne  souhaite  pas  que, 
dans  la  vie,  l'homme  renonce  à  pousser  en  tous  sens  ses 
curiosités,  à  aller  jusqu'au  bout  de  toutes  ses  idées  comme 
de  toutes  ses  passions,  mais  il  veut  qu'il  reste  toujours 
humain  et  qu'il  ne  se  dégrade  pas  —  à  ses  yeux  comme  à 
ceux  de  Schiller  les  deux  déformations  opposées  sont  égale- 
ment odieuses  —  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  bête  ou  qu'un  pur 
esprit. 

1.  Jugcndschriften,  I,  5o,  lignes  ai -3a  (Ueber  die  Diotima). 

a.  Ibid.,  I,  38,  lignes  io-ifi  (Ueber  die  weiblichen  Charaktere  in  den  griecliiscltcn 
Dirhlern). 

S.  Ideon,  7/1  (Jugendschrijten,  II,  397). 
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A  vingt-quatre  ans,  Frédéric  Schlegel  ne  me  semble  donc 
pas  avoir  été  un  révolutionnaire  ami  du  paradoxe,  ni  un 
classique  réactionnaire.  Il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  parce  qu'il 
esta  la  fois  l'un  et  l'autre.  En  poésie,  en  morale,  en  politique, 
la  diversité  même  de  ses  aspirations  les  neutralise,  et  fait  de  ce 
passionné  lucide  un  libéral  par  nécessité.  Il  ne  veut  sacrifier 
ni  l'inspiration,  ni  la  règle;  ni  la  nature,  ni  l'esprit;  ni  l'indi- 
vidu, ni  la  société.  Sans  doute,  si  l'on  s'arrête  à  des  pages 
détachées,  à  des  phrases  isolées,  on  y  trouve  l'expression 
d'idées  étroites  et  contradictoires.  Mais  si  l'on  sait  considérer 
l'ensemble  de  ces  premiers  essais,  et  dégager  l'esprit  qui  les 
anime,  on  voit  que  Schlegel  tient  compte,  avec  une  mesure 
qui  surprend  chez  un  si  jeune  homme,  des  données  complexes 
du  problème  qui  le  hante,  et  qui  n'est  rien  moins  que  celui  de 
la  destinée  humaine. 

Comme  Goethe  et  comme  Schiller,  il  prend  l'homme 
moderne  tout  entier,  avec  toute  sa  nature,  trouble  et  mêlée. 
Comme  eux  il  cherche  le  moyen  de  l'éclairer  et  de  le  guider. 
Comme  eux,  il  voit  à  l'aube  du  monde  civilisé,  sur  les  rivages 
de  la  Grèce,  surgir  les  parfaits  modèles  auxquels  la  nouvelle 
humanité  peut  conformer  son  idéal  infini.  Plus  jeune  qu'eux, 
plus  sollicité  par  des  solutions  extrêmes,  à  la  fois  plus  Grec  et 
plus  moderne,  plus  avide  d'individualité  et  plus  préoccupé  de 
l'intérêt  social,  il  est  moins  disposé  à  consentir  aux  sacrifices 
que  l'idéalisme  obtient  de  Schiller,  et  que  le  panthéisme 
conseille  à  Goethe.  Son  équilibre  est  moins  stable.  Il  est  plus 
exposé  à  donner  dans  l'un  ou  dans  l'autre  des  systèmes  opposés 
qui  l'attirent. 

Sa  personnalité  ne  se  marque  pas  dans  la  prédominance 
d'un  instinct  au  détriment  d'un  autre.  C'est  plutôt  la 
complexité  de  sa  nature  mobile  qui  le  met  à  part.  Il  ne 
s'est  arrêté  encore  à  aucune  doctrine,  mais  on  peut  dire  qu'il 
les  comprend  toutes,  dans  leur  centre  commun  et  dans  leurs 
extrémités  divergentes. 

Au  milieu  de  ces  hésitations,  il  a  su  tracer  dans  ses  essais 
historiques,  forme  la  plus  naturelle  à  un  esprit  qui  se  cherche, 
une  esquisse  de  la  poésie  grecque  qui  fixe  les  traits  essentiels 
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du  génie  hellénique  tels  que  nous  les  voyons  encore  après  cent 
ans  de  retouches,  et  s'il  fait  prévoir  déjà  que  les  idées  qui 
bouillonnent  dans  son  esprit  ne  pourront  pas  être  toujours 
contenues  dans  le  front  même  élargi  d'Athéné,  il  a  du  moins 
senti,  il  aide  à  faire  sentir  comme  à  nouveau,  quel  monde 
harmonieux  et  toujours  vivant  reste  enclos  dans  ces  lignes  si 
pures. 
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IENA    ET   WEIMAR 

I.  Iéna  et  Weimar.  Goethe,  Fichte  et  Schiller. 

II.  Schlegel  aurait- il  pu  faire  cause  commune  avec  les  classiques?  — 
Réponse  que  suggère  le  portrait  de  Schlegel  par  Guillaume  de 
Humboldt  et  Steffens. 

A  la  fin  de  juillet  1796,  Frédéric  Schlegel  quitte  Dresde  pour 
s'établir  à  Iéna.  Ses  relations  avec  sa  sœur  étaient  devenues 
d'année  en  année  plus  cordiales.  Mais  aucun  autre  lien  ne  le 
retenait  dans  la  capitale  saxonne.  La  petite  ville  universitaire 
lui  promettait,  au  contraire  tout  ce  dont  son  cœur  et  son 
esprit  avaient  besoin.  Guillaume  venait  de  s'y  établir  avec 
Caroline,  devenue  sa  femme.  Le  rêve  de  Frédéric  était  depuis 
longtemps  de  vivre  de  nouveau  près  de  son  frère,  dans  cette 
intimité  de  pensée  qn'il  avait  connue  à  Gœttingue,  et  dont 
cinq  années,  de  séparation  n'avaient  fait  qu'aviver  en  lui  le 
regret.  Sans  aimer  Caroline,  il  est  attiré  vers  elle  par  un 
intérêt  où  la  curiosité  se  mêle  à  l'affection.  Il  a  de  plus   les 
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mêmes  raisons  que  Guillaume  de  se  fixer  à  Iéna.  Il  compte  lui 
aussi  pour  vivre  sur  les  revues  et  leurs  éditeurs.  Il  trouvera 
là  Schiller,  qui  publie  les  Heures  auxquelles  il  espère  colla- 
borer, et  Niethammer,  directeur  du  Journal  philosophique  où 
il  a  fait  paraître  son  essai  sur  Condorcet.  A  Weimar  il  verra 
Bœttiger,  à  l'obligeante  entremise  duquel  il  a  dû  l'accueil 
hospitalier  du  Mercure  allemand  dirigé  par  Wieland.  Enfin  et 
surtout,  lui  si  attentif  aux  manifestations  de  la  pensée  et  de 
la  poésie  contemporaines,  mais  qui,  dans  sa  solitude  de 
Leipzig  et  de  Dresde,  n'avait  pu  les  observer  que  de  loin,  il 
sera  là  au  centre  de  la  vie  littéraire  de  son  temps,  et  sur  le 
terrain  même  où  se  heurtent  les  influences  contraires  qui  se 
combattent  en  lui. 

I 

Iéna  pouvait  alors  disputer  à  Weimar  le  titre  de  capitale 
intellectuelle  de  l'Allemagne.  Wieland,  Herder  et  Gœthe  assu- 
rent à  Weimar  la  suprématie  littéraire.  Mais  Fichte  donne  à 
Iéna  la  primauté  philosophique  que  Schelling,  puis  Hegel, 
vont  consacrer;  Schiller,  d'ailleurs,  y  habite  jusqu'en  1801,  et 
Gœthe  y  vient  souvent.  Les  deux  petites  villes  sont  si  voisines 
que  c'est  entre  elles  un  continuel  échange  de  lettres,  de  visites 
et  d'influences.  Chacune  a  cependant  sa  physionomie  distincte, 
à  laquelle  son  cadre  naturel  convient  comme  par  l'effet  d'une 
harmonie  préétablie.  L'une,  avec  son  large  horizon  aux  lignes 
régulières  et  douces,  est  l'asile  des  derniers  classiques.  L'autre, 
enfermée  dans  le  cercle  de  ses  collines  pittoresques,  sera  le 
berceau  de  la  première  école  romantique. 

A  Weimar,  résidence  d'un  prince  éclairé,  la  cour  donne  le 
ton  d'une  distinction  aisée.  Le  goût  pour  les  lettres  l'emporte 
sur  l'intérêt  pour  les  sciences.  Dans  les  arts  comme  dans  la 
vie,  l'utilité  des  conventions  est  reconnue.  Les  grands  écrivains 
que  Charles  Auguste  a  su  attirer  et  retenir  ont  dépouillé  avec 
les  années  ce  que  leur  jeune  génie  avait  eu  d'effervescent.  Ils 
sont  en  possession  d'une  philosophie  apaisée,  dans  laquelle 
le  respect  des  lois  de  la  nature  se  concilie  avec  celui  de  la 
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liberté  de  l'homme,  et  la  sagesse  antique  avec  la  morale 
chrétienne. 

A  Iéna,  ville  d'université,  l'intérêt  pour  les  sciences  phy- 
siques et  morales  est  aussi  vif  que  le  goût  pour  les  arts,  et 
l'amour  de  la  nouveauté  l'emporte  sur  le  respect  de  la  tradition. 
Une  jeunesse  turbulente  est  prête  à  y  applaudir  à  toutes  les 
hardiesses  de  la  pensée.  Quelques  années  auparavant,  elle 
accueillait  avec  enthousiasme  Schiller,  le  poète  de  la  liberté. 
Elle  acclame  à  présent  Fichte,  le  philosophe  de  la  liberté. 

Les  neuf  cents  étudiants  que  Iéna  compte  au  moment  du 
plein  succès  de  l'enseignement  de  Fichte  ne  sont  pas  tous  ni 
toujours  avides  uniquement  de  haute  culture.  Malgré  l'ascen- 
dant que  l'auteur  de  la  Destination  du  Savant  a  pris  sur  eux, 
leurs  plaisirs  sont  le  plus  souvent  encore  grossiers  :  orgies  de 
bière,  combats  singuliers  ou  batailles  rangées,  soit  entre  eux, 
soit  avec  l'autorité.  Pour  une  société  d'étude  en  commun, 
comme  celle  des  «Hommes  libres»,  qui  réunit  des  philoso- 
phes et  des  poètes  en  herbe  tels  que  Hûlsen,  Herbart,  Berger, 
Rist,  Gries,  on  compte  trop  de  «  corps  »,  qui  ne  se  donnent 
d'autre  mission  que  de  perpétuer  les  traditions  de  paresse, 
d'ivrognerie  et  de  brutalité. 

Les  professeurs,  parmi  lesquels  on  peut  nommer,  à  côté  de 
Schiller  et  de  Fichte,  Schiitz,  le  philosophe  kantien,  Hufe- 
land  le  juriste,  Woltmann  l'historien,  Paulus  le  théologien, 
sont  divisés  entre  eux  par  les  intérêts  comme  par  les  idées.  Les 
coteries  restent  distinctes  même  dans  les  réunions,  qui  sont 
assez  fréquentes.  On  se  donne  rendez-vous  au  «Paradis  »,  pa- 
radis ouvert  à  tous  :  c'est  le  jardin  public.  On  se  rencontre  au 
«  Concert  »  tous  les  quinze  jours,  et  tous  les  quinze  jours  au 
«  Club  ».  Là,  les  étudiants  émérites  sont  admis;  ils  ont  parfois  le 
privilège  d'y  voir  Goethe,  parfois  même  de  s'entretenir  avec  lui. 

Mais  dans  ce  cadre  étroit,  grossier  même,  la  vie  de  la  pensée 
est  large  et  haute.  Une  curiosité  universelle  se  répand  sur  toutes 
choses,  non  seulement  pour  se  réjouir  du  spectacle  de  leur 
diversité,  mais  pour  remonter  au  principe  de  leur  unité  cachée, 
et  lui  arracher  la  réponse  au  problème  de  la  destinée  humaine. 

Les   découvertes  de  Galvani  et  de  Vol  ta,  de  Priestley  et  de 
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Lavoisier,  qui  étendent  le  champ  de  la  physique  et  révolu- 
tionnent la  chimie;  les  cours  comme  les  articles  de  Fichte  et 
de  Schelling,  qui  restaurent  la  métaphysique;  les  œuvres  de 
Gœthe,  qui  renouvellent  la  poésie;  celles  de  Dante  et  de  Shakes- 
peare, qui  semblent  ressusciter  et  revivre  en  même  temps 
que  celles  de  l'Antiquité;  les  progrès  de  la  Révolution:  tous 
ces  événements  scientifiques,  littéraires  et  politiques  sont  com- 
mentés pêle-mêle  avec  une  égale  passion.  Il  semble  que  la 
nature  et  l'humanité  révèlent  tout  d'un  coup  des  forces  dont 
l'esprit  ne  soupçonnait  pas  la  richesse  et  la  variété.  Le  monde 
moral  et  le  monde  physique  apparaissent  non  plus  figés  dans 
des  formes  fixes,  mais  comme  emportés  dans  le  mouvement 
sans  fin  d'un  éternel  devenir.  Il  faut  que  la  raison  s'élargisse, 
et  la  raison  ne  suffit  pas,  il  faut  que  l'imagination  recule  ses 
limites,  pour  accueillir  toutes  ces  réalités  et  toutes  ces  activités, 
qui  n'entrent  pas  dans  le  cadre  qu'avait  tracé  le  rationalisme 
de  Y Aufklarung .  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  les  connaître,  il 
s'agit  de  les  comprendre,  et  pour  cela  de  s'élever  à  la  cause 
première  qui  les  engendre  et  les  explique.  A  cet  univers  nou- 
veau, il  faut  un  principe  nouveau.  Et  ce  principe  doit  être  aussi 
celui  d'une  vie  nouvelle.  Les  règles  qui  ont  suffi  jusqu'ici  ne 
peuvent  plus  suffire.  Elles  dérivaient  d'une  religion  qui,  sous 
sa  forme  traditionnelle  du  moins,  ne  s'accorde  plus  avec  les 
données  de  l'expérience.  Or,  science,  philosophie  et  morale 
doivent  s'inspirer  d'une  même  vérité. 

L'homme  digne  de  ce  nom  est  celui  qui  met  d'accord  ses 
croyances  avec  ses  connaissances,  et  sa  vie  avec  ses  croyances. 
Il  n'admet  pas  que  son  esprit  reste  un  capharnaùm,  où  se 
heurtent  des  idées  hétéroclites,  les  unes  à  figure  païenne,  les 
autres  à  face  chrétienne,  celles  ci  filles  d'une  philosophie  spiri- 
tualiste,  celles-là  d'une  science  matérialiste.  Il  ne  rejette  pas  ce 
que  lui  ont  légué  les  siècles,  mais  selon  le  conseil  de  Faust,  il 
veut  faire  sien  par  l'effort  ce  qu'il  a  hérité  de  ses  pères.  De 
même,  il  n'a  pas  de  repos  qu'il  n'ait  concilié  les  conclusions 
des  sciences  positives  avec  les  postulats  de  la  conscience 
morale.  Le  désir  légitime,  ne  faudrait-il  même  pas  dire  le 
devoir  de  faire  l'unité  en  soi  comme  autour  de  soi,  de  se  déter- 
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miner  soi-même  et  de  vivre  sa  vie  propre,  conduit  à  des  syn- 
thèses hâtives  et  prématurées,  dont  on  peut  sourire.  Dans  la 
griserie  intellectuelle  qui  se  dégage  de  l'étude  en  commun, 
cette  jeunesse  impatiente  ne  doute  pas  que  l'imagination  et 
l'observation,  le  cœur  et  la  raison,  ne  réussissent  à  élaborer 
ensemble  et  sans  retard  une  conception  du  monde  et  de  la  vie 
conforme  à  la  fois  aux  lois  de  la  nature  et  aux  exigences  de 
l'esprit.  Cette  ambition  naïve  a  sa  noblesse;  ces  efforts  ingénus 
ont  leur  grandeur.  Ceux  qui  ont  étudié  à  Iéna  dans  les  années 
1795  à  1800  ont  gardé  sinon  l'empreinte  au  moins  le  souvenir 
de  l'idéalisme  qui,  là  plus  encore  qu'à  Weimar,  opposait  à  la 
satisfaction  béate  d'un  réalisme  sans  horizon,  ou  d'un  rationa- 
lisme sans  profondeur,  l'infini  de  son  rêve  et  de  ses  aspirations». 

Deux  influences  se  disputent  alors  les  esprits.  Goethe  et 
Fichte,  les  deux  maîtres  de  la  jeunesse,  travaillent  l'un  et 
l'autre  à  reconstruire  le  monde,  mais  par  des  moyens  opposés. 

Goethe  s'enferme  de  plus  en  plus  dans  l'observation  de  la 
nature.  Ce  sont  les  sciences  exactes  qui  lui  révèlent  l'unité  du 
plan  de  la  création.  Dans  l'univers,  dont  ses  intuitions  gé- 
niales, corroborées  par  ses  études  patientes,  reconstituent  la 
genèse,  l'homme  apparaît  à  son  heure,  comme  le  terme 
suprême  de  la  série  ininterrompue  des  êtres.  Il  se  distingue  de 
toute  la  nature  par  la  conscience  qu'il  en  prend,  mais  il  est 
soumis  à  ses  lois.  La  sagesse  consiste  à  les  reconnaître  pour 
s'y  conformer.  La  vie  morale  comme  la  vie  physique  obéit  à 
une  évolution  lente,  dont  il  est  téméraire  et  vain  de  vouloir 
précipiter  le  cours.  Ce  qui  est  a  ses  raisons  d'être,  il  n'y  faut 
toucher  que  d'une  main  prudente.  La  morale  du  poète  reste 
souple  comme  son  art,  et  les  libres  allures  des  comédiens 
dans  Wilhelm  Meisler  excitent  chez  Herder  la  même  réprobation 
que  la  passion  de  Werther  soulevait  chez  Klopstock.  Mais  les 
leçons   de  résignation  succèdent  aux  appels  à  la  révolte.   En 

1.  Voir  F.  J.  Fromann,  Dos  Fromannsche  Haus  iind  seine  Freunde,  3"  éd.,  1889,  p.  37- 
/19;  Ans  dem  Leben  von  J.  D.  Gries,  i855;  J.  G.  Bists  Lebenserinnerungen,  publié  par 
Poel,  3  vol.,  1880-1888,  I,  49-70;  A.  Stoll,  Fr.  K.  v.  Savignys  Sâchsische  Studienreise 
1799-1800,  Cassel,  1890;  en  particulier  Steffens,  Was  ich  erleble,  10  vol.,  i84o-44, 
tome  IV.  Cf.  Ad.  Stahr,  Weimar  und  lena,  3e  éd.,  1893. 
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politique  comme  en  poésie,  Gœthe  s'arrête  au  respect  éclairé, 
mais  résolu,  de  la  tradition  et  de  l'autorité. 

Fichte  part  au  contraire  de  l'esprit  de  l'homme,  et  de  la  loi 
morale  qu'il  y  trouve  inscrite.  Cette  loi  n'est  pas  seulement 
soustraite  au  déterminisme  de  la  nature,  bien  plus,  elle  lui 
commande.  Elle  est  elle-même  la  cause  première,  le  principe 
et  la  fin  d'un  monde  que  la  raison  absolue  n'a  créé  que  pour 
avoir  à  en  triompher.  L'homme  n'a  donc  pas  à  interroger  la 
nature  pour  se  plier  à  ses  nécessités.  Il  doit  se  consulter  lui- 
même,  pour  conformer  ce  qui  est  à  ce  qui  doit  être.  Rien  ne 
saurait  l'arrêter  dans  l'accomplissement  de  son  devoir.  Il  n'a 
pas  à  reconnaître  d'autre  autorité  que  celle  de  sa  conscience. 

L'unité  dont  tous  les  esprits  sont  avides,  Gœthe  l'obtient  en 
incorporant  l'homme  à  la  nature,  Fichte  en  subordonnant  la 
nature  à  l'homme.  Autant  le  réalisme  de  l'un  est  concret, 
objectif,  conciliant  et  conservateur,  autant  le  spiritualisme  de 
l'autre  est  abstrait,  subjectif,  intransigeant  et  révolutionnaire. 
La  philosophie  du  premier  devait  plaire  aux  sages,  épris  de 
mesure  et  d'harmonie,  aux  artistes  capables  de  se  réjouir  des 
aspects  multiples  de  la  vie.  La  métaphysique  du  second  devait 
séduire  les  moralistes  intransigeants,  avides  de  réformer  et 
d'uniformiser  le  monde. 

Entre  ces  deux  hommes  et  ces  deux  systèmes,  Schiller 
occupe  une  position  intermédiaire.  Plus  disposé  que  Gœthe  à 
affirmer  l'indépendance  de  l'homme  a  l'égard  de  la  nature,  il 
ne  va  pas  jusqu'à  proclamer  comme  Fichte  sa  souveraineté  ; 
moraliste  plus  abstrait  que  le  premier,  il  est  plus  artiste  que  le 
second.  Par  l'affinité  native,  il  est  peut-être  plus  proche  parent 
du  philosophe  ;  mais  l'évolution  de  ses  idées  et  dé  son  idéal  le 
rapproche  toujours  plus  du  poète,  et  l'auteur  des  Brigands 
rejoint  l'auteur  de  Gœtz,  dans  un  classicisme  dont  la  morale  est 
libérale  comme  l'esthétique. 

On  peut  donc  admettre  que  deux  courants  principaux  entraî- 
nent alors  la  jeunesse,  l'un  plus  tumultueux,  l'autre  plus  paisi- 
ble; l'un  vers  la  spéculation  la  plus  hardie,  l'autre  vers  l'obser- 
vation patiente;  l'un  vers  la  revendication  de  tous  les  droits, 
l'autre  vers  la  soumission  à  la  règle  et  à  l'autorité  ;  l'un  vers  une 
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poésie  musicale,  affranchie  de  toutes  les  conventions,  l'autre 
vers  un  art  plastique,  renouvelé  de  la  Grèce  ancienne  et  res- 
pectueux de  la  tradition  ;  l'un  vers  la  lutte  de  l'individu  contre 
tout  ce  qui  s'oppose  à  sa  volonté  propre,  l'autre  vers  la  récon- 
ciliation de  l'homme  avec  un  monde  dont  il  accepte  les  lois. 
Dans  la  réalité,  ces  deux  courants  ne  sont  pas  aussi  distincts 
que  le  voudrait  leur  direction  divergente.  Ils  se  rencontrent, 
tantôt  pour  se  contrarier,  tantôt  pour  se  confondre,  dans 
l'esprit  de  la  plupart  des  romantiques,  et  si  Schelling  a  fait 
l'effort  le  plus  considérable  pour  combiner  le  réalisme  de 
Gœthe  avec  l'idéalisme  de  Fichte,  il  n'a  pas  été  seul  à  essayer 
cette  synthèse. 

II 

Nous  avons  vu  Frédéric  Schlegel  partagé  lui  aussi  entre  le 
besoin  d'aimer  avec  la  spontanéité  de  l'instinct,  et  l'habitude 
de  raisonner  tous  ses  sentiments  ;  entre  le  désir  de  pénétrer  en 
historien  dans  le  secret  des  personnalités  collectives  ou  indivi- 
duelles, et  celui  de  s'élever  aux  généralisations  du  philosophe; 
entre  son  admiration  pour  la  beauté  grecque,  et  son  sens  aigu 
de  l'esprit  moderne  ;  entre  son  respect  de  l'intérêt  social,  et  son 
culte  pour  la  liberté  individuelle.  Nous  l'avons  vu  s'arrêter, 
dans  un  équilibre  instable  et  sans  cesse  menacé,  à  une  concep- 
tion voisine  de  celle  de  Schiller.  Cet  équilibre  va-t-il  se  fixer 
ou  se  modifier?  L'influence  de  Gœthe  et  de  Schiller  sera-t-elle 
la  plus  forte,  et  donnera-t  elle  la  victoire  au  goût  qui  le  retient 
dans  le  classicisme?  Ou  l'influence  de  Fichte  l'emportera-t  elle, 
faisant  prévaloir  l'instinct  qui  l'entraîne  vers  le  romantisme? 

Quand  il  arrive  à  Iéna,  âme  inquiète,  esprit  effervescent, 
avec  l'inexpérience,  mais  avec  l'ardeur  aussi  de  ses  vingt-quatre 
ans,  pressé  de  produire  les  idées  qui  bouillonnent  en  lui,  plus 
avide  d'action  que  de  succès,  Frédéric  Schlegel  peut  espérer 
qu'il  sera  accueilli  en  auxiliaire  par  les  hommes  qui  sont  à  ses 
yeux  les  régénérateurs  de  l'Allemagne. 

N'est-il  pas  comme  eux  l'adversaire  du  plat  réalisme  et  du 
rationalisme  superficiel?  Ne  condamne-t-il  pas  comme  eux  les 
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excès  de  l'individualisme  dont  il  a  ressenti  l'ivresse,  dont  il 
connaît  les  dangers?  N'aspire-t-il  pas  lui  aussi  à  l'harmonie 
d'une  vie  pleine  et  réglée?  Ne  voit-il  pas  les  modèles  de  cette 
harmonie  dans  la  poésie  des  Grecs,  et  ne  cherche-t-il  pas  à  la 
faire  aimer  en  la  faisant  connaître?  Il  goûte  Aristophane 
comme  Wieland  goûte  Lucien,  et  Gœthe  n'a  pas  une  vénération 
plus  passionnée  que  la  sienne  pour  Homère  ou  Sophocle. 
L'Histoire  de  la  Poésie  grecque  à  laquelle  il  travaille  répond  à 
un  vœu  de  Herder,  et  l'essai  Sur  l'Élude  des  Grecs  qui  va  paraî- 
tre est  le  complément  historique  de  la  distinction  que  Schiller 
vient  d'établir  psychologiquement  entre  le  poète  naïf  et  le  poète 
sentimental.  Sans  doute  Fichte  pourrait  revendiquer  aussi  l'au- 
teur des  essais  Sur  les  Limites  du  beau  et  Sur  le  Républicanisme, 
et  l'idéalisme  intransigeant  du  disciple  émancipé  de  Kant 
s'accorde  difficilement  avec  l'humanisme  de  Schiller,  comme 
avec  le  naturalisme  de  Gœthe.  Mais  il  ne  sera  peut-être  pas 
impossible  de  faire  converger  ces  diverses  tendances,  et  l'on 
réussira  peut-être  à  travailler  en  commun  à  la  révolution 
esthétique  et  morale  qui  doit  être  pour  l'Allemagne  l'équiva- 
lent de  la  révolution  politique  des  Français. 

Le  jeune  Schlegel  était-il  capable  d'assez  de  modération  et 
de  docilité  pour  se  contenter  d'un  rôle  subordonné?  Il  n'avait 
assurément  ni  pour  Schiller,  ni  pour  Gœthe,  ni  même  pour 
Fichte  le  culte  que  Guillaume  de  Humboldt  vouait  au  premier; 
il  n'avait  pas  non  plus  la  malléabilité  qui  mettait  un  Henri 
Voss  à  la  dévotion  et  au  service  du  second.  Il  avait  trop  peu  de 
souplesse  pour  accepter  un  lien  de  dépendance.  Mais  on  peut 
admettre  qu'à  ce  moment  encore  il  mettait  les  intérêts  de  la 
beauté  artistique  et  morale  au-dessus  de  son  amour -propre. 
S'il  n'était  disposé  à  se  courber  devant  personne,  il  était 
capable  de  plier  devant  la  vérité. 

C'est  l'impression  que  nous  ont  laissée  ses  lettres  et  ses 
œuvres.  C'est  celle  aussi  que  donne  un  portrait  dans  la  fidélité 
duquel  nous  pouvons  avoir  confiance.  Il  a  été  tracé  par 
Guillaume  de  Humboldt  dans    les   premiers  jours  de   1797  1. 

1.  VV.  v.  Humboldt,  Briefe  an  F.  II.  Jacobi,  publiées  par  LoiUmann.  Halle,  189a, 
p.  5/4-57,  lellre  du  s'S  janvier  1797.   L'importance  de  ce  portrait  a  été  relevée  par 
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Schlegel  venait  de  blesser  Jacobi  par  son  article  sur  Woldemar, 
comme  il  avait  irrité  Schiller  par  ses  comptes  rendus  de 
YAlrnanach  et  des  Heures.  Humboldt,  grand  admirateur  et  ami 
de  Jacobi,  est  porté  par  ses  convictions  comme  par  son  affec- 
tion à  prendre  parti  pour  lui  contre  le  jeune  Schlegel.  Il 
n'admet  cependant  pas  que  l'amour-propre  du  romancier  mette 
la  sévérité  du  critique  sur  le  compte  de  l'hostilité  personnelle 
ou  de  l'orgueil.  Malgré  sa  sympathie  pour  l'écrivain  attaqué, 
malgré  sa  défiance  à  l'égard  de  l'agresseur,  il  plaide  avec  une 
sagacité  sans  indulgence  la  bonne  foi  de  Frédéric.  Il  sait  que 
la  vanité  non  moins  que  l'enthousiasme  et  la  rage  d'écrire 
empêchent  le  jeune  écrivain  de  réfléchir  longuement  sur  le 
choix  d'une  arme.  Mais  quand  il  la  saisit,  ce  n'est  pas  contre 
un  homme,  c'est  pour  une  idée. 

Il  n'a  pas  du  tout  l'esprit  accueillant»,  de  là  viennent  en  grande 
partie  sa  dureté  et  sa  raideur.  Il  manque  tout  autant  de  jeunesse:  on 
ne  la  lit  que  sur  sa  figure.  Il  a  toul  le  sérieux,  toute  l'application  au  tra- 
vail, le  genre  tranquille  et  retiré  d'un  homme  mùr  et  plus  que  mûr; 
le  contraire  n'apparaît  que  dans  ses  défauts  et  son  excentricité  comme 
écrivain.  Il  est  assurément  à  la  merci  de  son  humeur,  mais  c'est  à  lui 
qu'elle  l'ait  le  plus  de  mal,  d'autant  qu'elle  est  plus  souvent  amère  et 
sombre  que  joyeuse  et  pétulante.  Il  ne  laisse  assurément  pas  d'être 
vaniteux,  mais  c'est  un  efiet  de  sa  confiance  dans  l'idée  qui  l'échauffé 
sur  le  moment,  plutôt  que  de  sa  confiance  en  lui-même  et  clans  ><>n 
talent.  Son  ton  est  très  modeste...  Son  extérieur  est  des  plus  sédui- 
sants, l'expression  du  visage  est  tranquille,  réfléchie,  spirituelle  et 
modeste.  On  l'entend  peu,  il  ne  parle  guère  que  sur  des  sujets  scienti- 
fiques. Sa  raideur  se  marque  seulement  dans  l'habitude  qu'il  a  de 
couper  court  à  une  discussion  plutôt  que  de  la  continuer. 

Ce  dernier  trait  se  trouve  confirmé  et  illustré  dans  une  lettre 
du  jeune  Eschen  à  son  père,  lettre  qui  rapporte  un  entretien 
avec  Frédéric3. 

Poppeubergi  dans  un  article  que  je  n'ai  pas  lu  du  Maijacin  fur  Litteratur  des  In-  und 
Auslandcs,  LX1V,  538-53g.  Voir  de  plus,  pour  connaître  l'opinion  plutôt  favorable  de 
G.  de  Humboldt  à  celle  époque,  sa  lettre  à  Schiller  du  29  décembre  1795  (éd. 
Muncker,  Cottaschc  Bibliothek  der  VVeltlitteratur,  p.  230),  et  ses  lettres  à  Kœrner  du 
3  mai  1 79G  et  du  i5  novembre  1798  (Ansichten  iiber  Aesllietili  und  Litteratur  von 
Wtllielin  von  Humboldt.  Seine  Briefe  an  Christian  Gottfricd  Kœrner,  publié  par  Jonas, 
Berlin,  1880,  p.  55-50  et  102). 

1.  ((Es  fehlt  ihm  durchaus  an  Empfànglichkeit.  »  On  retrouve  la  même  expression 
dans  la  lettre  de  Humboldt  à  Kœrner  du  i5  novembre  1798  (Jonas,  p.  103). 

2.  /•'.  A.  Eschen'»  Briefe  <m  teinen  Voter,  Archiv  f.  Lia.  Geseh.,  \Y,  p.  308,  lettre 
du  3i  mars  1797. 

1.  rouge.  i3 
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Je  lui  ai  dit  que  son  point  de  vue  comme  celui  de  son  frère  est 
entièrement  faux.  Je  lui  ai  dit  des  choses  plus  fortes  encore,  soudain 
il  a  pris  son  chapeau,  a  prétexté  des  affaires  et  s'en  est  allé.  Pareils 
différends  ne  sont  pas  rares  entre  nous,  mais  au  lieu  de  nous  éloigner 
ils  nous  rapprochent,  et  chacun  respecte  la  liherté  de  l'autre. 

Le  même  caractère  se  dessine  très  nettement  dans  une 
silhouette  que  nous  devons  à  la  plume  de  Steffensi.  Elle  est 
tracée  de  mémoire  il  est  vrai,  longtemps  après  la  rencontre  de 
l'écrivain  et  du  savant  à  Berlin  et  à  Iéna,  en  1799.  Mais  elle 
doit  être  exacte,  car  elle  donne  du  physique  la  même  impres- 
sion que  Humboldt  donne  du  moral2.  D'ailleurs,  si  la  réalité 
s'était  déformée,  elle  se  serait  enlaidie  plutôt  qu'embellie  dans 
l'esprit  d'un  homme  qui,  resté  bon  protestant,  a  regretté  et 
désapprouvé  l'évolution  de  Schlegel  vers  le  catholicisme 
mystique.  De  même  que  Humboldt,  Steffens  n'était  donc  pas 
disposé  à  l'indulgence  quand  il  a  écrit  : 

Frédéric  Schlegel  était  à  tous  égards  un  homme  remarquable.  Il 
était  de  taille  élancée.  Ses  traits  d'une  beauté  régulière,  et  des  plus 
spirituels.  Il  avait  dans  sa  manière  d'être  quelque  chose  de  tranquille, 
de  flegmatique  presque.  Quand  il  était  assis,  enfoncé  dans  ses  ré- 
flexions, et  suivait  le  fil  d'une  idée,  il  avait  l'habitude  de  prendre  son 
front  entre  le  pouce  et  l'index,  puis  de  rapprocher  lentement  ses  deux 
doigts,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  rejoints  entre  les  yeux;  ils  descen- 
daient alors  tout  aussi  lentement  le  long  de  son  nez,  qui  était  beau  il 
d'un  joli  modelé;  à  mesure  enfin  qu'il  avançait  dans  le  développement 
de  son  idée,  ses  doigts  maintenant  réunis  s'éloignaient  de  son  nez  en 
ligne  droite.  Il  parlait  avec  lenteur  et  réflexion,  et  parfois  me  mettait 
hors  de  moi.  Je  marchais  alors  vivement  de  long  en  large,  rompant 
le  cours  de  sa  pensée.  Mais  lui  restait  tranquillement  assis. 

Ces  portraits  se  superposent  exactement,  et  se  complètent 
l'un   l'autre.    Ils  ne    donnent  nullement    l'impression    d'un 

1.  Les  souvenirs  de  Steffens  le  trompent  cependant  sur  un  point.  Il  raconte  dans 
ses  mémoires  (Was  ich  erlebte,  IV,  186-8),  que  lorsqu'il  arriva  à  Berlin  en  mai  1799, 
Frédéric  n'y  était  pas,  et  dit  (p.  3oa)  n'avoir  fait  sa  connaissance  qu'à  Iéna.  Or  Frédé- 
ric était  à  Berlin  lors  de  ce  séjour  de  Steffens,  et  ils  s'y  sont  vus.  Cf.  Frédéric  à 
Caroline  dans  Caroline,  Waitz,  I,  p.  a56  et  373;  et  Steffens  à  Schelling,  dans  Aus 
Schellings  Leben  (Leipzig,  1869),  I,  364.  A  noter  que,  dans  cette  lettre,  Steffens  t'exprime 
en  termes  beaucoup  moins  favorables  que  dans  ses  mémoires. 

2.  Steffens,  Il ras  Ich  erlebte.  Breslau,  i84o-M,  IV,  3o2-4. 
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brouillon  prétentieux,  avide  de  scandale  et  de  renommée, 
décidé  à  gagner  ses  éperons  en  bataillant  contre  toutes  les 
gloires  établies.  Il  est  donc  permis  de  supposer  que,  bien 
accueilli  par  Schiller  et  Gœthe,  soutenu  et  dirigé  par  eux,  il 
eût,  comme  son  frère  Guillaume,  pendant  quelques  années  au 
moins,  mis  son  érudition  et  son  talent  au  service  de  leur 
humanisme. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Frédéric  Schlegel  n'est  resté  qu'un  an 
à  Iéna.  Il  y  était  arrivé  disposé  à  faire  cause  commune  avec  les 
néo-classiques.  11  en  est  reparti  décidé  à  se  battre  pour  son 
propre  compte,  tantôt  avec  eux,  surtout  avec  Gœthe,  tantôt 
contre  eux,  surtout  contre  Schiller. 


CHAPITRE   XIII 


LE  CONFLIT  AVEC  SCHILLER 

1.  Sentiments  et  altitude  de  Schlcgel. 

II.  Comptes  rendus  des  Heures  et  de  VAlmanach  pour  1796. 

Le  différend  qui  sépare  le  critique  du  poète  au  moment  où 
ils  auraient  pu  se  lier  est  un  des  faits  saillants  de  la  vie  de 
Schlegel.  Il  met  en  lumière  aussi  certains  traits  de  caractère 
de  Schiller.  Surtout,  il  ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  consti- 
tution de  l'école  romantique  et,  par  suite,  sur  les  destinées  de 
la  littérature,  de  la  pensée,  de  la  politique  allemandes  au 
xixe  siècle.  Il  est  donc  naturel  que  la  critique  se  soit  arrêtée 
à  ces  incidents.  Nous  en  avons  deux  récits  circonstanciés.  Il 
faut  même  dire  trois,  car  Haym  à  lui  seul  en  a  donné  deux. 
Dans  le  corps  de  son  École  romantique,  il  s'attache  surtout  à  la 
psychologie  du  conflit».  L'idée  qu'il  se  fait  de  Schlegel  le 
dispose  à  juger  assez  sévèrement  son  attitude;  il  va  jusqu'à 
l'accuser  de  duplicité.  Dans  l'appendice,  il  précise  les  faits  à  la 
lumière  des  lettres  de  Frédéric,  mais  ne  revient  pas  sur  son 
jugement,  bien  que  la  bonne  foi  du  jeune  homme  paraisse 
évidente2.  Bernays,  dans  une  étude  minutieuse  sur  Frédéric 
Schlegel  et  les  Xénies,  a  fait  preuve  d'un  esprit  plus  impartial3. 

Sans  prétendre  reviser  tout  ce  procès,  sans  entrer  dans  le 
même  détail  que  ceux  qui  l'ont  instruit,  je  voudrais  établir 
dûment  qu'il  y  eut  des  torts  des  deux  côtés.  Il  n'est,  en  effet, 

i.  Haym,  Die  romantische  Schule,  p.  199-212. 

2.  Ibid.,  p.  887892. 

3.  Micliacl  Bernays,  Friedrich  Schlegel  und  die  Xenien.  Grenzbolen,  1869,  2*  scm.,  II, 
p.  401-420  et  445-464  ;  réimprime  dans  Michacl  B  rnays,  Schriften  zur  kritik  und 
Litteralunjeschichte,  Berlin,  1903,  II,  223-278. 
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pas.  indifférent  à  l'histoire  générale  des  littératures  de  faire 
voir  dans  quelle  mesure  l'intransigeance  du  classique  explique 
et  justifie  l'hostilité  du  romantique.  Nous  montrerons  en 
même  temps  que,  dans  ces  appréciations  où  Schiller  ne  vit  que 
les  attaques  irréfléchies  d'un  Zoïle  brouillon,  Schlegel  appli- 
quait, non  sans  témérité  il  est  vrai,  les  principes  d'une  esthé- 
tique judicieuse,  qui  lui  a  permis  de  devancer  sur  plusieurs 
points  le  jugement  de  la  postérité.  Enfin,  l'intérêt  permanent 
de  ce  conflit,  c'est  qu'on  y  distingue  nettement  ce  qu'il  eut  à  la 
fois  de  fortuit  et  de  nécessaire.  Nous  verrons,  d'une  part,  des 
circonstances  accidentelles  aggraver  un  froissement  person- 
nel, et  cette  antipathie  accroître  à  son  tour  la  divergence 
entre  des  doctrines  originairement  voisines.  Nous  verrons, 
de  plus,  s'élargir  ainsi  le  malentendu  qui  a  toujours  séparé, 
qui  sépare  toujours  à  nouveau  une  génération  de  la  précé- 
dente, et  la  gent  irritable  des  poètes  de  l'espèce  irritante  des 
critiques. 

I 

A  Dresde  même,  Schlegel  n'avait  pas  su  résister  au  désir  de 
s'exercer  à  la  critique  des  contemporains  en  même  temps  qu'à 
l'histoire  du  passé.  Nous  avons  vu  qu'il  restait  attentif  à  toute 
la  production  littéraire  de  son  temps,  et  que  le  projet  de 
définir  l'esprit  de  l'Allemagne  au  xvnr"  siècle  traversait  sans 
cesse  dans  son  esprit  la  volonté  de  faire  connaître  le  génie  de 
la  Grèce  antique. 

Il  avait  déjà  publié,  en  1792,  un  compte  rendu  des  premiers 
numéros  d'une  revue  dirigée  par  Bùrger,  les  Beaux-Arts^.  Il 
n'y  a  rien  à  y  relever.  Son  véritable  début  dans  la  critique, 
c'est  le  compte  rendu  de  YAlmanach  des  Muses  pour  Vannée 
1796,  publié  sous  forme  d'une  lettre  adressée  au  directeur  de 
la  revue  l'Allemagne7.  Peu  après  paraissent,  dans  la  même 
revue,  les  comptes  rendus  des  Heures,  dont  les  premiers  ont 


1.  Voir  plus  haut,  p.  98,  note  3. 

a.  Deutschland.  Zwciter   Bnnd,  Berlin,  1796.  Sechstes   Stùck.   Nr.   III.  Réédité  par 
Minor,  Jugendschriflen,  II,  p.  i-(i.  Signé:  Friedrich  Schlegel. 
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élé  écrits  en  même  temps,  peut-être  même  avant  celui  de 
VA  Imanach1. 

Dans  cet  Almanach  comme  dans  sa  revue  les  Heures,  Schiller 
se  présente  au  public  entouré  des  écrivains  qui  lui  ont  semblé 
dignes  de  prendre  place  à  ses  côtés  et  à  côté  de  Gœthe.  Il  y 
publie  les  poèmes  qui  font  la  transition  entre  sa  retraite  philo- 
sophique et  sa  rentrée  sur  la  scène  tragique.  Schlegel  ne 
méconnaît  pas  l'importance  de  ce  double  événement  littéraire. 
Dès  le  mois  de  mars  1796,  nous  le  voyons  en  pourparlers  avec 
le  directeur  du  Journal  philosophique,  dans  lequel  il  voudrait 
apprécier  les  Heures2. 

Ce  n'est  pas  dans  ce  journal  que  ces  comptes  rendus  paru- 
rent, et  ce  fut  un  malheur.  Pour  comprendre  l'effet  qu'ils  ont 
produit  sur  Schiller,  il  faut  savoir  dans  quelle  revue  ils 
furent  publiés,  et  sous  quels  auspices. 

Schlegel  avait  fait  passer  ses  premiers  essais  dans  divers 
périodiques  de  Dresde,  de  Leipzig,  de  Weimar,  de  Berlin,  où 
il  avait  trouvé  accès  grâce  à  Kœrner  et  à  Guillaume  de  Hum- 
boldt.  Mais,  en  1794  déjà,  il  entre  en  relation  avec  l'éditeur 
Michaelis,  qui,  dès  l'année  suivante,  s'applique  à  l'attirer  et  à  le 
circonvenir3.  Au  printemps  1796,  Schlegel  fait  à  Dresde  la 
connaissance  personnelle  de  son  éditeur,  et,  malgré  ce  qu'il 
entend  dire  de  son  peu  d'aptitude  commerciale,  il  continue  à 
l'estimer  «plus  que  la  plupart  de  ses  collègues»'».  Or,  en  1796, 
Michaelis,  qui  était  aussi  un  des  éditeurs  de  Schiller,  s'attira 
la  colère  du  poète.  Celui-ci  se  montre  très  mécontent  d'être 
tombé  entre  les  mains  «  du  plus  misérable  des  libraires  » 5.  Dans 

1.  Deutschland.  Drittcr  Band,  Berlin,  1796.  Siobentes  Sliick.  Nr.  VI;  Dritter  Band, 
Berlin,  179G.  Achtes  Stùck.  Nr.  X;  Vierter  Band,  Berlin,  1796.  Zehntes  Stùck;  Nr.  VI. 
Réédités  par  Minor.  Jugendschriften,  II,  p.  7-21.  Ces  comptes  rendus  ne  sont  pas 
signés,  malgré  la  a  haine  de  l'anonymat»  que  Frédéric  exprime  encore  le  16  mars 
1796,  en  écrivant  à  Niethammer,  auquel  il  propose  précisément  ces  articles  de  critique. 
Sur  leur  attribution  à  Schlegel,  voir  Minor,  Jugendschriften,  II.  Einleitung,  p.  hi-iv. 
Minor  rappelle  les  résultats  auxquels  s'étaient  arrêtés  Koberstein  et  Haym.  Pour  ce 
dernier,  il  faut  lire  page  307  et  non  201. 

2.  Friedrich  Schlegels  Briefe  an  F.  J.  Niethammer.  Publiées  par  Erich  Schmidt,  avec 
commentaire  de  J.  Minor,  Archiv  fur  Litteratur=Geschichte,  1887,  t.  XV,  p.  4a5-^35, 
lettres  du  iG  mars,  du  27  mars  et  du  22  avril. 

3.  Briefe,  p.  198,  2i4,  lettres  du  18  novembre  1794  et  du  7  avril  1795. 

4.  Ibid.,  p.  272-275,  lettre  du  37  mai  179G. 

5.  Schiller  à  Kœrner,  lettre  du  ai  décembre  1795.Sc/1i/iers  Briefwerhsel  mit  Kcrrner, 
III,  3i3;  cf.  Frédéric  Schlegel  à  Guillaume,  Briefe,  p.  a5o. 
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le  même  temps,  Schiller  et  Goethe  se  brouillent  avec  Reichardt, 
le  compositeur  et  publiciste  berlinois,  dont  ils  goûtaient 
moins  les  idées  que  la  musique.  Admis  à  collaborer  aux 
Heures,  Reichardt  eût  dû  souhaiter  leur  succès.  Mais  il  diri- 
geait lui-même  à  ce  moment  deux  revues  :  la  France  et  l'Alle- 
magne. Menacé  dans  ses  intérêts,  il  décria  assez  bassement 
l'entreprise  rivale.  Goethe  et  Schiller  résolurent  alors  de  ne 
plus  garder  de  ménagements  avec  lui.  Ils  vont  lui  donner  dans 
leurs  Xénies  une  leçon  qu'il  s'efforcera  de  ne  pas  comprendre. 

Avant  même  de  l'avoir  reçue,  il  intrigue  contre  eux,  et, 
d'accord  avec  Michaelis,  s'efforce  de  gagner  et  de  grouper  les 
jeunes  gens  qu'il  pourra  leur  opposer.  Frédéric  Schlegel  fut 
pris  dans  cette  cabale.  Il  s'en  rend  compte  vaguement.  Il 
s'étonne  d'abord  que  Michaelis  insiste  tant  pour  le  mettre  en 
rapport  avec  l'Allemagne  et  le  lancer  dans  les  feuilles  d'oppo- 
sition1. Un  peu  plus  tard,  en  route  pour  Iéna,  il  fait  la  con- 
naissance personnelle  de  Reichardt,  et  s'explique  la  défiance  à 
l'égard  du  publiciste  que  Guillaume  a  notée  chez  les  deux 
poètes3. 

Il  s'inquiète  alors.  Son  compte  rendu  de  VAlmanach  pour 
1796  avait  paru  en  mai  ou  juin  dans  V Allemagne.  Il  avait,  sans 
doute,  promis,  livré  peut-être  à  Reichardt  les  premiers  comptes 
rendus  des  Heures  qui  vont  paraître  dans  la  même  revue.  Il 
comprend  que  ce  qui,  dans  ses  critiques,  est  de  nature  à  blesser 
Schiller,  doit  offenser  d'autant  plus  le  poète  qu'il  y  pourra 
voir  une  adhésion,  un  gage  donné  à  la  cabale  montée  contre 
lui  et  sa  revue.  Il  craint  d'être  considéré,  dès  son  arrivée  à  Iéna, 
comme  un  adversaire.  Or,  il  désire  beaucoup,  pour  l'honneur 
et  pour  le  profit,  être  admis  à  collaborer  au  journal  de  Schiller. 
Sa  grande  préoccupation  durant  le  voyage  est  de  savoir 
si  son  article  sur  César  el  Alexandre  est  accepté.  Il  insiste 
auprès  de  Guillaume,  auprès  de  Caroline,  pour  être  renseigné 
tout  de  suite.  Il  espère  qu'il  suffira  de  faire  connaître  ses  inten- 
tions pour  éviter  tout  malentendu.  Il  écrit  de  Leipzig  à  son 
frère  :  «  Si  tu  peux  et  veux  expliquer  que  je  n'entends  pas  du 

1.  Briefe,  p.  275,  lettre  du  17  mai  1796. 

2.  Ibid.,  p.  286,  lettre  du  28  juillet  1796. 


200  FREDERIC    SCHLEGEL 

tout  pactiser  avec  Reichardt  et  que  je  ne  permettrai  pas  qu'une 
faction  abuse  de  moi...  tu  serviras  la  vérité,  et  peut-être  aussi 
mes  intérêts.  Je  ne  voudrais  pas  être  à  Iéna  sur  la  liste  des 
gens  suspects,  et  comme  c'est  ma  volonté  la  plus  sacrée  de 
n'entrer  dans  aucune  coterie,  je  voudrais  aussi  que  ce  fût 
reconnu,  et  qu'on  n'interprétât  pas  mal  ma  franchise.  »  Il 
ajoute  avec  plus  de  précision  :  «  S'il  est  possible  de  rester  en 
termes  passables  avec  Schiller,  je  le  souhaiterais  fort.  »  Il  indi- 
que à  son  frère  les  arguments  dont  celui-ci  pourra  se  servir 
auprès  du  poète,  et  le  prévient  que,  sur  sa  demande,  Kœrner 
a  déjà  écrit  dans  le  même  sens1. 

Ces  interventions  ne  servirent  de  rien.  Le  premier  sentiment 
de  Schiller,  en  revoyant  Frédéric  à  Iéna,  fut  plus  favorable 
que  celui  qu'il  avait  eu  à  Dresde  quatre  ans  auparavant. 
Il  écrit  à  Goethe  le  8  août  :  «  Le  frère  de  Schlegel  est  ici  ;  il  fait 
une  fort  bonne  impression  et  promet  beaucoup.  »  Mais  ce  qu'il 
lut  du  jeune  critique  dans  les  semaines  suivantes,  ce  qu'il  lut 
en  particulier  dans  cette  Allemagne  qu'il  savait  hostile,  lui 
parut  d'un  esprit  agressif  autant  que  présomptueux.  L'esprit 
ne  l'était  pas  autant  qu'il  se  l'est  figuré,  mais  l'expression  est, 
par  endroits,  vraiment  déplaisante. 

Au  moment  où  Schlegel  songe  à  publier  ses  comptes  rendus 
dans  le  Journal  philosophique,  il  semble  craindre  que  Nietham- 
mer  ne  lui  laisse  pas  la  liberté  de  donner  son  opinion  en 
toute  franchise  II  le  prévient  que  pour  le  ton  de  ses  comptes 
rendus  il  ne  reconnaît  d'autre  loi  que  celle  d'un  certain  libé- 
ralisme. Il  n'aura  aucun  égard  aux  personnes.  Il  a  l'habitude 
de  distribuer  le  blâme  et  l'éloge  sans  ménagement,  selon  son 
sentiment2.  Nous  avons  trouvé  dans  sa  correspondance,  dans 
ce  qu'il  nous  rapporte  de  ses  conversations,  maint  exemple 
de  sa  rudesse,  de  son  ignorance  ou  de  son  mépris  des  nuances. 
Nous  apprenons  de  lui  qu'il  estime  nécessaire  de  porter  dans 

i.  Briefe,  p.  286-287,  lettre  du  28  juillet  1796.  Cf.  Kœrner  à  Schiller,  lettre  du 
22  juillet  1796,  III,  35o. 

2.  Frédéric  Schlegel  à  Niethammer,  lettres  du  1 G  et  du  vj  mars  179G,  p.  4jG  et  429. 
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la  critique  publique  cette  rude  franchise.  Il  écrit  dans  le  même 
sens  à  son  frère,  à  propos  justement  d'un  compte  rendu  des 
Heures  que  celui-ci  vient  de  publier  :  «  Il  y  a  dans  ton  appré- 
ciation déjà  beaucoup  de  vivacité  (ôrfijCvsu)  et  aussi  d'agréable 
finesse  (Fesiivilat) .  Je  souhaite  seulement  que  ta  critique  se 
fasse  plus  redoutable  (cî-.vwç).  Plus  de  senlenliae  vibrantes  fulminis 
instar,  comme  le  choc  des  glaives  romains.  Il  faut,  pour  par- 
ler avec  Lucrèce,  qu'une  critique  soit  tola  merum  sah.  »  Voilà 
les  principes  que  son  tempérament  intellectuel  lui  fait  adopter, 
et  qui  confirment  en  retour  ses  tendances  naturelles.  Nous  ne 
serons  dès  lors  pas  surpris  qu'il  donne  pour  épigraphe  à  son 
premier  compte  rendu  les  mots  d'Horace  :  Jungar  vice  cotis, 
assimilant  la  critique  à  la  pierre  dure,  résistante,  hostile,  qui 
contraint  le  métal  à  s'affiler  et  à  se  polir.  Il  n'a  été  que  trop 
fidèle  à  cette  devise. 

Présentées  sans  ordre  et  sans  lien,  ses  observations  découlent 
cependant,  à  son  insu,  de  deux  idées  très  nettes.  Schlegel  croit 
que  l'étude  de  la  poésie  grecque  l'a  mis  en  possession  de  la 
norme  véritable  de  tous  les  genres  littéraires.  Il  connaît  le 
canon  de  l'élégie  ou  de  l'épigramme,  comme  de  l'épopée  ou  de 
la  tragédie.  Il  est  donc  en  mesure  de  déterminer,  non  par  une 
appréciation  subjective,  mais  par  la  comparaison  avec  un 
étalon  absolu,  la  valeur  de  n'importe  quel  poème.  L'étude 
des  poètes  grecs  lui  a  de  plus  appris  quelles  sont  les  qualités 
du  vrai  poète.  Persuadé  d'instinct  —  c'est  d'ailleurs  aussi  la 
conviction  de  Schiller  —  que  l'œuvre  vaut  ce  que  vaut  son 
auteur,  il  ne  s'arrête  pas  à  la  première  :  elle  est  pour  lui  un 
moyen  d'apprécier  le  second.  Réciproquement,  d'ailleurs,  c'est 
l'idée  qu'il  aura  pu  se  faire  du  poète,  de  la  nature  de  son  ins- 
piration, de  ses  moyens  d'exécution,  qui  lui  permettra  de 
juger  son  œuvre  non  plus  par  rapport  à  l'idéal,  à  l'absolu, 
mais  relativement  à  l'auteur,  et  de  noter  ses  progrès  ou  ses 
défaillances. 

Du  premier  point  de  vue,  il  fait  mainte  réserve  sur  les 
poèmes  publiés  dans  YAlmanach.  Du  second,  il  a  surtout  des 

i.  Briefe,  p.  267,  lettre  de  février  1796. 
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éloges  pour  le  poète  philosophe.  Cette  différence  répond  à  la 
dualité  de  ses  sentiments  instinctifs,  qu'il  nous  faut  analyser 
à  présent.  Ces  sentiments  n'ont  guère  varié  de  1791  à  1796. 
Ils  peuvent  se  résumer  dans  une  distinction  qu'il  est  arrivé 
lui-même  à  formuler  assez  nettement  :  Schiller  lui  impose 
comme  homme  beaucoup  plus  que  comme  poète. 

L'homme  lui  paraît  grand.  Quand  il  a  fait  sa  connaissance, 
chez  Kœrner,  en  1792,  il  s'est  heurté  à  une  indifférence  dé- 
daigneuse1. Il  s'est  senti  mal  jugé,  et  n'en  a  pas  souffert  dans 
son  amour-propre  seulement.  Cependant,  quand,  vers  la  fin 
de  l'année  1793,  Guillaume  lui  demande  de  démontrer  que 
Schiller  est  un  grand  homme,  il  relève  le  gant,  et,  à  quatre 
reprises,  dans  les  lettres  du  23  octobre,  du  ier  et  du  17  novem- 
bre, du  11  décembre,  il  essaye  de  justifier  son  sentiment3.  Il 
apprécie  Schiller  comme  La  Bruyère  apprécie  Corneille  quand 
il  dit:  «  Ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  éminent,  c'est  l'esprit,  qu'il 
avait  sublime.  »  Ses  variations  sur  ce  thème  ne  sont  pas 
brillantes.  Il  ne  réussit  pas,  malgré  deux  tentatives,  à  formuler 
la  loi  de  l'évolution  du  poète3.  Mais  ne  faut-il  pas  lui  savoir 
gré  d'admirer,  dans  des  œuvres  que  sa  poétique  condamne, 
lame  qui  leur  communique  sa  noblesse?  Et  n'a-t-il  pas  raison 
de  trouver  que  les  Brigands,  Don  Carlos,  l'hymne  à  la  Joie 
valent  par  l'idéalisme  moral  dont  ils  s'inspirent  plus  que  par 
les  qualités  d'une  exécution  fougueuse  mais  inégale?  Schiller 
lui  paraît  grand  non  seulement  dans  ses  œuvres,  mais  dans 
sa  vie.  Il  l'affirme  en  1793,  malgré  le  ressentiment  qui  devait 
ronger  encore  son  âme  vindicative,  et  s'il  lui  arrive  de  parler 
du  «  jugement  oblique  »  de  Schiller,  cette  expression  s'explique 
dans  la  suite4. 

Quand  paraissent,  à  la  lin  de  1795  et  au  commencement  de 
1796,  les  grands  essais  de  Schiller  Sur  la  Poésie  naïve  et  senti- 
mentale, puis  Sur  l'Éducation  esthétique,  Schlegel,  que  la  pensée 

1.  Voir  plus  haut  p.  8-9.  Cf.  O.  Walzel,  Schiller  unddie  Romantik,  Vossische  Zeiluny, 
1893,  Sonntagsbeilage,  n°  Ai. 

2.  Briefe,  p.  128-139,  i3a-i33,  \(\2-\f\$,  102 

3.  Ibid.,  p.  129  et  l 'c.'. 

4.  Ibid.,  p.  25o  et  27A. 
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plus  sûre  de  Schiller  vient  éclairer  dans  des  recherches  toutes 
semblables,  ne  ferme  pas  ses  yeux  à  la  supériorité  du  maître 
sur  l'étudiant.  Nous  avons  vu  qu'il  est  arrivé  par  un  travail 
personnel  et  indépendant  aux  conclusions  dans  lesquelles  il  se 
rencontre  presque  avec  Schiller.  Il  reconnaît  ce  qu'il  lui  doit, 
très  exactement,  vis-à-vis  de  Guillaume1,  vis-à-vis  de  Schiller 
lui-même,  dans  les  lettres  du  2  mai  et  du  28  juillet  17963, 
enfin  vis-à-vis  du  public,  dans  la  préface  qu'il  écrit  après  coup 
pour  son  essai  Sur  l'Élude  de  la  poésie  grecque^. 

L'admiration  de  Schlegel  pour  le  penseur  ajoute  à  son 
respect  pour  l'homme.  Elle  ne  s'étend  pas  au  poète. 

Dans  cette  restriction,  Haym  veut  voir  l'influence  de 
Guillaume.  Il  ne  faudrait  pas  se  l'exagérer.  Guillaume  avait 
commencé  par  admirer  et  aimer  Schiller  plus  peut-être  que 
Frédéric  ne  l'a  jamais  fait.  En  décembre  1793,  le  cadet  rappelle 
à  son  aîné  une  lettre  de  1790,  dans  laquelle  celui-ci  disait, 
après  une  lecture  de  Don  Carlos  :  «  Dans  cette  œuvre,  c'est  le 
poète  que  j'aime,  tel  qu'il  s'y  révèle.  J'aime  l'esprit  dans 
lequel  il  conçoit  la  vie,  la  mesure  d'après  laquelle  il  l'apprécie. 
Je  trouve  l'un  et  l'autre  vraiment  humains  et  voudrais  me  les 
approprier4.  »  Mais  quand,  en  1791,  Schiller  publie  son  juge- 
ment sévère  sur  Bùrger5,  Guillaume  Schlegel  était  lié  avec  le 
malheureux  poète  par  trop  d'affection  et  de  reconnaissance 
pour  ne  pas  prendre  son  parti.  Il  écoute  les  invectives,  les 
railleries,  les  quolibets  par  lesquels  l'écrivain  atteint  dans  son 
honneur  cherchait  à  diminuer  son  adversaire  et  son  juge. 
L'ironie  trouve  aisément  matière  à  s'exercer  dans  les  œuvres  de 
Schiller,  surtout  dans  celles  de  sa  jeunesse.  Caroline  Bœhmer, 
la  jeune  veuve  à  laquelle  Schlegel  faisait  déjà  la  cour,  devait 
par  amitié  pour  Bûrger  et  par  naturelle  antipathie  pour  l'idéa- 
lisme abstrait  de  Schiller,  exciter  la  verve  de  l'étudiant.  Ainsi 
Guillaume,  bien  qu'il  garde  pour  l'auteur  de  Don  Carlos  assez 
d'admiration  pour  pouvoir  le  louer  et  collaborer  avec  lui  sans 

1.  Briefe,  p.  a53  et  257,  lettres  du  i5  et  du  19  janvier  1796. 

2.  Publiées  par  Haym,  Preussisclie  Jahrbiicher,  1862,  t.  IX,  p.  194-228. 

3.  Jugendschriften,  1,  79,  lignes  34 -4 1. 

4.  Briefe,  p.  162,  lettre  du  11  décembre  1793. 

5.  Ueber  Biirgers  Gediehte.  Un.  Allg.  Litt.Zeit.,  1791. 
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duplicité,  s'habitue  cependant  ù  ne  voir  dans  son  éloquente 
générosité  que  boursouflure  littéraire  et  morale. 

Assurément  le  dédain  partiel  de  Guillaume  et  de  Caroline, 
contenu  vis-à-vis  du  poète  par  la  crainte  de  s'aliéner  un  puis- 
sant protecteur,  dut  influer  sur  Frédéric  dès  son  arrivée  a 
Iéna.  Sitôt  que  Schiller  eut  donné  un  nouvel  aliment  à  sa 
rancune,  il  se  trouva  incité  par  eux  à  dénier  à  l'émule  de 
Gœthe  non  seulement  toute  grandeur,  mais  tout  talent.  Il 
rivalisera  d'esprit  avec  Guillaume,  qui  trouve  que  la  Dignité  des 
Femmes  gagne  à  être  lue  à  rebours1,  et  avec  Caroline,  qui 
définit  Posa  un  héros  hissé  sur  des  échasses2.  Mais  faut-il 
admettre  que  cette  influence  ait  déjà  modifié  ses  sentiments 
avant  son  départ  de  Dresde?  Pour  que  ce  fût  nécessaire,  il 
faudrait  constater  une  évolution  notable  dans  ses  jugements. 
Cette  évolution,  je  ne  la  vois  pas. 

La  première  fois  qu'il  est  question  du  poète  dans  les  lettres 
de  Frédéric  à  son  frère,  en  juillet  1791 ,  le  jeune  homme  déclare 
qu'il  a  trouvé  beaucoup  de  choses  dans  les  œuvres  de  Schiller, 
mais  qu'elles  lui  rappellent  un  dicton  dont  le  sens  est  :  en 
se  drapant  de  vertus  et  de  grands  mots,  il  est  facile  de  plaire3. 
Quelques  mois  plus  tard,  énumérant  les  hommes  en  qui  s'in- 
carne, selon  lui,  le  génie  allemand,  il  nomme  Frédéric  II, 
Gœthe,  Kiopstock,  Winckelmann,  Kant,  et  ne  mentionne  pas 
Schiller  A. 

Tandis  que  nous  trouvons  ici  et  là  des  réminiscences  de  Pro- 
méthée,  de  Faust,  du  Tasse,  de  toutes  ces  figures  dans  lesquelles 
Gœthe  a  éternisé  les  traits  de  la  jeunesse  ardente  et  tourmentée 
dont  Schlegel  a  hérité  l'inquiétude,  rien  ne  témoigne  que,  dans 
cette  première  période,  il  ait  trouvé  dans  les  Brigands  ou  dans 
Résignation  l'image  magnifiée  de  ses  douloureux  combats. 

1.  Cf.  plus  loin,  p.  207. 

2.  Waitz,  Caroline,  I,  io3,  lettre  de  Caroline  à  Meyer  du  12  août  1792  :  ;<  In  die 
Hôhe  geschraubte  Posas.»  Cf.  ibid.,  p.  168,  sur  les  poésies  de  l'Altnanach  pour  1796  ; 
«  Hochfahrende  Poosicn,  gereimle  Melaphysiken  und  Moralen...  versifizierte  Humbol- 
desche  Weiblichkeiten.  Schillern  hiingt  das  Idéal  gar  zu  selir  nach,  —  er  meint,  es  ist 
schon  gut  wcnn  ers  nur  ausspricht.  »  Cette  appréciation  porte  sur  VAlmanach  peur 
1796,  et  par  conséquent  il  est  question  dans  la  suite  non  des  Xénies,  comme  Waitz  le 
dit  en  note,  mais  des  Épigrammes  vénitiennes. 

3.  Bricfe,  p.  8,  lettre  du  21  juillet  1791. 

ti.  Ibid.,  p.  26,  lettre  du  8  novembre  1791. 
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Dans  la  période  suivante,  à  Dresde,  tout  en  continuant 
à  lire  les  œuvres  des  contemporains  avec  une  acuité  plus 
perspicace  qu'indulgente,  il  conforme  de  plus  en  plus  son 
goût  à  celui  de  la  Grèce  antique.  De  plus  en  plus,  l'art  doit 
révéler,  d'après  lui,  et  créer  l'harmonie.  De  plus  en  plus,  la 
poésie  vaut  à  ses  yeux  selon  qu'elle  est  l'expression  naturelle 
et  spontanée  d'une  âme  harmonieuse.  Cet  équilibre  de  la 
raison  et  du  cœur,  cet  accord  de  l'imagination  avec  la  réalité, 
celte  identité  de  l'inspiration  et  de  l'exécution,  il  les  trouve 
dans  les  nouvelles  œuvres  de  Gœthe,  il  ne  les  trouve  chez 
aucun  autre  moderne,  et  c'est  pourquoi  Gœthe  lui  apparaît 
comme  le  précurseur,  et  même  l'instaurateur,  des  temps  nou- 
veaux qu'il  prédit  à  la  poésie. 

Quand  donc  il  écrit,  en  1793  :  «  Dans  les  œuvres  de  Schiller, 
je  n'apprécie  que  Schiller  lui-même;  je  les  estime  peut-être 
encore  moins  que  toi  en  tant  que  poèmes,  histoires  et  philo- 
sophiesi;  »  et,  un  peu  plus  tard,  après  avoir  encore  défendu 
Schiller  contre  les  attaques  de  l'ami  de  Biirger  :  «  Mais  que  cela 
ne  te  trompe  pas,  je  n'admire  vraiment  qu'un  poète  allemand, 
Gœthe3,»  on  peut,  même  dans  ces  lettres  familières,  regretter 
que  l'expression  soit  si  peu  nuancée  et  le  ton  si  tranchant; 
mais  il  n'est  pas  besoin  de  chercher  l'explication  de  ce  fait 
ailleurs  que  dans  la  nature  de  Frédéric,  dans  ses  préférences 
instinctives  et  dans  son  dogmatisme  inné3. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  prendre  à  la  lettre  ses  formules 
hâtives.  Quand  il  déclare  qu'il  n'a  d'admiration  que  pour 
Gœthe,  il  faut  entendre  qu'il  met  Gœthe  très  au-dessus  de  ses 
rivaux.  Mais  il  sait  faire  entre  eux  la  différence.  Ses  lettres 
intimes,  comme  ses  jugements  publics,  montrent  que  Schiller 
prend  dans  sa  pensée,  non  pas  à  côté,  mais  immédiatement 
au-dessous  de  Gœthe,  la  place  que,  depuis,  l'histoire  lui  a 
assignée. 


1.  Briefe,  p.  i3a,  lettre  du  1"  novembre  1793. 

a.  Ibid.,  p.  i53.  Lettre  de  décembre  1793. 

3.  On  peut  noter,  à  l'appui  de  cette  assertion,  le  fait  que,  dans  le  conflit  entre 
Schiller  et  Bfirger,  Frédéric  prend  parti  pour  le  premier.  Voir  Briefe,  p.  i3g,  lettre 
du  i3  novembre  1793;  et  i5o-i5a,  lettre  du  11  décembre  1793.  Cf.  de  plus  le  compte 
rendu  des  Schune  Kiinste,  publié  par  Walzel,  Zeitschr.  f.  d.  oester.  (iymn.,  1889,  p.  /»8C. 
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II 


Quelle  expression  ces  sentiments  complexes  ont-ils  trouvée, 
dans  le  compte  rendu  où  Schlegel  a  voulu  mettre  une  inexo- 
rable franchise? 

Parmi  les  nouveaux  poèmes  de  Schiller,  il  admire  sans 
restriction  le  Colomb.  Il  fait,  au  sujet  des  ldéals,  quelques  criti- 
ques de  détail  qui,  presque  toutes,  ont  été  prises  en  considé- 
ration par  le  poète.  Mais  son  dogmatisme  pédant  juge  la 
Danse  trop  longue  et  trop  sérieuse  pour  une  épigramme  : 
la  prolixité  d'Ovide  s'y  ajoute  à  la  lourdeur  de  Properce.  Dans 
Pégase  sous  le  joug,  il  regrette  l'absence  de  la  gaieté  et  de  la 
verve  naturelles,  de  la  grâce  et  de  l'urbanité  qui  sont  néces- 
saires à  la  poésie  comique  ou  burlesque.  C'est  la  Dignité  des 
jemmes  qui  est  le  plus  maltraitée. 

Ce  petit  poème,  retouché  et  abrégé,  est  un  des  plus  parfaits 
dans  l'œuvre  lyrique  de  Schiller.  Nous  avons  rappelé  déjà  que 
c'est  un  de  ceux  dans  lesquels  il  dépeint  les  qualités  opposées 
de  l'homme  et  de  la  femme,  telles  que  Humboldt  les  a  carac- 
térisées. On  y  peut  relever  quelques  défaillances  :  l'expression 
reste  vague  à  la  fin  de  la  cinquième  strophe  ;  elle  est  forcée 
dans  la  sixième,  qui  refuse  absolument  à  l'homme  la  faculté 
d'aimer;  dans  la  dernière,  le  poète  ne  fait  pas  entendre  assez 
clairement  que  la  femme  sait,  par  sa  grâce,  non  seulement 
réconcilier  les  hommes  entre  eux,  mais  les  attirer  à  elle  et 
les  retenir.  Ces  réserves  ne  doivent  pas  empêcher  d'admirer 
le  rythme  et  la  construction  des  strophes,  qui  sont  des  plus 
heureux.  La  différence  entre  les  mâles  trochées  et  les  souples 
dactyles,  entre  l'alternance  opiniâtre  des  rimes  tantôt  mascu- 
lines, tantôt  féminines,  et  le  mol  enlacement  de  deux  mascu 
lines  avec  quatre  féminines,  rendent  sensible,  mieux  que  le 
choix  des  images,  l'opposition  entre  «  la  force  d'homme  et  la 
grâce  de  femme».  Schiller  ne  pousse  cependant  pas  trop  loin 
l'antithèse.  Il  ne  veut  pas  montrer  les  sexes  s'éloignant  l'un 
de  l'autre  irrités.  Dactyles  et  trochées  obéissent  tous  deux  à 
la  loi  du  même  rythme  descendant;  ils  s'acheminent,  d'une 
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allure  différente,  dans  le  même  sens,  et  cet  accord  est  le 
présage  heureux  de  l'union  que  l'amour  rétablit  entre  les 
moitiés  divisées  du  genre  humain. 

Frédéric  Schlegel  n'a  pas  eu  d'oreilles  pour  la  musique 
expressive  de  ces  strophes,  tantôt  berceuse  comme  le  chant 
du  rouet,  tantôt  scandée  comme  une  marche  guerrière.  Il 
n'y  sent  qu'un  artifice,  et  un  artifice  malheureux,  car,  pré- 
tend-il, l'emploi  du  rythme  pour  la  peinture  de  semblables 
objets  ne  saurail  se  justifier1.  Son  opinion  serait  soutenable, 
et  encore  faudrait-il  la  soutenir  par  des  arguments,  si  le  poète 
avait  voulu  décrire  le  corps  de  l'homme  et  de  la  femme.  Mais 
il  veut  rendre  sensibles  leurs  qualités  morales.  Quand  donc 
la  peinture  par  le  rythme,  c'est-à-dire  par  la  cadence  des  vers, 
est-elle  à  sa  place,  si  ce  n'est  quand  il  s'agit  de  rendre  les 
mouvements  les  plus  intimes  du  cœur?  Schlegel  serait  bien 
embarrassé  de  l'expliquer  sans  se  mettre  en  contradiction 
avec  tout  ce  qu'il  a  dit  lui-même  sur  le  caractère  musical  des 
vers.  Au  lieu  d'atténuer  une  si  sotte  critique,  il  l'aggrave  d'une 
sottise  plus  lourde  encore  :  «  Ce  morceau  n'est,  à  proprement 
parler,  pas  un  poème  :  ni  la  matière  ni  l'unité  n'en  sont  poé- 
tiques. Il  gagne  cependant  quand  on  intervertit  les  rythmes 
par  la  pensée  et  quand  on  lit  le  tout  à  rebours,  strophe  par 
strophe.  >>  Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  qu'il  n'y  a  dans  cette 
boutade  aucun  élément  de  critique  sérieuse  :  si  c'est  une  erreur 
d'avoir  essayé  de  rendre  une  opposition  morale  par  la  diffé- 
rence des  rythmes,  on  ne  gagnera  rien  à  les  intervertir.  Il  n'y 
a  là  pas  plus  de  sens  que  d'esprit  et  nous  ne  serons  pas  plus 
indulgent  pour  cette  grossièreté  sans  excuse  quand  nous 
saurons  que  si  Frédéric  en  est  l'éditeur  responsable,  l'auteur 
en  est  Guillaume.  Le  premier  écrit,  en  effet,  au  second,  dans 
une  lettre  contemporaine  de  ce  compte  rendu  :  «  J'ai  ajouté  un 
passage  salé  sur  F ///dignité  de  la  femme,  et  j'ai  inséré,  comme 
tu  me  l'avais  permis,  l'observation  sur  l'interversion  des 
strophes  et  la  lecture  à  rebours  a.  » 

1.  Jugendaohrtften,  II,  h,  1-  8-22. 

■>..  Briefe,  p.  374-^7."),  lettre  du  27  mai  179G.  Cf.  Schillers  Lob  der  Fraueii.  Barodie. 
A.  \V.  SchlegelsS.  \\\,  Il,  172-173. 
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Pourquoi  cet  aveuglement  et  cet  acharnement  à  frapper 
comme  un  aveugle?  Le  jeu  de  mots  de  Frédéric  (l'Indignité  de 
la  femme),  facile,  et  cependant  moins  misérable  que  la  plaisan- 
terie de  Guillaume,  répond  à  cette  question.  Le  jeune  Schlegel 
est  choqué  dans  l'idée  qu'il  se  fait  de  l'homme  et  de  la 
femme.  Il  trouve,  il  ajoute  ici,  et  nous  avons  eu  l'occasion  déjà 
de  le  rappeler,  que  des  hommes  comme  ceux-ci  devraient 
avoir  pieds  et  poings  liés,  que  les  femmes  capables  de  conten- 
ter à  si  peu  de  frais  leur  dignité  d'être  humain  mériteraient 
d'être  tenues  en  lisière.  La  conception  de  Schiller  lui  paraît 
fausse,  et  plus  que  fausse,  dangereuse.  Gomme  il  lui  arrive 
quand  il  est  heurté  dans  les  idées  qui  lui  sont  chères,  il  perd 
tout  sang-froid.  Il  oublie  que  l'erreur  même  peut  revêtir  des 
formes  séduisantes.  Pour  mieux  combattre  le  sentiment,  il 
ridiculise  l'expression.  Consciemment  ou  non,  il  descend  de 
la  critique  à  la  polémique.  Nous  sommes  d'accord  sur  ce  point 
avec  les  juges  les  plus  sévères  :  cette  incartade  est  plus  sotte 
encore  qu'impertinente.  Il  est  peut-être  équitable  cependant  de 
noter  qu'ici  même  c'est  la  passion  pour  une  idée,  et  non  l'hos- 
tilité contre  une  personne,  qui  lui  fait  saisir  l'arme  aiguisée 
par  un  autre. 

Cependant  quelques-unes  de  ses  critiques  touchent  l'homme 
et  sont  de  nature  à  le  blesser.  A  propos  de  la  Danse,  de  Pégase 
sous  le  joug,  des  Idéals,  il  reproche  au  poète  de  ne  pas  être 
naturel  dans  l'expression  des  sentiments  doux,  joyeux  et 
amoureux,  d'avoir  à  se  contraindre  pour  les  peindre,  et  de 
laisser  voir  qu'il  force  son  talent.  La  remarque  a  sa  justesse: 
il  suffit  de  rappeler  combien  les  scènes  d'amour  dans  le  théâtre 
de  Schiller  sont  inférieures  à  celles  qui  mettent  en  conflit  les 
passions  viriles.  Mais  Schlegel  semble  attribuer  ce  défaut  à  une 
maladie  de  l'imagination,  «  dont  la  santé  une  fois  détruite  l'est 
irréparablement.  »  Quelle  réalité  peut  correspondre  dans  son 
esprit  à  cette  formule  plus  vague  encore  que  déplaisante?  Nous 
ne  nous  égarerons  sans  doute  pas  en  rattachant  cette  critique 
à  l'idée  que  Schlegel  se  fait  de  l'art  moderne.  Ce  qui,  d'après 
lui,  caractérise  tous  les  poètes  contemporains,  un  seul  excepté, 
c'est  la  rupture  de  l'équilibre  entre  leur  sensibilité  et  la  raison, 
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entre  leur  imagination  et  la  réalité.  Nous  savons  qu'à  ses  yeux 
Schiller  souffre  aussi  de  cette  tare  originelle,  à  laquelle  Goethe 
seul  a  échappé.  Connaissant  ses  idées,  nous  serons  plutôt 
surpris  qu'il  garde  une  si  juste  mesure  dans  le  parallèle  entre 
les  deux  poètes  qu'il  esquisse  à  la  fin  de  son  compte  rendu.  La 
page  est,  comme  presque  toutes  celles  qui  datent  de  cette 
époque,  intéressante  en  soi  autant  que  mal  écrite. 

La  comparaison  entre  Schiller  et  Goethe  peut  être  plus  qu'un 
passe-temps,  elle  peut  être  instructive,  si  on  la  fait  non  par  amour  de 
l'antithèse,  mais  dans  le  désir  d'apprécier  exactement  un  grand 
homme,  en  mettant  un  grand  poids  dans  l'autre  plateau  de  la  balance. 
11  serait  injuste  de  les  comparer  comme  poètes.  L'un  est  pour  ainsi 
dire  incapable  de  ne  pas  pousser  jusqu'à  la  perfection  du  genre  tout 
re  qu'il  fait;  avec  une  admirable  possession  de  lui-même,  il  poursuit 
son  dessein  jusqu'au  bout,  même  au  risque  de  tomber  dans  l'ininté- 
ressant et  le  trivial.  La  poésie  de  Schiller  surpasse  assez  souvent  en 
valeur  philosophique  des  ouvrages  savants  très  estimés  ;  dans  ses 
essais  d'histoire  et  de  philosophie,  on  n'admire  pas  seulement  l'élan 
du  poète,  les  tours  de  l'orateur  exercé,  mais  aussi  la  pénétration  du 
profond  penseur,  la  force  et  la  dignité  de  l'homme.  La  santé  de 
l'imagination  une  fois  ébranlée  l'est  irréparablement,  mais  Schiller 
dans  sa  totalité  ne  peut  que  grandir  ;  il  est  à  l'abri  de  la  platitude 
dans  laquelle  même  le  plus  grand  artiste,  s'il  n'est  qu'artiste,  est 
exposé  à  tomber,  quand  il  se  trouve  sur  un  terrain  moins  familier, 
aux  heures  d'insouciante  détente  ou  de  négligence  capricieuse,  dans 
l'intervalle  entre  la  fleur  de  la  jeunesse  et  la  maturité,  ou  quand  vient 
l'automne  pour  la  vie  de  son  esprit  >. 

i.  Jugendschriften,  II,  G,  lignes  i5-35  :  «  Schiller  und  Goethe  nehen  einander  zu  stel- 
lcn,  kann  cben  so  lehrreich  wie  unterhaltend  werden,  wenn  man  nicht  bloss  nach 
Antithescn  hascht,  sondern  nur  zur  bestimmteren  Wurdigung  eines  grossen  Mannes, 
aucli  in  die  andere  Schaale  der  VVage,  ein  mâchtiges  Gewicht  legt.  Es  ware  unbillig, 
jcncn  mit  diesem,  der  fast  nicht  umhin  kann,  auch  das  Geringste  in  seiner  Art  rein 
zu  vollendcn,  der  mit  bewunderungswûrdiger  Sclbstbeherrschung,  selbst  auf  die 
Gcfahr  uninteressant  und  trivial  zu  seyn,  seinem  cinmal  bcsfimmtcn  Zwecke  Ireu 
blcibt,  als  Dichter  zu  vergleichen.  Schillers  Poésie  ûbertrifft  nicht  selten  an  philoso- 
phischem  Gehaltc  sehr  hochgeschâtzte  wissenschaftliche  Werke,  und  in  scincn 
historischenund  philosophischen  Versuchen  bewundcrt  man  nicht  allein  den  Schwung 
des  Dichters,  die  Wendungen  des  geùbten  Redners,  sondern  auch  den  Scharfsinn 
des  tiefen  Denkers,  die  Kraft  und  VViirde  des  Menschen.  Die  einmal  zerrùttete 
Gesundheit  der  Einbildungskraft  ist  unheilbar,  aber  im  ganzen  Umfange  seines 
Wescns  kann  Schiller  nur  steigen,  und  ist  sicher  vor  der  Flachheit,  in  die  auch  der 
grosstc  Kûnstler,  der  nur  das  ist,  auf  fremden  Gebiele,  in  Augenblicken  sorgloser 
M^pannung,  oder  muthwilliger  Vernachlassigung,  in  der  Zwischcnzeit  von 
jugendlicher  Blûthc  zu  mannlicher  Reife,  oder  im  Herbslc  seines  geistigen  Lobcua 
vcrsiiikcn  kann.  » 

I.    WOtOE.  i4 
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Ce  parallèle  reste  juste.  Si  l'un  des  poètes  y  est  sacrifié,  c'est 
Gœthe,  et  il  faudrait  compléter  ce  que  Schlegel  dit  ici  de  lui 
par  les  éloges  qu'il  a  formulés  dans  un  fragment  de  l'essai 
Sur  l'Étude  de  la  Poésie  grecque  publié  un  peu  auparavant  dans 
la  même  Allemagne1.  Mais  n'est-il  pas  vrai  que  Gœthe,  guidé 
par  un  instinct  sûr,  même  dans  les  improvisations  à  bride 
abattue  de  Wetzlar  ou  de  Francfort,  atteint  aisément  la  perfec- 
tion dans  tous  les  genres,  et  que  Schiller  y  parvient  moins 
souvent?  N'est-il  pas  vrai  que  le  danger  pour  lui  c'est  la 
platitude,  comme  pour  l'autre  c'est  l'enflure?  N'est-il  pas 
vrai  que  si  l'on  veut  leur  rendre  à  tous  deux  pleine  justice, 
il  faut  considérer  dans  Schiller  le  penseur  et  l'homme 
autant  que  le  poète?  L'Allemagne  peut  partager,  entre 
les  deux  grands  artisans  de  son  unité  morale,  sa  recon- 
naissance et  sa  vénération.  La  critique  impartiale,  devancée 
ici  par  Schlegel,  a  d'autres  obligations.  Dans  le  Panthéon  où 
elle  rassemble  les  plus  grands  poètes  de  tous  les  peuples  et 
de  tous  les  siècles,  elle  n'a  fait  place  qu'à  l'auteur  de  Faust 
et  de  Hermann  et  Dorothée. 

Ce  qu'on  peut  redire  aujourd'hui  était  encore  plus  exact  en 
1796.  Schiller  vient  de  se  rapprocher  de  Gœthe.  Dans  le 
fameux  entretien  de  179/i,  il  lui  montre  le  chemin  qu'il  a  par- 
couru, à  la  lumière  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  pour  s'éle- 
ver de  l'individualisme  révolutionnaire  de  sa  jeunesse  à  une 
hauteur  voisine  de  celle  où  Gœthe  est  déjà  parvenu,  guidé  par 
l'étude  des  anciens  et  de  la  nature,  par  son  génie  surtout,  et 
d'où  il  contemple  avec  sérénité  les  hommes  et  les  choses.  Dans 
ses  œuvres  ultérieures,  le  grand  idéaliste  s'efforce  de  moins 
intervenir  de  sa  personne,  et  de  composer  des  tableaux  plus 
fidèles,  mieux  ordonnés,  plus  conformes  à  la  fois  à  la  réalité 
et  aux  modèles  classiques.  Mais  ce  nouveau  poète  commence  à 
peine  à  se  révéler.  Dans  ses  efforts  pour  discipliner  son  inspi- 
ration, Schiller  ne  sera  d'ailleurs  pas  toujours  également 
heureux.  S'il  a  parfois  atteint  à  cette  harmonie  dans  laquelle 

1.  Jugendschriften,  II,  p.  n4,  ligne  i4i  —  p.  iiB,  ligne  47.  Cette  caractéristique  de 
Gœthe  a  paru  d'abord  dans  Deutschland,  1796,  Stûck  a,  VII,  p.  a58-a6i,  sous  le  titre 
Gôthe,  Ein  Fragment  von  A.  W.  Schlegel.  A  la  fin  du  volume,  p.  4a8,  une  rectification 
fait  connaître  que  ce  fragment  est  de  Frédéric  et  non  de  Guillaume. 
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il  voit,  lui  aussi,  la  marque  distinctive  du  beau,  on  sentira 
souvent  encore  chez  lui  l'âme  divisée,  dans  laquelle  l'idéal  et 
la  réalité  renouvellent  leur  incessant  conflit.  En  1796,  il  était 
naturel  que  Schlegel  vît  en  lui  un  compagnon  de  lutte,  un 
frère  d'armes,  et  non  l'olympien  dont  le  souverain  génie  apaise 
et  pour  un  temps  réconcilie  les  éternels  ennemis. 

Ce  qui  serait  injuste,  ce  serait  de  souligner  chez  Schiller  les 
défauts  et  de  ne  pas  relever  chez  lui  les  qualités  du  poète  senti- 
mental ou  intéressant.  Schlegel  n'a  pas  commis  cette  injustice. 
Il  ne  ménage  pas  les  éloges  qui,  d'après  l'idée  qu'il  s'en  fait, 
sont  pour  l'écrivain  moderne  la  récompense  et  l'encourage- 
ment suprêmes,  la  sanction  la  plus  haute.  «  L'imperfection  de 
Schiller  tient  en  partie  à  l'infini  de  son  dessein.  Il  lui  est 
impossible  de  se  limiter  et  de  marcher  sans  détour  vers  un  but 
fini.  Avec  ce  que  j'oserai  appeler  une  sublime  méconnaissance 
de  toute  mesure,  son  esprit  luttant  sans  trêve  progresse  tou- 
jours. Il  ne  peut  rien  achever,  mais  dans  ses  écarts  mêmes  il 
est  <.>rand».  » 

Il  convient  de  rapprocher  de  cet  éloge  celui  qu'on  trouve 
à  la  fin  de  Sur  l'Élude  de  la  Poésie  grecque,  et  que  Schiller  dut 
lire  presque  en  même  temps  :  «  La  nature  a  donné  à  Schiller 
la  force  des  sentiments,  l'élévation  de  la  pensée,  la  richesse 
de  l'imagination,  la  dignité  du  style,  le  pouvoir  du  rythme, 
les  poumons  et  la  voix  nécessaires  au  poète  qui  veut  être  l'or- 
gane d'une  morale,  le  représentant  d'un  peuple,  l'interprète 
de  l'humanité  a.  »  Il  faut  rappeler,  en  outre,  que,  dès  le  début 
de  sa  Lettre  au  directeur  de  «  V Allemagne  »,  il  explique  son  désir 
de  compléter,  par  un  nouveau  compte  rendu,  celui  que  cette 
revue  a  déjà  publié,  en  montrant  que  YAlrnanach  de  Schiller 
est  un  événement  littéraire.  Si  l'on  ajoute  que,  dans  le  cours 

1 .  Jugendschriften,  II,  5,  lignes  7-13  :  «Schillers  Unvollendungentspringtzum  Theil 
aus  der  Unendlichkeit  seines  Ziels.  Es  ist  ihm  unmôglich,  sich  selbst  zu  besclirànken 
■  ■  ml  unverrûckt  einem  endlichen  Zielc  zu  nâhcrn.  Mit  einer,  ich  mue  h  te  fasl  sagen, 
erhabnen  Unmâssigkcit,  drângt  sich  sein  rastlos  kâmpfender  Geist  immer  vorwârts. 
Er  kann  nie  vollenden,  aber  cr  ist  auch  in  seincn  Abweichungen  gross.  » 

a.  Ibid.,  I,  177,  lignes  34-37  :  «  Ihm  gab  die  Natur  die  Stârke  der  Empflndung,  die 
Hoheit  des  Gesinnung,  die  l'racht  der  Phantasic,  die  Wûrde  der  Sprache,  die  Gewalt 
des  llhylhmus,  —  die  Brust  und  Stimme,  welche  der  Dichter  haben  soll,  der  cine 
sittliche  Masse  in  sein  Gcmûth  fassen,  den  Zustand  eines  Volks  darstellcn,  und  die 
Menschheit  aussprechen  will.  » 
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de  son  article,  il  s'écrie,  après  une  restriction  :  «  Mais  cela  ne 
doit  gâter  pour  personne  la  joie  de  voir  Schiller  revenir  à  la 
poésie.  Il  est  remonté  à  temps,  avec  des  forces  assurément 
intactes,  des  souterrains  de  la  métaphysique  à  la  lumière  du 
jour1  ;  »  si  l'on  considère,  enfin,  qu'il  termine  en  souhaitant  un 
succès  encourageant  à  cette  anthologie  où  Schiller  et  Goethe 
se  sont  «  réunis  dans  un  heureux  accord  »  2,  on  conviendra 
que,  malgré  la  brutale  maladresse  de  certaines  réserves,  il  est 
excessif  de  voir  dans  ce  compte  rendu  un  acte  d'hostilité. 

Les  éloges  mêlés  aux  critiques  seraient-ils  une  habileté  de 
Schlegel  pour  se  ménager  la  bienveillance  du  directeur  des 
Heures?  Haym  n'a  pas  émis  cette  hypothèse  au  sujet  du  compte 
rendu  lui-même  :  il  n'y  voit  guère  que  des  impertinences. 
Mais,  le  comparant  avec  le  passage  de  l'essai  Sur  l'Étude  de  la 
Poésie  grecque  qui  est  tout  élogieux,  il  se  demande  quelle  peut 
être  la  cause  de  cette  différence  de  ton.  Disposé  comme  il  l'est, 
il  ne  cherche  pas  longtemps  :  «  Il  n'y  a  qu'une  explication. 
Les  appréciations  de  ce  dernier  essai  ont  été  écrites  plus  tard 
dans  le  dessein  d'arranger  les  choses  3.  »  Haym  accuse  donc 
Frédéric  d'une  certaine  duplicité,  et  son  explication  donne  plus 
de  gravité  à  la  suscription  de  la  page  202  :  «  Attitude  ambiguë 
à  l'égard  de  Schiller.  »  Je  crois  qu'au  reproche  d'impertinence 
il  ne  faut  pas  ajouter  celui-là.  Sans  entrer  dans  la  discussion 
des  menus  faits  sur  lesquels  on  peut  le  fonder,  je  dirai  sim- 
plement qu'on  peut  les  interpréter  aussi  dans  un  autre  sens. 
Dans  les  lettres  de  Frédéric  à  Schiller,  comme  dans  les  deux 
études  en  question,  je  ne  vois  pas  plus  de  flatterie  calculée  que 
d'hostilité  systématique.  Je  n'y  vois  que  l'expression  trop 
franche  de  sentiments  dont  nous  avons  reconnu  la  légitimité 
comme  la  complexité,  et  qui  n'ont  guère  varié  jusqu'en  juil- 
let 1796.  Dans  toute  son  attitude  vis-à-vis  de  Schiller  jusqu'à 
cette  date,  Schlegel  n'a  pas  fait  preuve  assurément  de  l'affec- 
tueuse déférence  par  laquelle  un  jeune  critique  se  montre 
digne  de  juger  un  grand  écrivain,  mais  il  n'a  manqué  ni  de 

1.  Jugendschriften,  II,  3,  lignes  38-4 1. 

2.  Ibid.,  II,  G,  lignes  36-3(). 

3.  Haym,  Die  romanlische  Schule,  p.  20/i  ;  cf.  p.  20G  :  «  nicht  olinc  Zweizûngigkeil 
gcgen  den  Dichter  Schiller  » 


LE    CONFLIT    AVEC    SCIltLLER  2l3 

clairvoyance,  ni  de  justice,  ni  de  sincérité.  Il  a  dit  ce  qu'il 
pensait  :  c'était  son  droit.  Il  l'a  dit  comme  il  le  pensait  :  il  a  eu 
tort.  Pour  sa  suffisance,  pour  sa  gaucherie  insouciante  du  mal 
qu'elle  pouvait  faire,  il  méritait  une  leçon  de  modestie  et  de 
tact.  Il  ne  l'attendit  pas  longtemps. 


CHAPITRE  XIV 


LE    CONFLIT    AVEC    SCHILLER    (suite). 

I.  Riposte  de  Schiller.  Les  Xénies. 

II.  Réplique  de  Schlegel.  Compte  rendu  del' Almanach  pour  1797. 
III.  La  rupture  et  ses  conséquences. 


I 


Ace  moment, dans  l'été  1796, couraient  entre  Weimar  et  Iéna, 
de  Gœthe  à  Schiller  et  de  Schiller  à  Goethe,  les  Xénies,  riposte 
collective  des  deux  poètes  à  tous  leurs  adversaires,  qui  allait 
faire  du  prochain  Almanach  des  Muses  une  joyeuse  machine 
infernale.  Ces  épigrammes  se  comparent  elles-mêmes  à  des 
renards  à  la  queue  allumée,  lancés  dans  les  champs  des  Phi- 
listins. Les  Philistins,  ce  sont  d'abord  les  représentants  attar- 
dés d'un  rationalisme  toujours  plus  plat.  Mais  ce  sont  aussi 
tous  ceux  qui,  en  politique,  en  religion,  en  littérature,  par 
esprit  révolutionnaire,  par  mysticisme,  par  hostilité  person- 
nelle, dépassent  et  combattent  le  sage  libéralisme  des  néo- 
classiques. Forster,  Frédéric  Stolberg,  Reichardt  ne  seront  pas 
plus  épargnés  que  Nicolaï  et  Manso.  Frédéric  Schlegel  est 
parmi  les  plus  maltraités.  Soit  que  Schiller  ait  été  blessé  du 
ton  de  ses  critiques,  soit  qu'il  l'ait  cru  plus  engagé  qu'il  n'était 
dans  la  cabale  menée  par  Reichardt,  soit  enfin  qu'il  ait  souffert 
de  voir  dans  les  essais  hâtifs  du  jeune  homme  l'expression  peu 
mesurée,  forcée,  presque  caricaturale  de  ses  propres  idées,  el 
très  probablement  pour  ces  trois  raisons  à  la  fois,  il  lui  fil 
large  mesure. 
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Dans  ce  fameux  Almanach  des  Muses  pour  1797,  qui  parut 
peu  de  semaines  après  son  arrivée  à  Iéna,  Frédéric  Schlegel 
trouva  d'abord  sept  épigrammes  qui  sont  la  réplique  du  poète 
au  critique.  Ce  sont  celles  qui  portent  les  numéros  3o2  à  3o8i. 
Elles  ne  sont  pas  bien  méchantes.  Deux  ne  font  que  mettre  en 
dactyles  et  spondées  l'appréciation  sur  la  Dignité  des  Femmes  et 
sur  Pégase  sous  le  Joug.  Deux  sont  des  variations  assez  plates 
sur  le  thème  :  «  La  critique  est  aisée  et  l'art  est  difficile.  »  — 
Poète  et  critique  cependant,  Schiller  semble  ne  pas  com- 
prendre mieux  qu'un  autre  que  si  le  poète  a  sa  mission, 
le  critique  a  sa  tâche  distincte.  Les  trois  autres  sont  une 
charge  assez  réussie  des  jugements  de  Schlegel  sur  le  génie 
poétique  de  Schiller,  de  Herder  et  de  Gœthe.  Elles  ont  toutes 
la  même  coupe.  Nous  ne  nous  arrêterons  qu'à  la  troisième. 
Elle  répond  à  une  appréciation  du  parallèle  entre  Gœthe  et 
Schiller  que  nous  avons  reproduite.  Schlegel  disait,  et  pour 
une  fois  sa  pensée  observait  les  nuances  nécessaires,  que  le 
poète  naïf,  dans  sa  soumission  à  l'instinct,  court  un  danger 
qu'il  n'évite  pas  toujours  :  celui  de  tomber  dans  le  trivial. 
Schiller  aurait  pu  reconnaître  ici  une  opinion  qu'il  a  lon- 
guement soutenue  dans  la  Poésie  naïve  et  sentimentale,  et  que 
Schlegel  lui  avait  peut-être  empruntée.  Il  préfère  la  tourner 
en  ridicule,  et  prête  au  jeune  critique  cette  apostrophe  :  «  Tu  es 
à  mon  sens  le  seul  vrai  poète!  Pourvu  que  tu  sois  naturel,  tu 
ne  regardes  pas  à  une  platitude a  !  »  Un  des  principaux  défauts 
du  jeune  Schlegel,  défaut  de  style  autant  que  de  jugement, 
l'insouciance  des  transitions,  de  tout  ce  qui  relie  par  le  dégradé 
des  nuances  les  divers  aspects  de  la  vérité,  ce  défaut  est  mis  en 
évidence  d'une  façon  heureuse.  Ce  raccourci  caricatural  fait 
saillir  ce  que  sa  pensée  a  d'anguleux  et  de  difforme.  La  répli- 
que est  de  bonne  guerre.  Si  Schiller  s'en  était  tenu  là,  Schlegel 
aurait  eu  mauvaise  grâce  à  se  fâcher. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  poète  qui  riposta  au  critique. 
L'esthéticien  de  la  poésie  sentimentale  prit  aussi  à  partie  le 

i.  Ces  indications  se  réfèrent  à  l'ordre  original  des. Xénies. 
a.  N*  3o4. 

Du  nur  bist  mir  der  wûrdige  Dichter  !  Es  kommt  dir  auf  eine 

Platitude  nient  an.  nur  uni  natùrlich  zu  sein! 
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théoricien  de  la  poésie  objective.  Un  second  groupe  de  douze 
Xénies  ridiculise  par  les  mêmes  procédés  l'auteur  de  l'essai  Sur 
l'Étude  de  la  Poésie  grecque.  Cet  essai,  nous  le  savons,  n'avait 
pas  encore  paru,  mais  le  fragment  sur  Gœthe  avait  été  publié 
au  commencement  de  l'année,  et  d'autres  fragments  figuraient 
dans  le  même  numéro  de  Y  Allemagne  que  le  compte  rendu  de 
Y Almanach.  De  plus,  la  première  partie  en  avait  été  soumise 
à  Schiller  soit  en  manuscrit,  soit  sur  épreuves.  Bernays,  qui 
trouve  ici  Schiller  un  peu  dur,  cherche  dans  cette  lecture 
incomplète  l'explication  de  certaines  de  ses  sévérités.  Schiller 
résume  ainsi  la  théorie  de  Schlegel  sur  la  poésie  moderne  : 
«  La  poésie  des  modernes  n'a  point  de  caractère,  car  elle  est 
toute  caractéristique1.»  Bernays  fait  observer  que  les  deux 
affirmations  opposées,  dont  Schiller  abuse  ici,  sont  séparées 
l'une  de  l'autre  dans  l'essai  par  une  trentaine  de  pages  qui  les 
expliquent  et  les  concilient,  tandis  que  dans  l'extrait  publié  par 
Y  Allemagne,  la  contradiction  n'est  pas  résolue2.  L'auteur  de  Sur 
la  Grâce  et  la  Dignité  aurait  dû  se  rappeler  néanmoins  qu'il  est 
parfois  nécessaire  que  l'intelligence  du  lecteur  supplée  à  la  clarté 
de  l'auteur.  Il  raille  les  gloses  de  Schlegel  sur  Hamlet :  «Enfin 
nous  savons  pourquoi  Hamlet  nous  attire  tant,  c'est,  prenez-en 
bonne  note,  parce  qu'il  nous  réduit  au  désespoir  3.  »  H  aurait 
dû  se  rappeler  aussi  la  contradiction  réellement  impliquée 
dans  ce  paradoxal  «  plaisir  que  nous  prenons  à  la  tragédie  », 
dont  il  avait  lui-même  étudié  la  nature  ambiguë.  Il  se  plaint 
que,  «  à  peine  sommes-nous  débarrassés  de  la  fièvre  froide  de 
la  gallomanie,  éclate  la  fièvre  chaude  de  la  grécomaniei.  »  Il 

i.  N°  3a4.  —  Neueste   Behauptunc. 

Vôllig  charakterlos  ist  die  Poésie  der  Modernen, 
Denn  sic  verstehen  bloss  charakteristiscli  zu  sein. 

2.  Bernays:  Friedrich  Schlegel  und  die  Xenien.  Schriften  (cf.  p.  36o,  notes),  II,  27a. 
Il  faut  corriger  ici  une  faute  d'impression.  Dans  l'extrait  publié  par  l'Allemagne,  les 
deux  expressions  contradictoires  se  trouvent  la  première  p.  390,  la  seconde  p.  3g6. 

3.  N°  3a8.  —  Aufgelôstes  Rath'sel. 
Endlich  ist  es  heraus,  warum  uns  Hamlet  so  anzieht, 

Weil  er,  merket  das  wohl,  ganz  zur  Verzweiflung  uns  bringt. 
Bernays  (p.  3G9,  note  5o)  ne  dit  pas  assez  nettement  que  cette  épigramme  vise 
l'analyse  d'Hamlet  que  j'ai  reproduite  (cf.  p.  ia/|-5)ct  qui  faisait  partie  du  fragment 
de  Uebcr  das  Studium  public  dans  Deutschland,  p.  4oi-4o4. 

4.  N°  3ao.  —  Die  zwei   Fiebeh. 

Kaum  liât  das  kalle  Fieber  der  Gallomanie  uns  verlassen, 
Bricht  in  der  Gracomanie  gar  nocb  ein  liilzi^es  a  us. 
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avait  mieux  à  faire  que  d'admonester  les  autres.  Il  avait  a  faire 
son  propre  mea  culpa.  Sans  doute  dans  la  Poésie  naïve  et  senti 
mentale,  il  établit  la  légitimité  de  la  seconde  comme  de  la 
première,  mais  Schlegel,  nous  l'avons  vu,  malgré  toutes  ses 
exagérations  et  ses  maladresses,  ne  laisse  pas  de  lui  rendre 
justice  aussi,  et  jamais,  peut-être,  il  ne  s'est  autant  complu 
dans  le  regret  du  passé  disparu  que  l'auteur  de  Sur  la  Dignité 
et  la  Grâce  et  des  Dieux  de  la  Grèce.  Nous  avons  fait  voir  quel 
était  son  sens  de  l'individuel  et  du  moderne  au  milieu  même 
de  sa  plus  grande  «  rage  d'objectivité  ».  Goethe  ne  songeait  pas 
encore  à  son  Achilléide,  il  n'avait  pas  encore  écrit  Hermann 
et  Dorothée,  quand  Frédéric  salue  en  lui  le  restaurateur  de  la 
poésie  objective.  Et  si  même  il  était  resté  en  bons  termes  avec 
Schiller,  ce  n'est  probablement  pas  Frédéric  qui  aurait 
approuvé  le  plus  la  «  grécomanie  »  qui  inspire  la  Plainte  de 
Cérès,  la  Fête  de  la  victoire,  Cassandre,  la  Fête  d'Eleusis.  Agacé 
par  certaines  exagérations,  Schiller  n'a  pas  vu  combien 
Schlegel  était  près  de  lui.  Il  fait  répondre  plus  loin  à  Lessing 
qui,  dans  les  Champs  Élysées,  sous  le  nom  d'Achille,  s'informe 
de  ses  jeunes  successeurs  :  «  Ils  serrent  de  près  les  Troyens, 
parfois  aussi  ils  tirent  aveuglément  en  l'air1.  »  Schiller  ne 
s'est  pas  rendu  compte  que,  plus  maladroit  encore,  en  harce- 
lant Schlegel  de  ses  Xénies,  il  tirait  sur  un  auxiliaire,  dont 
il  faisait  un  ennemi. 

Il  est  à  la  fois  plus  intelligent  et  mieux  avisé  quand  il  dit  : 
«  Vous  soutenez  une  noble  cause  ;  mais,  de  grâce,  que  ce  soit 
avec  bon  sens  et  qu'elle  ne  devienne  pas  un  objet  de  déri- 
sion 3.  »  Il  aurait  pu  se  contenter  d'une  de  ces  épigrammes, 
la  plus  attique,  et  digne  de  figurer  plutôt  dans  les  Tableaux 
votifs  :  «  La  Grèce,  qu'était-elle  donc?  Raison,  mesure,  clarté. 

1.  N»«34i  et  34a.  —  Frage. 

Du  verkûndige  mir  von  meinen  jungen  Nepoten, 
Ob  in  der  Literatur  beide  noch  walten  und  wie? 

Aktwort. 
Freilich  walten  sie  noch  und  bedrangen  hart  die  Trojancr, 
Schiessen  manchmal  auch  wohl  blind  in  das  Blaue  hinein. 

a.  N*  3aa.  —  Warnung. 

Eine  wûrdige  Sache  verfechtet  ihr;  nur  mit  Verstando 
Bilt'ich!  dass  sie  zum  Spott  und  zum  Gelâchtcr  nicht  »  in)  ! 
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Ainsi,  un  peu  de  patience,  messieurs,  avant  de  nous  parler 
de  la  Grèce  ' .  » 

Mais  puisqu'il  insiste,  puisque  dans  trois  Xénies  encore  il 
reproche  à  «  ces  enfants,  qui  se  croient  nés  coiffés  » ,  de  vouloir 
enseigner  aujourd'hui  ce  qu'ils  ont  appris  hier2,  il  nous 
faut  insister  aussi,  et  dire  qu'il  a  raison  sans  doute,  mais  trop 
raison.  Nous  avons  regretté,  nous  aussi,  que  Schlegel  n'eût  pas 
pris  le  temps  de  mûrir  sa  pensée  et  de  former  son  style.  Mais 
nous  avons  tenu  compte  des  difficultés  de  tout  genre  contre 
lesquelles  il  luttait,  de  son  âge,  de  ses  intentions,  et  nous  avons 
été  surpris  plutôt  de  l'abondance  et  de  la  justesse  des  idées 
chez  cet  essayiste  de  vingt-quatre  ans.  Le  conseil  qu'il  donne, 
Schiller  l'eût-il  accepté  sous  cette  forme  quand,  à  vingt-trois 
ans,  il  publiait  ses  juvéniles  poésies  A  Laure?  quand,  à  vingt- 
sept  ans,  il  publiait  sa  mystique  Théosophie? 

Sans  doute,  le  même  conflit  éclate  toujours  entre  deux  géné- 
rations qui  se  suivent,  et  souvent,  dans  une  même  génération, 
entre  les  aînés,  maîtres  de  leur  style,  et  les  émules  plus  jeunes, 
qui  en  sont  encore  à  exagérer  leur  manière.  Il  a  son  origine 
dans  le  souci  de  la  réputation  acquise  chez  les  premiers,  dans 
l'ambition  de  la  gloire  chez  les  seconds,  mais  aussi  dans  l'amour 
plus  éclairé  des  uns  et  plus  fougueux  des  autres  pour  un  idéal 
qui,  d'ailleurs,  se  modifie.  L'auteur  de  la  Dramaturgie  proteste 
contre  le  shakspearianisme  de  Gœtz  de  Berlichingen,  et  quand 
il  revient  d'Italie,  Goethe  voit  un  danger  pour  le  goût  public 
dans  le  succès  des  Brigands. 

Entre  l'essai  Sur  l'Étude  de  la  Poésie  grecque  et  celui  Sur  la 
Poésie  naïve  et  sentimentale,  la  différence  est  loin  d'être  aussi 
grande  qu'entre  Goetz  et  Emilia  Galotti,  entre  les  Brigands  et 
Iphigénie.  Ce  ne  sont  pas  deux  esthétiques  opposées.  C'est  le 
balbutiement  et  l'expression  sûre  d'une  même  doctrine.  Si 
Schiller  avait  mis  l'intérêt  véritable  non  seulement  de  Schlegel, 
mais   de   l'humanisme  tel  qu'il   le   concevait   lui-même,  au- 

i.  N'  3a  i.  —  Grœchheit. 

Griechheit,  was  war  sie?  Verstand  und  Mass  und  Klarheit!  Drum  daclit'ioh, 
Etwas  Geduld  nocli,  ihr  Herrn,  eh'  ilir  von  Griechheit  uns  sprecht. 

2.   V  329,  33o,  33i. 


LE    CONFLIT    AVEC    SCHILLER  219 

dessus  d'une  irritation  personnelle  peu  justifiée,  il  aurait 
compris  qu'il  pouvait  devenir  pour  le  jeune  critique  le 
modérateur  que  Kœrner  avait  été  pour  lui.  Il  pouvait  assagir 
et  canaliser  ainsi  le  courant  tumultueux  qui  a  entraîné  Fré- 
déric Schlegel,  et  plusieurs  de  ses  contemporains  à  sa  suite, 
dans  des  extravagances  où  beaucoup  de  généreuse  ardeur,  de 
vigueur  ingénieuse,  de  talent  même  se  sont  dépensés  en  vain. 
Il  pouvait  retenir  au  service  du  libéralisme  mainte  force  qui 
s'est  usée  sans  profit  dans  l'utopie  révolutionnaire  d'abord, 
et  plus  tard  dans  l'utopie  réactionnaire.  Mais  le  poète  de 
l'hymne  à  la  Joie,  —  c'est  un  dès  traits  de  son  idéalisme,  — 
fraternisait  plus  aisément  avec  l'univers  qu'avec  les  individus. 
Il  voulait  faire  l'éducation  du  genre  humain.  Il  n'a  jamais 
voulu  former  une  école1.  A  Iéna,  à  Weimar  même,  au 
milieu  de  l'élite  la  plus  digne  de  le  comprendre,  il  définit 
encore  son  existence  :  «  un  isolement  absolu.  »  C'est  l'isole- 
ment de  la  grandeur,  mais  d'une  grandeur  abrupte.  Si  donc 
Schlegel  a  péché  par  présomption,  s'il  a  manqué  de  déférence 
et  de  tact,  Schiller  a  péché  par  dédaigneuse  hauteur,  il  a 
manqué  d'indulgence  et  de  mesure.  Ils  sont  responsables 
autant  l'un  que  l'autre  du  malentendu  qui  les  a  séparés,  de 
la  divergence  qui  par  suite  est  allée  croissant  entre  classi- 
ques et  romantiques,  et  des  conséquences  qui  en  sont  résultées 
pour  l'Allemagne. 

II 

Schiller  ne  s'était  pas  contenté  de  riposter.  Il  avait  pris 
l'offensive.  Ces  coups  redoublés  n'étaient  pas  d'un  homme 
qui  châtie  bien  parce  qu'il  aime  bien.  Aucun  correctif  ne 
pansait  les  plaies  qu'ils  devaient  faire.  Ils  frappaient  un 
homme  blessé  déjà  par  le  refus  de  l'insertion  du  parallèle 
entre  César  et  Alexandre.  Sous  cette  attaque  imprévue,  le  jeune 
Schlegel  fit  cependant  bonne  contenance.  Les  comptes  rendus 


1.  Cf.  ce  qu'il  écrit,  le  3  ou  U  août  1796,  dans  une  lettre  à  Fichte,  qui  n'a  d'ailleurs 
pas  été  envoyée.  Aus  Fichtes  Leben,  II,  386.  «  Da  ich  nie  Versuchung  gefùhlt  liabo,  oint' 
Schule  zu  gninden,  oder  Jûnger  um  mich  lier  zn  veisammeln...  » 
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des  Heures  qu'il  public,  anonymes,  non  pas  dans  le  Journal  phi- 
losophique, comme  il  en  avait  eu  d'abord  l'intention,  mais  dans 
les  troisième  et  quatrième  volumes  de  V Allemagne1,  sont  d'une 
impartialité,  d'une  mesure  qui  surprennent.  Il  n'a  l'occasion 
de  parler  de  Schiller  qu'à  propos  de  l'essai  Sur  VUtililé  morale 
des  mœurs  esthétiques.  Il  le  fait  avec  une  parfaite  convenance. 
Il  ne  saisit  pas  les  occasions  de  mettre  Gœthe  au-dessus  de 
Schiller.  Il  est,  au  contraire,  sévère  et  presque  hostile  à  l'égard 
du  premier  dans  sa  comparaison  entre  Hamlet  et  Faust,  et 
dans  son  appréciation  du  jugement  sur  Shakespeare  qui  tient 
une  si  grande  place  dans  le  Ve  livre  de  Wilhelm  Meister.  En  ce 
qui  concerne  les  Heures  en  général,  il  se  borne  à  noter  que  les 
essais  historiques  et  les  récits  en  prose  l'emportent  à  présent, 
comme  l'avaient  emporté  d'abord  les  essais  philosophiques, 
puis  la  poésie2.  Un  peu  plus  tard  il  fait  remarquer  que  cette 
revue,  hésitante  dans  sa  marche,  est  entrée  dans  la  phase  des 
traductions.  Toute  sa  malice,  c'en  est  une,  consiste  à  établir 
que  les  traductions  remplissent  en  effet  la  moitié  des  derniers 
numéros3. 

Il  fait  preuve  d'une  égale  possession  de  lui-même  dans  son 
compte  rendu  de  YAlmanach  pour  1797,  celui  où  paraissent 
les  Xéniesh.  Sa  critique  est  ici  beaucoup  plus  bénigne,  moins 
personnelle,  moins  hardie  et  moins  pénétrante  que  dans  son 
compte  rendu  du  précédent  Almanach.  Il  n'a  pas  fait  passer 
dans  son  appréciation  d'Alexis  et  Dora,  l'émotion  si  vive  et  si 
pure  dont  on  trouve  l'écho  fidèle  dans  une  lettre  à  son  frère5. 
Il  s'arrête  à  peine  aux  contributions  de  Schiller,  mais  la  raison 
qu'il  donne  de  son  silence  est  un  éloge  délicat.  Dans  sa  brève 
appréciation  de  la  Plainte  de  Cérès,  il  se  force  sans  doute  pour 
louer  l'éclat  et  l'éloquente  magnificence  de  l'expression,  car 
dans  la  même  lettre  à  son  frère,  il  déclare  que  ce  poème  l'a 

i.  Cf.  plus  haut,  p.  197-8. 

a.  Jugendschriften,  II,  17,  lignes  a3-a8. 

3.   Iliitl.,  II,  38,  lignes  ag  ss.;  V».  lignes  35  ss. 

A.  Ibid.,  II,  p.  aa-3a.  Ce  compte  rendu  a  paru,  anonyme,  dans  le  journal  l'Alle- 
magne, 1796,  tome  IV,  numéro  10.  Sur  son  attribution  à  Frédéric,  voir  Koberstein, 
Geschichte  der  deutschen  Nationalliteratur,  5*  édition,  IV,  618,  note  7a;  Haym,  Die 
romantischc  Srhule,  307,  note  a,  et  Minor,  Jugendschriften,  II,  FAnlcilung,  IV  et  V. 

5.   Briefe,  p.  a84-a85,  lettre  du  i5juin  179C;  cf.  Jugendschriften,  II,  aa-a3. 
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laissé  indifférent  et  que  s'il  n'eût  pas  été  signé,  il  l'aurait 
attribué  à  Heydenreich  ou  à  Matthison.  Il  se  contient  d'autre 
part  assez  pour  ne  relever  dans  les  poèmes  sur  les  Sexes  et  sur 
la  Puissance  de  la  Femme,  qui  complètent  celui  de  la  Dignité 
des  Femmes,  que  leur  moralité  irréprochable1.  Il  semble  qu'il 
y  ait  là  un  parti  pris  de  bienveillance.  On  pourrait  admettre 
que  Frédéric  est  retenu  par  le  désir  et  l'espoir  de  se  raccom- 
moder avec  Schiller.  Il  faut,  si  l'on  admet  cette  explication 
que  toute  son  attitude  n'autorise  guère,  ajouter  en  tout  cas 
qu'il  reste  parfaitement  digne,  et  que  s'il  est  réservé  dans  la 
critique,  il  l'est  tout  autant  dans  l'éloge. 

Il  ne  s'est  d'ailleurs  pas  fait  violence  jusqu'au  bout  et  s'il  ne 
laisse  pas  intervenir  sa  rancune  là  où  elle  n'avait  que  faire, 
quand  il  en  vient  aux  Xénies,  il  relève  le  gant.  Sa  tactique  est 
habile.  Elle  lui  est  dictée  d'ailleurs  par  les  faits  eux-mêmes 
et  par  les  sentiments  qu'il  éprouvait  déjà  avant  d'être 
attaqué. 

Les  Xénies  avaient  paru  sans  signature,  et  la  critique  n'a  pu 
que  beaucoup  plus  tard  attribuer  avec  sûreté  à  chacun  des 
poètes  sa  paît  dans  cette  œuvre  collective.  Ce  qui  importe  tout 
d'abord  à  Frédéric,  c'est  d'établir  que  les  épigrammes  qui  le 
visent  ne  sont  pas  de  Schiller  et  de  Goethe,  mais  de  Schiller 
seul.  Il  ne  se  sentirait  diminué  que  si  ces  jugements  sévères 
venaient  de  celui  qu'il  considère  seul  comme  un  maître.  En 
écrivant  à  Bœltiger,  le  3  octobre  1796 3,  il  parle  donc  des 
épigrammes  que  «  Schiller  a  faites  contre  lui  »  et  nous  enten- 
drons Caroline  de  même  parler  de  ce  méchant  Schiller  qui  a 
sur  la  conscience  toutes  les  épigramines  personnelles  et  mor- 
dantes 3.  Il  importe  ensuite  à  Schlegel  de  rappeler  la  différence 
qu'il  fait  entre  Gœthe  et  Schiller,  entre  le  poète  par  la  grâce  de 
Dieu  et  celui  qui  ne  peut  pas  plus  qu'un  autre  mortel  triom- 
pher de  la  tare  originelle.  Cette  différence,  nous  avons  vu  qu'il 
la  faisait  dans  ses  lettres  comme  il  l'a  faite  dans  son  premier 

1.  Jugendschriften,  II,  2G,  lignes  3/i-45. 

a.  Archiv  fur  Lileraturgcschichle,  t.  XV,  p.  (16. 

.'5.  Waitz,  Caroline,  I,  p.  33 1 ,  lettre  du  iS  octobre  179O.  —  Ln  peu  plus  tard,  mieux 
informée,  elle  ne  cache  pas  que  celles  qui  visent  Keiehardt,  par  exemple,  sont  de 
Gœthe;  ibid.,  I,  p.  i85,  lettre  du  a5  décembre  171)6. 
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compte  rendu.  A  son  sentiment,  devenu  ressentiment,  il  donne 
une  forme  à  la  fois  plus  enveloppée  et  plus  blessante.  Déjà  dans 
cette  même  lettre  du  3  octobre,  il  demande  à  Bœttiger,  son- 
geant à  Herder  et  à  Wieland  :  «  quelle  impression  YAlmanach 
a-t-il  faite  sur  les  Olympiens  de  Weimar?  dfoôssTo;  <J'àp'  èvôjpxs 
yÛMç  p.ay.apss7'.  Oeofotv  n'est-ce  pas?  Ils  ont  assurément  lieu  de 
rire  en  voyant  marcher  bras  dessus  bras  dessous  un  géant  et 
un  nain,  et  le  lourd  Héphaïstos  au  pied  traînant  faire  ce 
qui  ne  sied  qu'à  la  légère  Hébé.  »  Il  s'est  servi  d'une  image 
voisine  pour  rendre  sa  pensée  dans  le  compte  rendu  de  YAlma- 
nach pour  1797.  Il  a  réservé  les  Xénies  pour  la  fin  '.  Il  en  parle 
avec  un  détachement  assez  élégant.  Il  caractérise  avec  bonheur 
les  diverses  sortes  de  lecteurs  qui  s'amuseront  ou  s'indigneront 
de  ces  personnalités.  Il  a  l'adresse  de  ne  signaler,  parmi  celles 
dont  on  peut  s'indigner,  que  celles  qui  attaquent  si  mal  à 
propos  Forster  qui  venait  de  mourir.  Il  définit  sa  propre  atti- 
tude en  faisant  voir  l'ami  des  anciens,  spectateur  amusé  même 
d'une  séance  de  pugilat,  pourvu  qu'elle  soit  bien  attique.  Il 
finit  par  les  chorizontes,  qu'une  Xénie  met  au  défi  de  discerner 
dans  cette  œuvre  commune  l'apport  de  l'un  et  l'autre  poète.  Il 
voit  là  le  parfait  modèle  d'une  épigramme  naïve.  «  Car  si  les 
Troyens  sont  par  ailleurs  exposés  à  confondre  le  trop  hardi 
Patrocle  avec  le  grand  Pélide,  dont  il  a  revêtu  l'armure,  chacun 
ne  reconnaît-il  pas  ici  la  voix  de  celui  qui  jubile  de  pouvoir 
être  pris  pour  l'autre  a?  » 

L'ironie  des  choses,  supérieure  à  celle  de  Frédéric  Schlegel, 
il  l'a  éprouvé  maintes  fois,  veut  que  cette  Xénie  fût  précisé- 
ment de  Goethe  3.  L'amitié  entre  les  deux  hommes  était  plus 
solide,  l'accord  entre  les  deux  poètes  plus  profond  qu'il  ne 
plaisait  à  leurs  adversaires  de  le  supposer. 

Éblouie  par  la  radieuse  manifestation  de  leur  entente,  dans 
ce  combat  qu'ils  livrent  ensemble  pour  la  beauté  et  pour  l'art 
dont  ensemble  ils  vont  conquérir  les  sommets,  la  postérité  a 
comparé  les  deux  poètes  aux  Dioscures,  aux  Gémeaux  d'inégale 

i.  Jugendschriften,  II,  p.  3o,  ligne  48,  à  3a,  ligne  M. 

2.  Ibid.,  II,  3a,  lignes  3a-4i. 

3.  Le  fait  est  déjà  reconnu  par  Caroline  en  décembre  1796.  Waitz,  Caroline,  I,  i85. 
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naissance,  mais  également  dignes  de  briller  au  ciel  d'un  même 
éclat. 

Cette  amitié  désintéressée  entre  deux  hommes,  deux  artistes, 
qui  ne  rivalisent  que  pour  s'élever  toujours  plus  haut  l'un  par 
l'autre,  l'un  avec  l'autre,  est  si  bienfaisante  pour  le  cœur;  cet 
accord  sur  les  points  essentiels  de  l'esthétique  et  de  la  morale 
entre  deux  génies  plus  dissemblables  encore  qu'inégaux  est  si 
rassurant  pour  l'esprit,  que  l'Allemagne,  les  confondant  tous 
deux  dans  une  même  admiration  reconnaissante,  a  fait  parti- 
ciper le  héros  à  la  divinité  du  fils  de  Jupiter. 

La  critique  et  l'histoire  ont  consacré  cette  apothéose.  La 
gloire  de  Schiller  et  celle  de  Gœthe  sont  inséparables  aux  yeux 
des  Allemands,  comme  l'éclat  alterné  des  Gémeaux.  Mais  les 
romantiques  n'ont  jamais  reconnu  cette  parité.  Frédéric 
Schlegel,  en  particulier,  a  maintenu  sa  comparaison.  Non  pas 
celle  du  compte  rendu  qui,  plus  exacte  peut-être  que  celle  qui 
a  prévalu,  pouvait  du  moins  se  soutenir.  Dans  son  for  inté- 
rieur, il  ne  distingue  pas  seulement  entre  eux  comme  entre 
Achille  et  Patrocle.  Aux  yeux  ulcérés  du  jeune  écrivain, 
Schiller  ne  sera  vraiment  plus,  à  côté  de  Gœthe,  que  le 
lourd  Héphaïstos,  qui  forge,  péniblement,  ce  qu'un  dieu  crée 
dans  l'éclair  de  sa  volonté. 


III 


La  rupture  suivit  de  près  la  publication,  dans  ce  même 
numéro  de  V Allemagne,  du  dernier  compte  rendu  des  Heures  et 
de  celui  de  l'Almanach  des  Muses  pour  1797.  Schiller  se  voit 
atteint  dans  son  amour-propre,  menacé  dans  ses  intérêts, 
méconnu  dans  ses  desseins  par  le  propre  frère  d'un  des 
collaborateurs  auxquels  sa  revue  assurait  l'existence  et  le 
renom.  Il  ne  songe  pas  que  c'est  la  réplique  d'un  débutant 
qu'il  a  lui-même  malmené.  11  se  croit  d'autant  plus  dispensé 
de  tout  ménagement  que  Schlegel  et  son  entourage,  si  pleins 
d'assurance  dans  leurs  jugements,  viennent  de  commettre  une 
bévue  en  attribuant  à  Gœthe  un  roman  anonyme  de  Caroline 
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de  Wolzogen,  Agnès  de  Lilien1.  Le  bruit  se  répand  dans  Iéna 
que  la  femme  de  Guillaume,  à  laquelle  Kœrner  et  ses  amis 
n'ont  pas  pardonné  le  rôle  qu'elle  a  joué,  d'après  eux,  entre 
Thérèse  Forster  et  Huber,  n'est  pas  étrangère  à  la  rédaction  de 
ces  derniers  comptes  rendus.  Schiller  perd  patience  et,  le 
3i  mai  1797,  écrit  à  Guillaume  une  lettre  de  congé2.  Son  ironie 
hautaine  serait  plus  écrasante,  s'il  n'avait  mêlé  la  question 
d'argent  à  la  question  de  loyauté.  Guillaume  et  Caroline  répon- 
dent le  lendemain  en  protestant  de  leur  innocence  et  de  leurs 
bons  sentiments.  Schiller  accepte  quelque  temps  encore  la 
collaboration  de  Guillaume  aux  Heures.  Mais  les  relations 
perdent  tout  caractère  d'intimité.  Elles  s'espacent,  et  cesseront 
bientôt. 

Quant  à  Frédéric,  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  rien  fait  pour 
raccommoder  les  choses.  Il  se  persuade  sans  peine  que  tous 
les  torts  sont  du  côté  de  Schiller.  Des  circonstances  acciden- 
telles avaient  aigri  la  défiance  du  poète.  Une  coïncidence 
fortuite  contribua  sans  doute  à  envenimer  de  mépris  haineux 
le  ressentiment  du  critique. 

Schiller  avait,  un  an  auparavant,  refusé  pour  les  Heures 
un  article  de  Fichte  sur  l'Esprit  et  la  Lettre  en  philosophiez. 
Il  en  avait  trouvé  la  forme  sèche,  lourde,  confuse  :  exacte- 
ment les  défauts  qui  lui  font  refuser  le  César  et  Alexandre '«. 
Quant  au  fond,  il  y  voit  soit  une  réédition  maladroite,  soit  une 
réfutation  déguisée  de  ses  Lettres  sur  l'Éducation  esthétique  5, 

1.  Lettres  de  Schiller  à  Goethe  du  6  décembre  1796  et  du  1O  mai  1797.  Dans  cette 
dernière,  Schiller  écrit:  «Es  wird  doch  zu  arg  mit  diesem  Hcrrn  Friedrich  Schlegcl. 
So  hâter  kûrzlich  dem  Alcxander  Humboldt  erzahlt,  dass  er  die  Agnes,  im  Journal 
Dcutschland,  recensirt  habe  und  zwar  sehr  hart.  Jetzt  aber  da  er  bore  sic  sei  nicht 
von  Ihnen,  so  bedaure  er,  dass  er  sie  so  streng  bchandelt  habe.  Der  Laffe  meinte  also, 
er  musse  dafur  sorgen,  dass  Ihr  Geschmack  sich  nicht  verschlimmere.  Und  dièse 
Unverschamtheit  kann  er  mit  einer  solchen  Unvvissenheit  und  Obcrllachlichkcit 
paaren,  dass  er  die  Agnes  wirklich  fur  lhrc  Arbcit  hielt.  »  Le  jugement  sur  Agnès, 
paru  dans  l'Allemagne  (Jugendschriften,  II,  p.  39  -4o)  est  mesuré  et  bien  motivé.  Si  le 
jeune  critique  s'est  grossièrement  mépris  sur  l'auteur,  il  a  fort  justement  apprécié 
l'œuvre  elle-même. 

2.  Briefe  Schillers  und  Gœthes  an  A.  W.  Schlegel,  hggb.  von  Bocking,  Leipzig,  1846. 
Je  ne  connais  la  lettre  de  Schiller  que  par  la  citation  qui  s'en  trouve  dans  Haym,  Die 
romantische  Scliule,  p.  a  10. 

3.  Fichte,  UeberGeist  und  Huchslabe  in  der  Philosophie.  Philosophisches  Journal,  1798. 
Œuvres,  VIII,  270  et  suiv. 

'i.   Firhtes  Leben  von  seinem  Suinte,  J.  11.  Fichte.  Leipzig,  i8i>!,  II,  37G. 
5.  lbid.,  p.  377. 
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de  même  que  dans  l'essai  sur  Y  Étude  de  la  Poésie  grecque, 
il  voit  une  contrefaçon  de  la  Poésie  naïve  et  sentimentale. 
Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la  double  conception,  soit 
«  des  instincts  primordiaux  »,  soit  du  «  style  approprié  à  la 
vulgarisation  philosophique  »  qui  amène  ce  petit  conflit  *. 
Il  nous  suffit  de  rappeler  que  des  propos  assez  vifs  furent 
échangés.  L'admiration  de  Fichte  pour  le  poète  idéaliste, 
qu'il  range  avec  Goethe  au  nombre  de  ceux  qui  doivent 
comprendre  le  mieux  son  système,  l'estime  de  Schiller  pour 
le  philosophe  idéaliste,  dans  lequel  il  voit  cependant,  un 
peu  comme  dans  Schlegel,  et  non  sans  quelque  inquiétude, 
une  nature  problématique,  n'ont  pas  été  altérées  par  ce  mal- 
entendu. Cependant  il  a  pesé  sur  leurs  relations.  Fichte  en  a 
causé  avec  Frédéric  dans  les  entretiens  qu'ils  eurent  à  Iéna3. 
Vu  l'analogie  de  leurs  griefs  inégaux,  Frédéric  a  pu  s'imaginer 
que  sa  cause  et  celle  de  Fichte  étaient  solidaires.  Il  a  pu  se 
croire  victime  avec  lui  d'une  inintelligence  voulue  et  jalouse, 
qui  faisait  de  Schiller  l'adversaire  de  tous  les  collaborateurs 
capables  de  devenir  des  rivaux. 

Il  perdit  dès  lors  toute  liberté  d'esprit  à  l'égard  du  poète. 
Quand  son  Wallenstein  paraîtra,  il  n'y  verra  qu'une  laborieuse 
imitation  de  Goethe.  Il  se  persuade  que  son  œuvre  entière  est 
non  seulement  sans  valeur  poétique,  mais  d'un  mauvais 
exemple.  La  crainte  de  s'aliéner  la  faveur  distante  et  peu 
sûre  de  Goethe  le  retient  seule  de  donner  publiquement  cours 
à  sa  haine.  A  juger  d'après  les  épigrammes  qu'il  communique 
à  son  frère,  nous  n'avons  pas  à  le  regretter.  Il  s'est  borné  à 
organiser  contre  le  seul  poète  dramatique  de  son  temps  la 
conspiration  du  silence. 

L'hostilité  des  romantiques  n'a  pas  nui  à  Schiller.  Il  n'a 
pas  plus  été  troublé  par  leur  silence  que  par  leurs  épi- 
grammes.  Dans  le  monde  restreint  où  se  meut  sa  pensée, 
il  va  droit  devant  lui  avec  trop  d'assurance  et  de  sécurité 
pour  se  laisser  arrêter  ou  détourner  par  si  peu.  Il  faut  s'en 

t.  Fichtes  Leben,  I,  a38-24i,  244-2^7;  II,  372-391.) 

2.  Schlegel  parle  de  Ueber  Geisl  und  Buchstaben  in  der  Philosophie  avant  la  publica- 
tion de  ces  lettres  dans  le  Journal  philosophique.  Cf.  Jugendschriften,  II,  n3;  1.  33-38. 
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réjouir.  Moins  souple  que  celui  de  Gœthe,  son  génie  n'aurait 
pas  pu  se  plier  à  l'universalisme  romantique  sans  perdre  en 
netteté  plus  qu'il  n'aurait  gagné  en  nuances.  Il  ne  s'est  d'ail- 
leurs pas  fermé  au  monde  du  Moyen-Age  dont  les  romantiques 
restauraient  la  poésie.  Mais  il  est  resté  l'un  des  interprètes 
et  l'un  des  guides  les  plus  sûrs  de  la  conscience  moderne. 
Aussi  impérative  et  plus  humaine  que  celle  de  Kant,  aussi 
idéaliste  et  moins  abstraite  que  celle  de  Fichte,  sa  morale, 
de  même  que  son  esthétique,  est  mieux  qu'un  compromis, 
elle  est  une  conciliation  entre  les  exigences  de  la  raison  et  les 
lois  de  la  nature.  Elle  accorde  la  vie  des  sens  et  du  cœur 
avec  celle  de  la  conscience.  Elle  fait  aux  inclinations  naturelles 
la  part  que  leur  refusait  le  rigorisme  kantien.  Cependant  elle 
laisse  toujours  à  la  conscience  le  dernier  mot.  Le  sentiment  du 
devoir  est  la  clef  de  voûte  du  noble  édifice  dans  lequel  il 
convie  l'humanité  à  se  récréer  après  la  lutte,  pour  de  nouveaux 
combats.  Ce  sentiment,  il  le  trouve  dans  l'âme  moderne,  et 
sans  éprouver  le  besoin  de  le  rattacher  à  une  origine  sur- 
naturelle, il  travaille  à  l'épurer  et  à  le  fortifier.  Dans  son 
ensemble,  son  œuvre  reste  un  des  évangiles  laïques  de  l'effort 
harmonieux. 

Pour  les  romantiques,  au  contraire,  l'ignorance  systémati- 
que de  l'œuvre  de  Schiller  a  été  un  appauvrissement.  S'ils 
n'avaient  pas  beaucoup  à  apprendre  de  lui  pour  la  poésie 
lyrique,  pour  la  nouvelle  et  le  roman,  ils  auraient  eu  besoin 
d'étudier  à  son  école  certaines  des  lois  du  théâtre. 

Mais  cette  hostilité  eut  des  conséquences  bien  plus  graves 
pour  eux,  pour  Frédéric  Schlegel  en  particulier.  Sa  haine  pour 
Schiller,  pour  un  adversaire  dont  il  ne  pouvait  méconnaître 
la  supériorité  qu'en  se  mentant  à  lui-même,  a  eu  sur  lui 
l'effet  de  toute  passion  peu  noble  :  elle  a  déplacé  son  idéal, 
elle  l'a  obscurci.  On  peut  dire  avec  plus  de  précision  :  sa 
haine  pour  Schiller  l'a  détourné  des  idées  que  Schiller  per 
sonnifiait.  Or  ces  idées  étaient,  en  partie,  les  siennes  propres. 

Nous  avons  vu  que  jusque-là  il  admirait  chez  l'auteur  de 
Don  Carlos  et  de  Résignation  sa  grandeur  morale.  Cette  gran- 
deur a   pour  mesure  l'étendue  et  la  force  du  sentiment  du 
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devoir.  Ce  sentiment  n'était  pas  étranger  à  Schlegel,  nous 
l'avons  constaté.  Nous  avons  vu  que  si  le  jeune  écrivain  est 
porté,  d'instinct,  à  libérer  l'homme  de  la  tradition  morale 
comme  le  poète  de  la  tradition  littéraire,  il  n'en  reconnaît  pas 
moins  l'existence  et  la  nécessité  de  certaines  lois,  qui  règlent 
la  vie  pratique  comme  la  création  artistique.  Nous  avons  vu 
que  son  individualisme  natif  est  compensé  par  l'intelligence 
acquise  de  la  solidarité  sociale.  Or  cet  équilibre,  que  nous 
avons  qualifié  d'instable,  c'est  celui  auquel  Schiller  lui-même 
s'était  arrêté,  sur  la  base  plus  solide  que  lui  donnaient  des 
études  plus  approfondies,  une  expérience  plus  vaste,  un 
caractère  plus  ferme.  Pour  assurer  le  sien,  il  eût  fallu  que 
Frédéric  consentît  à  prendre  son  point  d'appui  là  où  Schiller 
prenait  le  sien.  Rebuté  par  lui,  il  se  trouve  du  même  coup 
délogé  du  classicisme  où  il  se  maintenait  avec  peine. 

Soit  qu'il  lui  répugne  qu'on  puisse  confondre  ses  idées  avec 
celles  du  poète,  soit  que  dans  ce  conflit  il  ait  pris  plus  nette- 
ment conscience  de  sa  personnalité  propre,  soit  que  l'évolution 
de  son  esprit  dût  le  faire  verser  de  ce  côté,  s'il  n'était  retenu 
par  une  influence  du  dehors  :  pour  toutes  ces  raisons  sans 
doute  et  pour  d'autres  encore,  son  idéal  se  modifie. 

Il  avait  rêvé  l'unité  par  une  coordination  de  l'instinct  indi- 
viduel et  de  la  raison  universelle  où  l'esprit  social  prédomi- 
nait. Il  va  chercher  à  présent  l'unité,  car  c'est  toujours  son 
aspiration  maîtresse,  dans  une  harmonie  où  c'est  l'individua- 
lisme qui  prévaut. 


CHAPITRE  XV 


ATTRACTION    DE    L  IDEALISME 

I.   Philosophie.  Kant  et  Fichte.  Influence  de  Fichte  sur  Schlegel. 
II.  Religion.  Novalis. 

En  même  temps  que  Schiller  repousse  le  jeune  écrivain, 
Fichte  l'attire.  La  métaphysique  fait  tort  dans  son  esprit  à 
l'esthétique,  et  la  pensée  moderne  à  l'art  des  anciens. 

Les  années  où  Frédéric  Schlegel  prend  conscience  des  besoins 
de  sa  raison  sont  l'âge  héroïque  de  l'idéalisme  allemand. 

En  vain  Kant  avait-il,  dans  sa  Critique  de  la  raison  pure  (1780) 
arrêté  les  limites  où  la  pensée  finit  et  fait  place  à  la  croyance, 
en  vain  avait-il  montré  que  l'intelligence,  souveraine  du  monde 
phénoménal  qu'elle  ordonne  et  gouverne,  en  est  aussi  la  pri- 
sonnière; que,  constituée  pour  élaborer  les  données  des  sens, 
elle  ne  peut  se  passer  de  cet  aliment;  que  l'absolu  est  pour 
elle  le  fruit  défendu,  et  la  métaphysique  un  paradis  fermé  : 
lui-même  avait  cédé  à  ce  besoin  d'infini  qui  engendre,  et  de 
siècle  en  siècle  entretient  ou  renouvelle  religions  et  méta- 
physiques. 

Si  la  raison  théorique,  dans  ces  régions  où  le  point  d'appui 
dont  elle  a  besoin  lui  manque,  oscille  entre  les  antinomies  et 
laisse  le  philosophe  hésitant,  la  raison  pratique  lui  donne  une 
certitude  qui  vient  d'un  autre  règne  que  le  monde  sensible. 
L'obligation  morale  est  catégorique.  L'intelligence  qui  la  cons- 
tate ne  peut  que  l'accepter,  avec  ses  conséquences  nécessaires: 
volonté  libre,  âme  immortelle,  Dieu  personnel.  Kant  restitue 
ainsi  à  la  conscience,  au  moins  à  titre  de  symboles,  les  trois 
grandes  réalités  que  réclame  le  spiritualisme  chrétien. 
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Il  prétend  néanmoins  rester  fidèle  à  la  fois  aux  conclusions 
négatives  de  la  Critique  de  la  raison  pure  et  aux  conclusions 
positives  de  la  Critique  de  la  raison  pratique.  Dans  l'ordre 
moral,  l'homme  atteint  à  la  réalité  première,  sinon  dans  son 
contenu  au  moins  dans  sa  loi.  Mais  Kant  maintient  que,  dans 
l'ordre  physique,  l'intelligence  pas  plus  que  la  sensibilité  ne 
peuvent  saisir  l'envers  des  phénomènes.  Elles  créent  la  forme 
du  monde  tel  qu'il  nous  apparaît  mais  non  sa  matière,  et  cette 
matière,  la  «chose  en  soi»,  reste  inconnaissable. 

Cette  réserve  ne  pouvait  convenir  à  la  génération  qui 
recueillit  les  leçons  du  philosophe  de  Kœnigsberg.  Par  la  brèche 
qu'il  avait  ouverle  sur  le  monde  suprasensible,  l'idéalisme 
a  passé. 

Dès  1794,  Fichte  professe  et  publie  sa  Théorie  de  la  science*. 
L'esprit,  d'après  lui,  ne  crée  pas  seulement  la  forme,  mais  la 
matière  aussi  du  monde  sensible,  ou  plutôt  il  en  est  lui-même 
la  matière.  La  nature  n'est  que  l'esprit  objectif,  une  des  faces 
de  l'esprit  dédoublé.  L'esprit  se  dédouble  en  effet  en  prenant 
conscience  de  lui-même,  et  cet  acte  primordial  est  nécessaire 
pour  qu'il  puisse  réaliser,  dans  la  lutte  contre  les  obstacles 
qu'il  se  crée,  la  libre  volonté  qui  est  son  essence.  La  «  chose 
en  soi»,  que  Kant  croit  impénétrable,  n'est  que  la  projection 
de  cette  libre  volonté  qu'il  a  lui-même  appréhendée  dans  l'impé- 
ratif catégorique.  L'esprit  trouve  en  lui-même  le  principe 
aussi  bien  que  les  lois  du  monde  physique  comme  du  monde 
moral.  Il  n'a  qu'à  s'analyser,  pour  recréer  consciemment  l'uni- 
vers qu'il  a  inconsciemment  créé. 

L'homme  peut  donc  aspirer  à  la  connaissance  totale.  Il  n'y 
a  pas  pour  lui  de  fruit  défendu,  de  Paradis  réservé.  En  tant 
qu'il  participe  à  la  raison  absolue,  il  est  maître  du  monde, 
puisqu'il  n'est  plus  seulement  la  mesure  des  choses,  mais  leur 
générateur. 

Ces  affirmations  souveraines,  soutenues  par  une  dialectique 
impérieuse,  furent  accueillies  avec  enthousiasme  par  la  jeu- 

1 .  Veber  der  Begriff  den  W issenschaflslehre  oder  der  sogenannten  Philosophie,  Weimar, 
1794.  Grundlage  der  gesammten  Wissenschafts'.ehre,  als  llanJschrift  fiir  seine  Zuhôrer, 
léna  et  Leipzig,  171/1 
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nesse.  Elles  répondaient  à  ses  aspirations  les  plus  profondes. 
Qu'on  suive  l'évolution  de  Frédéric  Schlegel  le  critique,  de 
Baader  le  physicien,  deNovalis  le  poète,  ou  de  Schleiermacher 
le  théologien,  on  les  voit  tous  diversement  tourmentés  d'une 
même  soif  de  connaissance  totale,  absolue,  définitive.  Comme 
Faust,  ils  somment  la  nature  de  leur  livrer  son  ultime  secret. 
Fichte  leur  donne  la  formule  qui  l'y  contraindra.  Quand  Faust 
a  réussi  à  évoquer  l'Esprit  de  la  terre,  il  ne  peut  supporter  sa 
vue,  et  reste  accablé  sous  la  réponse  hautaine  :  «  Tu  es  l'égal 
de  l'esprit  que  tu  comprends,  tu  n'es  pas  mon  égal.  »  Les  jeunes 
Titans  du  romantisme  sont  plus  heureux  que  leur  aîné  du 
Sturm  und  Drang.  L'esprit  de  la  nature  ne  peut  les  repousser, 
car  il  n'est  pas  supérieur  à  l'esprit  de  l'homme:  il  n'est  comme 
lui  qu'une  émanation  de  l'esprit  absolu. 

Frédéric  Schlegel  n'a  pas  hésité  à  s'engager  dans  la  voie 
ouverte  par  Fichte.  Il  y  a  marché  en  amateur.  Son  allure  est 
capricieuse.  Tantôt  il  reste  en  arrière  de  son  guide,  tantôt  il  le 
dépasse,  tantôt  il  s'écarte  de  lui.  Il  découvre  ainsi  des  chemins 
nouveaux,  où  l'esprit  pourrait  s'engager.  Mais  il  ne  fait  que 
poser  des  jalons.  Encore  ne  les  trouve -t-on  que  dans  des 
notes  qu'il  n'a  pas  lui-même  publiées.  Aussi  peut-on  dire  qu'il 
a  pressenti  la  philosophie  de  la  nature  et  le  panlogisme,  mais 
il  faut  ajouter  que  ni  Schelling  ni  Hegel  ne  lui  doivent  rien. 

Dès  1795,  nous  l'avons  déjà  dit,  Schlegel  salue  en  Fichte 
«  le  plus  grand  métaphysicien  actuellement  vivant  »,  et  subit 
l'ascendant  de  cet  homme  qui  «  surpasse  quand  il  le  faut 
comme  penseur  Spinoza  et  Kant,  et  peut  aussi  quand  il  veut 
surpasser  Rousseau  en  éloquence  »  1 .  En  venant  à  Iéna,  il  se 
réjouit  de  le  voir  et  de  l'entendre.  II  y  avait  entre  eux  une  diffé- 
rence de  dix  années,  et,  par  le  caractère  comme  par  l'âge, 
Fichte  est  beaucoup  plus  près  de  Schiller  que  de  Schlegel.  La 
rigidité  du  philosophe  devait  le  rendre  sévère  pour  la  nature 
mobile  du  critique.  Cependant  il  y  avait  entre  eux  des  affinités. 
Ils  ont  même  hardiesse  d'esprit,  encline  au  paradoxe,  et  même 
désir  de  réformer  le  monde,  au  besoin  de  le  révolutionner. 
Leurs  relations  furent  sans  doute  assez  amicales.  Quand  Fichte 

1.  Briefe,  p.  a35-C,  ilt'j,  262. 
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deux  ans  plus  tard  dut  quitter  Iéna,  par  suite  de  l'accusation 
d'athéisme  portée  contre  lui,  c'est  à  Berlin  qu'il  se  rendit.  Sa 
femme  put  donner  à  des  amis  communs,  comme  prétexte 
vraisemblable  du  choix  de  cette  résidence,  le  fait  que  Frédéric 
Schlegel  s'y  trouvait  *;  Ce  n'est  sans  doute  pas  la  raison  qui 
avait  déterminé  Fichte.  Cependant  il  s'adresse  au  jeune  homme 
pour  les  renseignements  nécessaires,  et  celui-ci,  dans  des 
lettres  qui  témoignent  d'une  certaine  intimité,  lui  donne  des 
avis  très  sages  sur  l'attitude  qu'il  convenait  de  garder  dans  la 
capitale  de  la  Prusse3.  Fichte,  qui  pendant  les  premières 
semaines  prit  ses  repas  en  commun  avec  Schlegel,  a  suivi  ses 
conseils.  Peut-être  leur  doit-il  d'avoir  pu  rester,  sans  être 
inquiété,  dans  la  grande  ville  d'où  devait  rayonner  désormais 
son  enseignement. 

Cependant  Fichte  n'a  pas  eu  d'action  sur  Schlegel  par  son 
caractère.  Ce  n'est  pas  non  plus,  malheureusement,  par  la 
vigueur  morale,  c'est  plutôt  par  la  hardiesse  théorique  de  son 
système  qu'il  a  exercé  sur  lui  une  influence  dont  il  importe 
de  préciser  la  nature  et  la  portée.  Nous  l'étudions  ici  telle 
qu'elle  se  manifeste  dans  la  première  période  d'Iéna. 

Cette  influence  a  été  considérable.  Il  ne  faut  cependant  pas 
se  l'exagérer.  La  philosophie  de  Fichte  n'a  pas  éveillé  dans 
l'âme  de  Schlegel  des  aspirations  nouvelles.  Mais  elle  a  sti- 
mulé, alimenté,  développé  certaines  aspirations  de  cet  esprit 
multiple  au  détriment  des  autres,  et  l'équilibre  auquel  il  sem- 
blait pouvoir  s'arrêter  s'est  trouvé  modifié. 

La  philosophie  de  Fichte  est  résolument  métaphysique.  Elle 
franchit  sans  hésitation  les  bornes  du  monde  sensible.  Il  s'agit 
pour  elle,  non  d'étudier  l'univers  et  d'en  dégager  les  lois, 
mais  de  remonter  à  son  principe  et  de  les  en  déduire.  Elle 
veut  déterminer  ce  qui  était  avant  que  le  monde  fût,  et  se 
meut  à  l'aise  au  delà  de  l'espace  et  du  temps.  Tous  les  esprits 
ne  sont  pas  disposés  à  faire  leur  séjour  habituel  de  cette 
sphère  supraterrestre,  où  toute  réalité  tangible  s'évanouit. 
Sans  parler  de  ceux  qui  n'ont  pas  la  culture  ou  la  force  néces- 

i.  Fichtes  Leben,  I,  3ia. 
a.   Ibid.,  II,  4a3-4a5. 
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saires  pour  s'élever  si  haut,  un  Kant  se  l'interdit  par  principe, 
un  Goethe  s'y  refuse  d'instinct.  Frédéric  Schlegel  n'est  retenu 
ni  par  les  scrupules  de  l'un,  ni  par  l'amour  et  le  sens  de  la 
nature  de  l'autre.  Il  est  de  ceux  à  qui  l'univers  même  ne  suffit 
pas,  et  que  tourmente  le  besoin  presque  constant  d'échapper 
aux  limites  du  monde  fini  pour  se  perdre  dans  l'infini.  A  ses 
yeux,  «  un  gaillard  qui  spécule  »  n'est  pas  u  un  animal  qu'un 
esprit  malin  force- à  tourner  en  rond  sur  une  lande  stérile, 
quand  tout  autour  s'étendent  de  beaux  et  verts  pâturages  ».  La 
métaphysique  serait  plutôt  pour  lui  le  jardin  des  Hespérides. 
Il  est,  nous  l'avons  vu,  naturellement  porté  à  passer  sans  cesse 
des  faits  à  la  théorie,  de  la  réalité  la  plus  particulière  à  la 
cause  première.  Cet  instinct  est,  il  est  vrai,  contraire  chez  lui 
par  le  sens  de  l'histoire,  et  de  la  diversité  des  races,  des  siècles, 
des  individus.  Quand  ces  deux  tendances  s'équilibrent,  nous 
avons  une  de  ces  constructions  comme  celle  du  génie  grec, 
dans  lesquelles  Schlegel  anticipe  non  seulement  l'idéalisme  de 
Fichte,  mais  le  panlogisme  de  Hegel.  L'influence  de  Fichte  n'a 
pas  mis  fin  à  ce  conflit  intérieur.  C'est  l'esprit  historique  qui 
inspire  à  Schlegel  les  réserves  que  nous  le  verrons  faire  à  la 
déduction  transcendantale  des  Principes  de  la  science  et  de  la 
connaissance.  Cependant  la  hardiesse  de  Fichte  a  encouragé 
ses  propres  audaces,  et  durant  quelques  années  nous  verrons 
se  multiplier  sous  sa  plume,  comme  sous  celle  de  Novalis,  les 
déductions  hâtives  et  les  affirmations  paradoxales,  tout  ce 
verbiage  prétentieux,  que  l'historien  du  romantisme  voudrait 
et  ne  peut  pas  négliger. 

La  métaphysique  de  Fichte  est  moniste.  Elle  affirme  l'iden- 
tité de  la  matière  et  de  l'esprit  dans  le  moi  absolu.  Elle  répond 
par  là  au  besoin  d'unité  si  impérieux  dans  l'esprit  de  Schlegel. 
Rist  raconte  qu'au  sortir  des  cours  de  Fichte,  dont  il  ne  com- 
prenait pas  toujours  la  prestigieuse  algèbre,  son  ami  Herbart 
la  lui  expliquait,  et  lui  faisait  voir,  dans  cette  philosophie,  la 
reconstitution  du  monde  détruit  par  l'analyse1.  C'est,  sans 
doute,  le  même  service  que  Frédéric  rendait  à  Novalis,  qui  le 
remercie  de  l'avoir  aidé  à  trouver  son  chemin  «  à  travers  ce 

i.  J.  G.  Rist,  Lebenserinnerungcn,  1,  Gi-65. 
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terrible  labyrinthe  d'abstractions  ».  »  Nous  avons  vu  combien 
Schlegel  souffrait  de  ne  voir  dans  ce  monde,  qui  lui  paraissait 
à  lui  aussi  décompensé  par  la  réflexion,  que  des  forces  hos- 
tiles, en  lutte  les  unes  contre  les  autres.  Fichte  lui  fît  sentir  la 
nécessité  de  ce  conflit;  il  lui  en  fit  comprendre  la  loi.  Le  moi 
doit  être  en  lutte  avec  le  non-moi,  c'est  pour  avoir  à  le  vaincre 
qu'il  l'a  créé.  Mais  c'est  lui  qui  l'a  créé.  Les  deux  puissances 
en  présence  ne  sont  pas  égales.  L'une  est  subordonnée 
à  l'autre,  et  la  sert  par  sa  résistance  même.  La  vie  universelle 
n'est  que  la  projection  dans  l'infini  et  le  retour  sur  elle-même 
de  la  libre  volonté,  principe  premier  et  unique  de  toutes 
choses. 

Ce  monisme  est  idéaliste.  La  seule  réalité  véritable,  c'est 
l'esprit.  Les  choses  n'ont  pas  la  consistance  que  nous  leur 
prêtons.  Produit  de  l'esprit,  elles  ne  sont  qu'esprit.  Le  sens 
commun  refuse  de  s'élever  à  ce  point  de  vue,  et  le  sens 
philosophique  ne  s'y  maintient  qu'avec  peine.  Nature  plutôt 
abstraite,  Schlegel  s'y  élève  et  s'y  maintient  aisément.  Sans 
doute  la  poésie  grecque  l'avait  séduit  par  la  beauté  des  formes, 
et  il  reste  capable  d'en  goûter  passionnément  la  moelleuse 
précision.  Mais  nous  l'avons  vu  étudier  avec  prédilection  dans 
ces  œuvres  l'âme  commune  qui  les  inspire,  nous  l'avons  vu 
expliquer  la  diversité  des  écoles  et  des  œuvres  par  l'évolution 
naturelle  d'un  même  génie  autonome.  Cette  façon  de  conce- 
voir l'histoire  le  prédisposait  à  accepter  volontiers  l'hypothèse 
d'après  laquelle  la  nature,  avec  ses  multiples  aspects,  ne  serait 
que  la  manifestation  sensible  d'un  esprit  semblable  au  nôtre. 

Enfin  cet  idéalisme  est  subjectif.  Fichte  reconnaît  assuré- 
ment que  le  moi  ne  peut  connaître  et  agir  qu'en  se  dédou- 
blant, et  en  créant  le  non-moi.  Il  reconnaît  en  d'autres  termes 
que  le  sujet  suppose  l'objet,  et  l'esprit  le  monde.  Mais  il 
insiste  avec  force  sur  la  dépendance  du  monde  à  l'égard  de 
l'esprit.  Il  proclame  la  primauté  et  la  souveraineté  de  la  raison, 
qu'il  appelle  d'abord  de  ce  nom  dangereusement  équivoque, 
«  le  moi  ».  Dans  sa  pensée,  l'univers  n'est  que  l'instrument  du 
perfectionnement  moral. 

i.  Raich,  p.  38-39,  lettre  de  Novalis  à  Schlegel  du  ii  juin  1797. 
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C'est  sur  ce  point  que  l'idéalisme  de  Fichte  s'oppose  le 
plus  nettement  au  naturalisme  de  Gœthe.  D'après  Goethe, 
l'homme,  en  tant  qu'être  intelligent,  est  au  sommet  de 
l'échelle  des  êtres,  mais  s'il  domine  la  nature  par  la  connais- 
sance qu'il  en  prend,  il  est  soumis  cependant  à  ses  lois,  et  la 
sagesse  consiste  à  les  respecter  comme  l'intelligence  à  les 
discerner.  D'après  Fichte,  au  contraire,  l'homme,  doué  de 
conscience  et  d'une  volonté  libre,  parcelle  du  moi  absolu,  n'a 
pas  à  recevoir  la  loi  de  l'univers  qu'il  a  créé,  il  la  lui  donne. 
La  liberté  doit  triompher  des  obstacles  qu'elle  se  dresse  elle- 
même,  et  si  elle  s'en  dresse  de  nouveaux,  c'est  pour  en  triom- 
pher encore. 

Aucun  penseur  n'a  posé  la  liberté  avec  autant  de  force  que 
Fichte.  Par  un  renversement  hardi,  au  lieu  d'en  mettre  la 
démonstration  au  sommet  du  système  convergent  des  preuves, 
il  en  met  l'affirmation  à  la  base  de  tout  son  édifice.  Il  n'a  pas 
à  recourir  à  l'intermédiaire  d'un  postulat  pour  l'introduire 
dans  son  système  :  elle  y  est  partout  présente,  elle  en  est  le 
centre  et  l'âme.  Il  n'a  pas  à  la  concilier  avec  le  déterminisme  : 
le  monde  et  ses  lois  sont  un  produit  de  l'esprit;  le  déter- 
minisme lui-même  est  donc  l'œuvre  de  la  liberté.  L'homme  a 
par  conséquent  le  pouvoir  comme  le  devoir  de  conformer  la 
réalité  à  l'idéal.  S'il  n'a  pas  compris  jusqu'à  maintenant  quelle 
est  sa  puissance,  s'il  n'a  pas  vu  où  est  sa  dignité,  qu'il  s'en 
rende  compte,  qu'il  rompe  les  entraves,  supprime  les  abus, 
abolisse  les  routines  ;  que  la  politique,  le  droit,  l'usage  s'iden- 
tifient avec  la  loi  morale;  et  que,  dans  une  société  renouvelée, 
l'individu  puisse  vivre  enfin  conformément  à  la  raison. 

Frédéric  Schlegel  était  disposé  à  entendre  cet  appel  de 
Fichte.  Ses  études  historiques  lui  avaient  montré,  il  est  vrai, 
que  la  vie  de  l'homme  est  liée  à  certaines  conditions  maté- 
rielles, que  l'évolution  de  la  morale,  de  la  science,  de  l'art, 
obéit  à  des  lois,  et  qu'il  n'appartient  ni  à  un  individu  ni  à 
une  génération  de  créer  par  un  acte  de  la  volonté  le  beau  pas 
plus  que  le  bien.  Mais  nous  avons  vu  aussi  qu'il  supportait 
impatiemment  cette  dépendance  de  l'homme  à  l'égard  de  la 
nature.  Nous  avons  noté  cette  exclamation  significative  :  «  Tous 
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es  hommes  dignes  de  ce  nom  détestent  le  hasard  sous  tous 
ses  aspects.  »  Nous  l'avons  entendu,  dans  YEssai  sur  V Étude 
de  la  Poésie  grecque,  affirmer  que  le  goût  chez  les  modernes 
«  ne  sera  pas  un  présent  de  la  nature,  mais  l'œuvre  indépen- 
dante de  la  liberté»,  et  déclarer,  dans  sa  Diotima,  que  la  nature 
qui  gouverne  la  vie  physique  de  l'homme  ne  doit  pas  régler 
de  même  sa  vie  morale».  Nous  avons  dit  que,  dans  ces  déclara- 
tions déjà,  on  pouvait  reconnaître  l'influence  de  Fichte,  mais 
qu'il  fallait  y  voir  surtout  l'expression  d'un  amour  inné,  d'une 
passion  instinctive  pour  la  liberté. 

Ce  sentiment  vif  et  profond  s'est  encore  développé  à  Iéna. 
Sa  foi  dans  la  souveraineté  de  l'homme  sur  la  nature  a  grandi. 
Son  espoir  dans  une  transformation  radicale  de  l'humanité 
s'est  accru.  Il  a  affirmé  avec  plus  de  force  et  d'audace  l'auto- 
nomie de  l'individu.  Son  subjectivisme,  en  un  mot,  est  devenu 
plus  révolutionnaire.  Or  la  pente  sur  laquelle  il  s'est  laissé 
aller  était  plus  dangereuse  pour  lui  que  pour  Fichte.  Pour 
celui-ci,  en  effet,  la  liberté  ne  se  distingue  pas  de  la  loi  morale 
et  de  la  raison  universelle.  Pour  Schlegel,  elle  se  confond 
davantage  avec  les  caprices  de  l'imagination  et  les  fantaisies 
du  sentiment  individuel.  Mais  c'est  dans  les  œuvres  de  la 
période  suivante  seulement  qu'on  peut  voir  jusqu'où  ses  aspi- 
rations, renforcées  par  l'idéalisme  de  Fichte  qu'il  altère  en  se 
l'incorporant,  l'a  entraîné  dans  le  domaine  de  l'esthétique,  de 
la  morale  et  de  la  philosophie. 

Par  sa  méthode,  enfin,  l'idéalisme  de  Fichte  se  mouvait  aussi 
dans  le  sens  de  la  nature  de  Schlegel  et  confirmait  un  de  ses 
instincts.  Cette  méthode  est  une  forme  de  la  réflexion.  C'est 
en  prenant  conscience  de  lui-même  que  l'esprit  reconnaît  le 
monde  extérieur  pour  sa  création,  et  se  rend  compte  de  l'acte 
inconscient  par  lequel  il  le  produit;  c'est  par  la  réflexion  sur 
lui-même  qu'il  appréhende  ses  lois  constitutives,  qui  sont  en 
même  temps  celles  de  l'univers.  Déjà  l'analyse  de  Kant  avait 
découvert  dans  la  sensibilité  et  dans  la  raison  les  formes  du 
monde  sensible,  que  l'esprit  attribue  à  la  «  chose  en  soi  »,  alors 
qu'elles  sont  en  lui.  L'analyse  de  Fichte  remonte  plus  hardi- 

i.  Voir  plus  haut,  p.  i04-i5,  i5S,  17--S. 
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ment  jusqu'à  l'acte  générateur  par  lequel  l'esprit  produit  la 
«chose  en  soi  »  elle-même.  C'est  par  la  réflexion  que  l'esprit  se 
reconnaît  créateur  et  maître  de  l'univers,  et  cette  découverte 
est  le  triomphe  suprême  de  la  conscience  sur  l'inconscient.  La 
réflexion  philosophique  est  assurément  très  différente  du 
dédoublement  vulgaire  d'un  être  peu  spontané,  qui  se  regarde 
penser,  sentir  et  agir.  Il  y  a  cependant  une  analogie  entre 
cette  attitude  involontaire  et  l'analyse  méthodique.  Nous 
savons  combien  il  était  naturel  à  Schlegel  de  s'observer  lui- 
même.  Nous  savons  aussi  coihme  il  en  souffrait.  Généralisant 
son  mal,  il  y  avait  vu  une  des  causes,  et  même  la  cause  essen- 
tielle du  désordre  dont  le  monde  moderne  tout  entier  souffre 
à  ses  yeux  comme  lui-même,  et  il  avait  envié  aux  Grecs  la 
spontanéité  bienheureuse  à  laquelle  ils  doivent  l'harmonieuse 
unité  de  leur  poésie  comme  de  leur  vie.  Cependant  il  avait 
alors  déjà  reconnu  que  si  la  raison  consciente  est  moins  sûre 
dans  sa  marche  que  l'instinct,  elle  seule  peut  s'élever  à  la 
conception  d'un  idéal  infini.  Elle  seule  de  plus  est  certaine  de 
progresser  toujours,  et  de  rester  maîtresse  des  conquêtes  que 
l'instinct  fait  plus  aisément,  mais  qu'il  perd  avec  la  même 
facilité.  Ce  sentiment  aussi  a  été  fortifié  par  le  criticisme  de 
Fichle.  Partagé  jusque-là  entre  son  admiration  pour  l'œuvre 
accomplie  par  l'instinct  des  anciens,  et  sa  confiance  dans  celle 
que  pourrait  accomplir  la  raison  des  modernes,  Schlegel  n'a 
dès  lors  plus  hésité.  L'assimilation  qu'il  établit  entre  l'activité 
consciente  de  l'imagination  poétique  et  l'activité  inconsciente 
de  la  raison  absolue  explique  les  principes  les  plus  paradoxaux 
de  l'esthétique  romantique. 

Ainsi  la  pensée  de  Fichle  a  pénétré  l'esprit  de  Schlegel,  mais 
parce  qu'il  était  tout  disposé  à  l'accueillir.  Excessif  en  tout, 
également  enclin  à  divaguer  au  delà  des  limites  du  monde 
sensible  et  à  se  replier  sur  lui-même,  porté  à  passer  d'un  extrême 
à  l'autre,  Schlegel  souffrait  de  son  insatiabilité,  comme  de  son 
instabilité.  Il  avait  cherché  à  se  discipliner.  Il  s'était  mis  à 
l'école  des  anciens.  Mais  en  même  temps  il  se  nourrissait  des 
œuvres  des  modernes  tourmentés  du  même  besoin  d'infini.  Il 
aurait  pu  apprendre  de  Fichte  le  raisonnement  rigoureux  et  la 
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pensée  précise.  Il  a  été  séduit  surtout  par  la  hardiesse  du  phi- 
losophe, et  y  a  vu  un  encouragement  à  ses  propres  témérités. 
Il  a  pris  plus  de  confiance  et  s'est  davantage  complu  en  lui- 
même.  Certains  défauts  contre  lesquels  il  semblait  décidé  à 
lutter,  il  a  cru  qu'en  les  exagérant,  il  s'en  ferait  des  vertus. 
Le  moderne  qu'il  élait  a  renoncé  à  se  faire  grec.  Schiller  aurait 
pu  l'aider  à  se  surmonter  lui-même  et  à  devenir  un  auxiliaire 
du  classicisme.  Fichte  l'a  déterminé  à  rester  lui-même,  et  à 
devenir  le  chef  du  romantisme. 


Mais  si  Schlegel  s'est  assimilé  la  philosophie  de  Fichte,  ce 
n'est  pas  sans  la  transformer.  L'auteur  de  la  Théorie  de  la 
science  ne  voulait  d'ailleurs  pas  imposer  à  ses  disciples  un 
système  tout  fait.  Il  voulait  leur  donner  le  désir  et  le  pouvoir 
de  trouver  eux-mêmes  la  vérité.  Il  se  proposait  avant  tout  de 
les  persuader  que  le  point  de  vue  empirique  est  intenable.  Nos 
sens  nous  trompent  et  le  bon  sens  nous  abuse.  Le  monde  des 
réalités  sensibles  n'est  qu'une  illusion.  Il  faut  s'élever  de  ces 
vaines  apparences  à  la  notion  de  l'esprit,  qui  est  la  réalité  véri- 
table :  du  point  de  vue  transcendantal  l'univers  apparaîtra  sous 
son  vrai  jour.  Mais  il  arriva  que  ceux  auxquels  il  ouvrait  les 
voies  de  l'idéalisme  ne  se  sont  pas  arrêtés  là  où  il  s'arrêtait 
lui-même. 

Les  uns  ne  peuvent  prendre  leur  parti  de  mépriser  ainsi  la 
nature,  dont  Goethe  faisait  précisément  sentir  comme  à  nouveau 
l'harmonie  intime  et  la  beauté  propre.  Le  désir  de  concilier 
l'idéalisme  de  Fichte  avec  le  naturalisme  de  Gœthe  inspire  la 
philosophie  de  l'identité  que  Schelling,  de  trois  ans  plus 
jeune  que  Frédéric  Schlegel,  un  des  enfants  prodiges  du  roman- 
tisme, ébauche  dès  17971.  Schlegel  ne  devait  faire  sa  connais- 
sance personnelle  que  plus  tard,  en  été  1798,  mais  il  lit  ses 
premiers  essais  au  fur  et  à  mesure  de  leur  publications,  et 
nous  verrons  qu'il  partage  son  ambition. 

1.  Ideen  zu  einer  Philosophie  der  Nalur.  Erster  Th'il.  Leipzig,  1797. 

a.  Cela  ressort  du  compte  rendu  du  Journal  philosophique  (Jugendschriften,  II, 
p.  in- 11 3),  et  des  lettres  de  Novalis  à  Frédéric  du  1 '1  juin  et  du  36  décembre  1797 
(Raich,  p.  38  et  48). 
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D'autres,  qui  ne  s'enferment  d'ailleurs  pas  davantage  dans 
le  fichtianisme  de  stricte  observance,  sont  soucieux  de  le 
rattacher  a  l'histoire  générale  de  l'esprit  humain,  et  de  faire 
voir  qu'il  est  la  formule  dans  laquelle  devait  un  jour  se  con- 
denser et  se  cristalliser  l'idéalisme  difTus,  épars  dans  la  philoso- 
phie depuis  Platon.  C'est  l'idée  qui  inspire  Hùlsen  dans  son 
mémoire  sur  la  question  posée  par  l'Académie  des  Sciences  de 
Berlin  :  «  Les  progrès  de  la  métaphysique  en  Allemagne  depuis 
Leibniz  et  Wolff1.»  Cette  conception  s'accordait  avec  celle  de 
Frédéric  Schlegel,  et  sans  doute  elle  a  pris  plus  de  consistance 
dans  leurs  entretiens.  Malgré  la  différence  d'âge,  en  effet, 
Hulsen,  de  dix  ans  son  aîné,  un  des  plus  sympathiques  parmi 
les  jeunes  hommes  qui  étaient  venus  s'asseoir  au  pied  de  la 
chaire  de  Fichte,  fut  un  des  amis  de  Schlegel  durant  ce  pre 
mier  séjour  à  Iéna. 

D'autres  enfin  vont  rapprocher  l'idéalisme  critique  de  la 
religion  chrétienne. 

Le  christianisme  apparaît  dilué  à  des  degrés  divers  dans  les 
grands  courants  qui  se  disputent  en  Allemagne,  à  la  fin  du 
xviii0  siècle,  les  esprits  cultivés. 

Le  rationalisme  de  Y Aujkldrung  se  trouve  en  présence  d'une 
religion  déjà  spiritualisée  par  la  Réforme,  et  avec  laquelle  il 
peut,  sans  trop  de  peine,  s'accorder  ou  même  se  confondre. 
Les  philosophes  n'attaquent  pas  le  protestantisme  par  la  base; 
ils  ne  cherchent  pas  à  le  saper  et  à  l'abattre.  Ils  se  contentent 
de  couper  celles  de  ces  racines  qui  vont  s'alimenter  dans  les 
profondeurs  mystérieuses  du  cœur  et  de  l'imagination.  Ils 
travaillent  méthodiquement  à  émonder  de  toute  végétation 
qui  peut  sembler  parasite  le  vieux  colosse,  qui,  pendant  des 
siècles,  abrita  l'humanité  de  ses  branches  et  la  nourrit  de  sa 
manne.  Ils  le  dépouillent  de  tout  le  feuillage  qui  ne  donne 
que  de  la  fraîcheur  et  de  l'ombre,  de  tous  les  nids  d'oiseaux 
qui  y  chantent.  Ils  veulent  ainsi  lui  faire  produire  plus  de 
fruits.  Ils  ne  se  demandent  pas  si  l'arbre  n'a  pas  besoin  peut- 
être  de  la  sève  qui  lui  monte  de  ces  racines  profondes,  de  l'air 

i.  Priifung  der  von  der  Akademie  der  Wissciischaflen  ;n  Berlin  aufgestellten 
PreisJ'rage.  Altona,  1796. 
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qu'il  respire  par  cette  abondante  frondaison,  et  si  leur  culture 
rationnelle  ne  le  frappera  pas  plutôt  d'épuisement  et  de 
stérilité. 

Il  y  a  une  certaine  parenté  entre  le  Dieu  chrétien  et  le  moi 
absolu  de  Fichte,  entre  l'âme  chrétienne  et  le  moi  empirique 
de  Fichte.  Mais  le  philosophe  construit  son  système  sans  tenir 
aucun  compte  de  la  révélation  historique  à  laquelle  est  suspendu 
le  christianisme.  Il  ne  s'agit  pas  pour  lui,  comme  pour  les 
rationalistes  de  VAufklarung,  de  mettre  d'accord  la  raison  avec  la 
tradition,  mais  simplement  la  raison  avec  elle-même.  Dieu  est, 
d'après  lui,  l'ordre  moral,  vivant  et  agissant.  Il  ne  le  person- 
nifie pas,  il  ne  veut  pas  qu'on  le  personnifie,  encore  moins 
a-t-il  besoin  d'un  médiateur  tel  que  le  Christ  pour  arriver 
à  lui. 

L'humanisme  de  Goethe  et  de  Schiller  n'est  pas  hostile  au 
christianisme,  il  ne  l'ignore  pas,  mais  il  lui  reste  extérieur. 
Goethe  exprime  avec  exactitude  son  sentiment  dans  les  vers 
connus  :  «  Celui  qui  possède  l'art  et  la  science  a  par  là  même 
la  religion,  celui  qui  ne  les  possède  pas,  qu'il  ait  de  la 
religion,  »  et  Schiller  a  résumé  ses  idées  dans  ce  distique  : 
«  Quelle  religion  je  préfère?  Aucune  de  celles  que  tu  me 
nommes.  —  Et  pourquoi? —  Par  religion.  »  Dans  leurs  œuvres 
poétiques  et  philosophiques  se  constitue  un  nouvel  idéal  de 
vie  intelligente,  utile  et  belle.  Cet  idéal,  assez  élevé  pour 
satisfaire  des  consciences  exigeantes,  n'est  cependant  soli- 
daire d'aucune  foi  religieuse.  L'individu  trouve  la  loi  de  sa  vie 
en  lui-même,  dans  l'expérience  élaborée  par  la  sagesse  antique 
et  complétée  par  la  raison  moderne.  Sans  attaquer  le  christia- 
nisme traditionnel,  Goethe  et  Schiller  ont  plus  fait  contre  lui 
que  bien  des  polémistes.  Ils  l'ont  remplacé  dans  beaucoup  de 
nobles  esprits,  qui  ne  s'en  sont  pas  trouvés  diminués.  Refroidie 
et  comme  figée  dans  les  dogmes  de  VAufklarung,  volatilisée 
pour  ainsi  dire  dans  les  abstractions  de  Fichte,  la  doctrine 
chrétienne  n'apparaît,  dans  l'œuvre  des  grands  classiques,  ni 
comme  la  substance  ni  comme  l'âme  de  l'idéal  humain  :  elle 
n'en  est  qu'un  des  éléments. 

Cependant,  le  christianisme  véritable,  celui  dont  la   per- 
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sonne  et  les  révélations  du  Christ  sont  le  centre,  qui  vit  en  lui, 
avec  lui,  par  lui,  ce  christianisme  subsiste  toujours.  La  philo- 
sophie de  Fichte,  la  poésie  de  Goethe  et  de  Schiller  n'ont  de 
prise  que  sur  une  élite.  Le  rationalisme  de  YAufklarung,  plus 
répandu,  n'a  pas  conquis,  bien  loin  de  là,  toutes  les  régions 
de  l'Allemagne,  ni  toutes  les  classes  de  la  population.  Dans 
bien  des  centres,  la  vie  religieuse,  chrétienne,  au  sens  étroit 
du  mot,  n'a  pas  été  altérée.  Ce  sont  toutes  les  familles  pieuses 
d'où  sont  sortis  beaucoup  des  poètes  et  des  penseurs  même 
de  la  fin  du  siècle.  Ce  sont  les  agglomérations  de  piétistes 
qu'on  trouve  un  peu  partout.  Ce  sont,  en  particulier,  les  com- 
munautés de  Moraves  qui,  dès  iy4o  environ,  se  ramifient  en 
Allemagne.  Là,  les  sciences  et  la  philosophie,  les  arts  et  la 
poésie  sont  vus  d'assez  mauvais  œil.  On  les  considère  avec 
défiance,  on  voit  en  eux  des  ennemis  de  la  foi,  qui,  seule,  en 
pénétrant  l'âme  des  réalités  divines,  peut  la  nourrir,  la  sou- 
tenir et  l'éclairer.  Ces  familles,  ces  communautés,  ces  agglo- 
mérations sont  comme  les  réservoirs  sous-jacents  d'où  le 
christianisme  remonte  parfois,  et  vient  alimenter  de  nouveau 
une  pensée  qui  en  semblait  définitivement  sevrée. 

Novalis  est  un  de  ceux  par  le  canal  de  qui  la  religion  ren- 
tre ainsi  dans  la  poésie.  Après  une  enfance  plutôt  révoltée 
contre  la  piété  à  la  fois  profonde  et  étroite  de  ses  parents, 
après  une  jeunesse  plutôt  indifférente,  son  christianisme  inné 
se  réveille  aux  approches  de  la  maladie  qui  va  lui  disputer, 
puis  lui  ravir  sa  petite  fiancée.  En  été  1796,  Frédéric  Schlegel, 
se  rendant  de  Leipzig  à  Iéna,  s'arrête  chez  son  ami,  à  Weis- 
senfels.  Il  écrit  de  là  à  Caroline,  le  2  août:  «Dès  le  premier 
jour  Novalis  m'a  mis  tellement  hors  de  moi  avec  son  mora- 
visme  (Herrnhuterei),  que  j'aurais  voulu  repartir  sur  l'heure. 
Cependant  il  a  si  bien  reconquis  mon  affection  qu'il  vaut  la 
peine  de  retarder  pour  lui  de  quelques  jours  mon  arrivée  auprès 
de  vous,  malgré  toutes  les  folies  dans  lesquelles  on  le  voit 
tombé  sans  retour.  »  Plus  loin  il  explique  :  «par  moravisme 
j'entends  le  mysticisme  absolu  (absolute  Schwàrmerei)i.»  A  ce 
moment,  la  santé  de  Sophie  de  Kuhn  est  déjà  atteinte,  mais 

i.  Waitz,  Caroline,  I,  174-176. 
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n'inspire  pas  encore  d'inquiétude.  Son  état  s'aggrave.  On  la 
transporte  à  Iéna,  où  elle  trouvera  de  meilleurs  soins.  En 
décembre,  la  science  des  médecins  se  montrant  impuissante, 
on  la  ramène  chez  elle,  plus  malade.  En  même  temps,  le  frère 
aîné  de  Novalis,  celui  auquel  le  liait  la  plus  tendre  amitié,  était 
miné  par  une  pneumonie.  Il  meurt  en  avril  1797.  Sophie 
l'avait  précédé  d'un  mois  dans  la  tombe.  Elle  avait  tout 
juste  atteint  sa  quinzième  année. 

Alors,  dans  l'exaltation  de  son  double  chagrin,  cette  jeune 
fille,  cette  enfant  se  transfigure  aux  yeux  du  poète.  Il  ne  lui  a 
pas  donné  la  célébrité  de  Laure  ou  de  Béatrice,  mais  ni  Béa- 
trice ni  Laure  n'ont  été  l'objet  d'une  adoration  plus  brûlante, 
et  d'un  culte  plus  mystique.  Morte,  elle  est  plus  vivante  pour 
lui  que  lorsqu'elle  était  à  ses  côtés.  La  tombe  qui  les  a  séparés 
doit  les  rejoindre.  Le  désir  de  la  retrouver  prend  la  forme 
d'une  aspiration  à  la  mort,  dans  laquelle  la  foi  chrétienne  en 
la  résurrection  se  combine  étrangement  avec  l'idéalisme  de 
Fichte  et  le  panthéisme  païen.  Cette  religion  composite,  à  la 
fois  artificielle  et  sincère,  se  rapprochera  peu  à  peu  de  la  tradi- 
tion. Elle  va  s'épurer  sous  l'influence  ultra-protestante  de 
Schleiermacher,  et  se  complaire  en  même  temps,  sous 
l'influence  de  Tieck  et  de  Wackenroder,  dans  le  symbo- 
lisme catholique.  Elle  fera  de  Novalis  un  précurseur  innocent 
de  la  double  restauration,  politique  et  religieuse,  dont  Frédéric 
Schlegel  doit  être  un  jour  l'instrument. 

Les  deux  amis  se  sont  vus  souvent  à  Iéna,  tant  que  Novalis  y 
est  attiré  par  la  présence  de  sa  fiancée.  Ils  ont  continué  en  1797 
à  se  voir  et  à  s'écrire.  Les  sentiments  chrétiens  du  poète  sont, 
il  est  vrai,  bien  vagues  encore,  et  l'esprit  du  critique  est  encore 
bien  peu  disposé  à  les  accueillir.  Cependant  cette  religiosité  n'a 
pas  été  sans  action  sur  lui.  Durant  toute  cette  période,  il  s'ex- 
prime sur  le  mysticisme  en  général  avec  la  même  sévérité  que 
sur  le  «  moravisme  »  de  Novalis.  Néanmoins,  le  germe  de  mys- 
ticisme qu'ont  mis  en  lui  Platon,  Hemsterhuys,  Jacobi,  se 
développe  à  son  insu  au  souffle  chaud  de  l'exaltation  sentimen- 
tale de  son  ami.  La  religion  lui  apparaît  ainsi  sous  une  de  ses 
formes  primitives  :   protestation  spontanée  du  cœur  contre  la 
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mort  et  ses  déchirements.  En  même  temps  elle  s'impose  à  son 
attention,  dans  les  œuvres  théologiques  de  Lessing,  dans  cer- 
tains articles  de  Niethammer,  sous  la  forme  subtile  que  lui 
donne  une  philosophie  toute  spirituelle.  Peut-être  Paulus,  le 
professeur  de  théologie,  un  des  représentants  les  plus  autorisés 
du  protestantisme  rationaliste,  dont  Schlegel  fréquentera  beau- 
coup la  maison  durant  son  second  séjour  à  Iéna,  aide-t-il  aussi 
dès  maintenant  à  lui  rappeler  l'importance  que  le  christianisme 
a  eue,  qu'il  peut  avoir  encore  dans  l'évolution  intellectuelle  et 
morale  de  l'humanité. 

Ainsi  s'explique  le  fait  qu'à  une  phase  d'irréligion  agressive, 
puis  d'indifférence  religieuse,  succède  à  présent  pour  Schlegel 
une  période  dans  laquelle,  à  côté  de  l'art  ancien  et  de  la  pensée 
moderne,  la  foi  des  chrétiens  occupe  son  esprit.  Ainsi  s'explique 
aussi  qu'il  soit  attiré  vers  l'idéalisme  de  Fichte  par  ce  qu'il  y  a 
dans  cette  philosophie  de  religieux,  de  mystique  même,  par  ce 
qui  la  distingue  le  plus  de  l'humanisme  deGœthe  et  de  Schiller. 


CHAPITRE    XVI 


LES     «  CARACTERISTIQUES  » 


I.  L'reuvrc  d'Icna. 
II.  Esprit  et  méthode  des  Caractéristiques. 


1 


Pendant  l'année  qu'il  passe  à  Iéna,  de  juillet  1796  à  juillet 

1797,  Schlegel  continue  à  s'occuper  des  anciens.  Il  achève 
probablement  ici  l'essai  Sur  la  Poésie  homérique,  qui  paraît  à  la 
fin  de  1797  ».  Il  écrit  la  traduction  et  le  commentaire  du  Jugement 
de  Denys  d'Halicar nasse  sur  Isocrate2.  Il  fait  le  compte  rendu  d'un 
spécimen  d'édition  de  Térence  publié  par  Bœttiger  3.  Il  travaille 
surtout,  avec  suite,  à  son  Histoire  de  la  Poésie  des  Grecs  et  des 
Romains,  dont  le  premier  et  unique  volume  ne  paraîtra  qu'en 

1798,  à  Berlin 4.  Dans  ces  études  sur  l'Antiquité  classique, 
certaines  appréciations  portent  la  marque  d'Iéna.  Mais,  par 
l'inspiration  générale,  par  les  idées  directrices,  elles  appartien- 
nent à  la  période  de  Dresde,  et  nous  avons  pu  sans  violence 
les  y  incorporer  tout  entières. 

1.  Voir  plus  haut  p.  49. 

a.  Ibid.,  p.  5o. 

3.  Ce  compte  rendu  n'est  qu'une  annonce.  C'est  une  simple  politesse  que  Schlegel 
fait  à  Bœttiger,  qui  avait  été  son  obligeant  intermédiaire  avec  Wieland  et  le  Mercure 
allemand  (cf.  lettres  de  Frédéric  à  Bœttiger  du  i3  mars,  n  avril,  n  mai  1797).  Il  a 
paru,  sans  signature,  dans  VAllgemeine  Litteraturzeilung,  1797,  tome  IV,  n°  3Gi.  Il  n'a 
été  revendiqué  pour  Schlegel  qu'en  i885  par  M.  Lier.  Cf.  Leonhard  Lier,  E'me  unbe- 
kannte  Kritik  Fr.  Schlegels  (Archivjur  Litteraturgeschichte,  i885,  tome  XIII,  p.  5G4-5). 

l\.  Il  y  travaille  en  particulier  à  Halle,  où  il  séjourne  quelques  semaines  en 
décembre  et  janvier,  et  où  il  fait  la  connaissance  personnelle  de  Fr.  Aug.  Wolf, 
(cf.  lettre  de  Frédéric  à  Bœttiger,  du  1"  février  1797,  et  lettre  de  Guillaume  au  même 
Bœttiger,  du  5  janvier  1797). 
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Il  était  nécessaire  toutefois  de  rappeler  ces  travaux.  Si  on  les 
oubliait,  on  se  ferait  une  idée  incomplète  et  fausse  de  la  pre- 
mière période  d'Iéna.  Elle  n'est,  à  bien  des  égards,  que  le  pro- 
longement de  la  précédente.  Le  jeune  critique  aspire  encore  et 
travaille  toujours  à  écrire  l'histoire  de  la  littérature  grecque,  à 
constituer  la  théorie  du  beau.  Il  n'abjure  ni  son  admiration 
pour  les  anciens  ni  son  culte  pour  la  poésie. 

Cependant  la  plupart  des  essais  conçus  et  rédigés  à  Iéna 
sont  consacrés  à  des  écrivains  contemporains,  et  de  préférence 
à  des  penseurs.  Schlegel  se  trouve  là  plus  mêlé  par  ses  relations 
à  la  vie  littéraire  de  son  temps,  et  la  critique  du  présent  l'attire 
dès  lors  autant  que  l'histoire  du  passé. 

Outre  son  compte  rendu  du  Journal  de  Niethammer,  il  écrit 
et  fait  paraître  de  juillet  1796  à  juillet  1797,  dans  la  revue  de 
Reichardt  l'Allemagne,  ses  quatre  comptes  rendus  des  Heures 
et  celui  de  YAlmanach  des  Muses  pour  1797,  une  caractéristique 
de  Jacobi  et  de  son  Woldemar,  une  analyse  des  septième  et 
huitième  recueils  des  Lettres  pour  le  progrès  de  l'humanité, 
de  Herder,  un  compte  rendu  des  Petits  écrits  de  Fùlleborn,  et 
un  article  de  polémique  contre  Schlosser.  Dans  le  Lycée  des 
beaux-arts,  autre  revue  de  Reichardt  qui  succéda  à  l'Allemagne 
et  ne  dura  pas  plus  qu'elle,  il  publie  un  portrait  de  Georges 
Forster.  Je  rattache  encore  à  cette  période  son  étude  sur 
Lessing,  qui  parut  dans  le  même  Lycée,  quelques  semaines 
après  l'arrivée  de  Schlegel  à  Berlin.  Il  me  paraît  certain  que 
si  les  dernières  pages  en  ont  été  écrites  à  Berlin,  l'essai,  com- 
mencé à  Dresde,  a  été  rédigé  en  majeure  partie  à  Iéna  ». 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  comptes  rendus  des  Heures 
et  de  YAlmanach;  nous  avons  fait  entrer  dans  le  récit  du  conflit 
et  de  la  rupture  avec  Schiller  ce  qu'ils  ont  d'intéressant. 
Nous  ne  trouvons  rien  à  relever  dans  l'insignifiant  compte 
rendu  des  Petits  écrits  de  Fiilleborn.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas 
non  plus  à  l'analyse  des  Lettres  pour  le  progrès  de  l humanité  : 
respectueuse  à  la  fois  et  indépendante,  elle  rappelle  tout  ce  que 
Schlegel  et  le  romantisme  doivent  à  l'universalisme  de  Herder, 
mais  fait  sentir  aussi  ce  qu'ils  y  ajouteront.  Nous  ne  retien- 

1.  Voir  plus  loin,  chap.  XVIII. 
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drons  que  quatre  de  ces  articles,  qui  méritent  d'être  étudiés  à 
part,  et  caractérisés  selon  leur  individualité  propre. 

Les  essais  que  nous  détachons  ainsi  sont  les  quatre  portraits 
dans  lesquels  Schlegel  livre  au  ridicule  la  prétentieuse  plati- 
tude de  Schlosser,  signale  l'ambiguïté  philosophique  de  Jacobi, 
met  en  lumière  le  libéralisme  de  Forster,  et  restitue  dans  son 
vigoureux  relief  la  figure  de  Lessing. 

Ces  portraits  sont  dignes  d'attention  à  divers  égards.  Tracés 
d'une  main  hâtive,  ce  sont  plutôt  des  esquisses,  mais  des 
esquisses  très  fouillées,  d'une  touche  énergique  et  sûre,  et  qui 
ont  une  réelle  valeur  d'art.  De  plus  le  choix  des  modèles,  dicté 
par  les  circonstances,  l'a  été  aussi  par  des  sympathies  ou  des 
antipathies  si  fortes  qu'elles  ne  se  dissimulent  pas,  et  qu'en 
peignant  les  autres  Schlegel  s'est  peint  lui-même.  Ces  pages 
ont  en  même  temps  un  intérêt  historique  plus  large:  hostiles 
ou  enthousiastes,  tournées  à  la  caricature  ou  à  la  glorification, 
elles  ont  joué  un  rôle  dans  les  grandes  polémiques  littéraires 
et  morales  au  milieu  desquelles  les  romantiques  prennent 
conscience  de  leur  idéal,  et  se  constituent  en  parti  distinct. 
Enfin,  par  la  méthode  et  par  l'esprit,  Schlegel  renouvelle  ici  le 
portrait  littéraire,  de  même  que  dans  les  tableaux  de  la  période 
antérieure  il  a  renouvelé  l'histoire  de  la  littérature. 


II 


La  critique  dogmatique  était  disposée  à  voir  dans  la  produc- 
tion artistique  l'effort  conscient  et  volontaire  du  génie  pour 
approcher  d'un  certain  idéal,  en  suivant  certaines  règles.  Elle 
considérait  donc  les  œuvres  poétiques  dans  leurs  rapports 
avec  ces  règles  et  avec  cet  idéal.  Sa  grande  préoccupation  était 
de  déterminer  dans  quelle  mesure  un  poème  épique,  une  ode, 
une  tragédie,  était  conforme  aux  lois  du  genre  et  au  type 
consacré  par  la  tradition.  La  révolution  littéraire  de  1770 
devait  changer  l'orientation  de  la  critique  comme  celle  de  la 
poésie.  Le  Sturm  und  Drang  avait  mis  en  lumière  ce  qu'il  y  a 
d'involontaire  et  d'inconscient,  d'autonome,  d'individuel,  dans 
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la  création  géniale.  Une  œuvre  est  d'autant  plus  digne  d'atten- 
tion que,  par  son  fond  et  par  sa  forme,  elle  révèle  une  vision 
des  choses  plus  personnelle  et  plus  originale.  Cette  conception 
devait  conduire  à  chercher  dans  un  drame,  dans  un  roman, 
dans  un  poème  lyrique,  l'individualité  qui  s'y  manifeste,  et  à 
les  étudier  non  plus  dans  leurs  rapports  avec  un  idéal  ou  avec 
des  lois  générales,  mais  dans  leur  relation  avec  les  autres 
ouvrages  de  l'auteur  et  avec  son  génie  propre.  En  d'autres 
termes,  à  la  critique  esthétique,  qui  apprécie  la  forme  d'une 
œuvre  littéraire,  à  la  critique  morale,  qui  analyse  et  juge  les 
personnages  fictifs,  leurs  passions  et  leurs  idées,  va  non  pas  se 
substituer,  mais  s'ajouter  la  critique  psychologique,  qui  se  pro- 
pose de  caractériser,  de  définir  et  de  classer  l'esprit  de  l'écrivain 
lui-même. 

La  critique  n'a  sans  doute  jamais  séparé  complètement 
l'œuvre  de  son  auteur.  Dans  la  septième  Lettre  sur  la  littérature 
moderne,  Lessing,  tout  en  protestant  que  la  vie  privée  d'un 
écrivain  ne  nous  regarde  pas,  n'avait  pu  s'empêcher  de  blâmer 
certains  sentiments  de  Wieland.  Schiller,  dans  son  étude  sur 
Bûrger,  avait,  sans  insister  il  est  vrai,  expliqué  les  imperfec- 
tions de  l'œuvre  du  poète  par  celles  de  son  esprit.  Mais,  jusque 
là,  c'est  ordinairement  la  critique  négative,  la  polémique,  la 
satire  qui  ont  cherché  à  atteindre  l'homme  dans  le  poète,  pour 
le  blesser  au  vif.  Dans  la  guerre  des  Xénies,  comme  dans  la 
lutte  entre  Boileau,  Molière,  Racine  et  leurs  ennemis,  c'est  le 
plus  souvent  l'envie  des  uns,  le  juste  courroux  des  autres  qui 
dicte  les  jugements  incisifs.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  les 
portraits  de  Jacobi,  de  Forster,  de  Lessing,  c'est  précisément 
l'effort  du  jeune  Schlegel  pour  faire  entrer  dans  la  critique 
positive  l'étude  non  pas  sereine,  mais  plus  impartiale,  des 
qualités  comme  des  défauts  qui  constituent  la  personnalité 
même  de  l'écrivain. 

Assurément,  cette  critique  personnelle  risque  d'être  bles- 
sante dès  qu'elle  n'est  pas  élogieuse.  Les  victimes  contestent 
toujours  sa  légitimité,  et  les  amis  des  victimes  font  chorus, 
oubliant  que  bien  souvent  ils  en  ont  usé  eux-mêmes.  C'est 
ainsi  que  Guillaume  Schlegel,  dans  son  article  sur  Bùrger, 
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répondant  à  celui  de  Schiller  paru  dix  ans  plus  tôt,  déclare 
que  i  discuter  devant  le  grand  public  la  vie  morale  d'un 
homme  encore  vivant  est,  en  vérité,  cruel,  alors  même  qu'on 
ne  serait  nullement  injuste  envers  lui  »«.  Cette  étude  de  Guil- 
laume parut  côte  à  côte  avec  celle  de  Frédéric  sur  Jacobi,  dans 
les  Caractéristiques  et  Critiques.  Schleiermacher,  analysant  ce 
recueil,  s'approprie  le  jugement  de  l'aîné  et  l'applique  au  cadet. 
Il  semble  réprouver  absolument,  lui  aussi,  la  critique  psycho- 
logique2. Guillaume  de  Humboldt  a  vu  plus  juste.  Dans  la 
lettre  à  laquelle  nous  avons  emprunté  déjà  le  portrait  le  plus 
pénétrant  que  nous  ayons  du  jeune  Schlegel,  il  écrit  à  Jacobi, 
à  l'occasion  précisément  de  l'article  sur  Woldemar  :  «  La  par- 
ticularité déplaisante  de  ce  Schlegel,  c'est  qu'il  ne  s'arrête  pas 
à  une  œuvre  isolée,  ni  même  à  l'œuvre  totale  d'un  écrivain, 
mais  veut  toujours  rendre  compte  aussi  de  l'homme  tout 
entier.  En  soi,  cette  méthode,  employée  à  propos,  serait  assu- 
rément très  recommandable.  Il  est  si  rare,  en  effet,  que  l'écri- 
vain de  génie  lui-même  puisse  se  manifester  complètement 
dans  un  seul  ouvrage.  Combien  souvent  faut-il  chercher  ici 
un  de  ses  traits,  et  là  un  autre,  pour  les  trouver  tous  à  leur 
degré  de  perfection,  et  pouvoir  reconstituer  toute  sa  figure 
vivante  !  Mais  cette  méthode  demande  certaines  qualités  chez 
celui  qui  se  mêle  de  juger  ainsi.  La  crainte  de  se  tromper 
doit  le  rendre  circonspect  et  modeste,  le  respect  du  sujet  qu'il 
étudie  doit  lui  imposer  la  réserve  et  la  délicatesse.  Malheu- 
reusement, chez  Schlegel,  c'est  presque  tout  le  contraire3.  » 
Ce  jugement  de  Humboldt  est  juste,  de  même  que  celui  porté 
un  peu  plus  tard  par  Charlotte  Ernst  sur  ses  deux  frères  : 
«  S'ils  rentraient  sérieusement  en  eux-mêmes,  ils  reconnaî- 
traient que  leur  mobile  n'est  pas  uniquement  le  pur  amour 
du  bien  et  du  vrai,  mais  aussi  la  malice,  et  une  vanité  qui  ne 
leur  permet  pas  de  garder  pour  eux  les  traits  brillants  de  leur 
esprit4.  »  Cependant  ce  n'est  guère  que  dans  la  période  sui- 

i.  Burger,  1800  (Charakteristiken  und  Kritiken).  A.W.  SchlegelsSâmf. Inerte, VIII, 71. 
3.  Charakteristiken  und  Kritiken  von  A.  W.    und  F.  Schlegel,  1801  (Erlanger  Littera- 
turzeitung).  Aus  Schleiermachers  Leben  in  Briefen,  IV,  556. 

3.  Guillaume  de  Humboldt  à  Jacobi,  lettre  du  23  janvier  1797.  Leitzmann,  p.  55  et  56. 
'1.   Charlotte  Ernst  à  Novalis,  lettre  de  février  1799.  Raich,  tfovalig,  p.  1 1  ff. 
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vante  que  Guillaume  et  Frédéric  justifieront  celte  remarque  par 
les  attaques  et  les  ripostes  où  se  complut  Y  Athénée.  L'article 
sur  Schlosser  est,  il  esl<  vrai,  un  article  de  polémique.  Mais 
celui  sur  Woldemar,  bien  qu'hostile  au  mysticisme  de  Jacobi, 
n'est  pas  plus  agressif  que  celui  de  Lessing  sur  la  crise  mys- 
tique de  Wieland.  Ceux  sur  Forster  et  Lessing  sont  inspirés 
par  une  vive  sympathie.  11  faut  ajouter  que  Frédéric  a  du 
moins  respecté  la  vie  privée  de  ses  adversaires,  et  l'on  n'en 
peut  pas  dire  autant  de  tous  ses  contemporains,  même  des 
plus  grands. 

Depuis  longtemps,  un  de  ses  plaisirs  était  «  de  comparer 
entre  elles  les  œuvres  et  la  vie  d'un  grand  homme,  et  d'en 
former  un  tout  en  remontant  autant  que  possible  à  leur  prin- 
cipe commun...,  de  chercher  comment  cette  individualité  s'est 
constituée,  comment  le  monde  extérieur  l'a  modifiée...,  de 
noter  ses  variations,  de  découvrir  ses  anomalies  »i.  Il  revient 
à  plusieurs  reprises,  dans  ses  lettres  de  Leipzig  déjà,  sur  «  le 
génie...  qui  est  nécessaire  pour  pénétrer  jusque  dans  les  replis 
les  plus  intimes  d'un  grand  esprit»2.  C'est  une  étude  de  ce 
genre  qu'il  fait  à  présent  sur  Jacobi,  Forster  et  Lessing. 

Il  adapte,  en  effet,  à  des  individus  la  méthode  qu'il  a  ins- 
tinctivement appliquée  à  la  poésie  grecque.  Nous  avons  vu 
que  son  ambition  était  à  la  fois  de  caractériser  les  périodes, 
les  genres,  les  poètes,  et  de  définir  le  génie  commun  de  la 
race.  Nous  avons  vu  qu'une  de  ses  idées  maîtresses,  c'est  qu'il 
faut  connaître  le  tout  pour  comprendre  chacune  de  ses  parties. 

Il  pose  donc  ce  principe,  —  et  il  fait  mieux,  il  s'en  inspire, — 
que,  pour  juger  une  œuvré  d'un  écrivain,  il  faut  les  avoir  lues 
toutes,  qu'il  ne  faut  négliger  aucun  document,  qu'il  faut  les 
compléter  et  les  éclairer  l'un  par  l'autre.  Il  sait  quelle  lumière 
peut  jaillir  même  d'une  boutade,  même  des  lettres  et  des  con- 
versations familières3.  Mais  ces  indices  ne  sont  pour  lui  que  des 
moyens.  Il  s'en  sert  pour  reconstituer  l'individualité,  toujours 

i.  Briefe,  p.  i5  et  iG,  lettre  du  26  août  1791. 

2.  Ibid.,  p.  36;  cf.  p.  28,  38,  47,  54. 

3.  Jugendschriflen,  II,  p.  83,  lignes  29-32,  et  84,  1.  3-5;  p.  i4i,  1.  16-27;  P-  '^i, 
1.  35-44;  p.  i5s,  1.  3-i5. 
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identique  en  son  fond,  qui  se  révèle  dans  des  œuvres  souvent 
si  diverses1.  Il  ne  se  complaît  pas  dans  la  biographie  anecdo- 
tique;  il  n'a  d'ailleurs  pas  le  talent  qu'il  faut  pour  illustrer 
une  vie  par  quelques  faits  judicieusement  choisis.  Il  ne  fait 
qu'entrevoir  la  biographie  historique,  celle  qui  montre  les 
relations  d'un  individu  avec  ses  ancêtres  et  ses  contempo- 
rains2. Ce  qui  l'intéresse,  c'est  d'entrer  dans  l'âme  d'un  autre 
et  de  s'y  établir,  de  le  voir  du  dedans  sentir,  penser,  écrire, 
de  chercher  d'après  quelles  lois,  et  de  discerner  quel  en  est 
le  principe  commun.  C'est  ainsi  que  ses  caractéristiques  sont 
en  même  temps  des  définitions,  et  qu'en  faisant  saillir  le  trait 
essentiel,  dominant,  d'un  Jacobi,  d'un  Forster,  d'un  Lessing, 
il  a  du  même  coup  dégagé  la  formule  du  philosophe  de  la  foi. 
de  l'écrivain  social,  et  du  libérateur  intellectuel3. 

Quelle  que  soit,  à  bien  d'autres  égards,  la  supériorité  de  la 
critique  de  Lessing,  de  Herder,  de  Schiller,  de  Goethe,  on  peut 
dire,  sans  exagération,  qu'il  n'y  avait  pas  encore  en  allemand 
de  portraits  littéraires  aussi  incisifs  et  aussi  fouillés  que  ces 
études  sur  Jacobi,  Forster  et  Lessing.  Elles  ont  été  réimprimées 
en  1801,  avec  d'autres  articles  de  Frédéric  et  de  Guillaume, 
sous  le  titre  de  Caractéristiques  et  Critiques.  Dans  ce  recueil, 
qui  est  comme  la  résurrection  sans  lendemain  de  YAthénée,  et 
qui  en  résume  l'esprit  dans  ce  qu'il  a  de  moins  paradoxal,  les 
deux  frères  apparaissent  dans  le  rôle  qui  convient  à  chacun 
d'eux,  et  avec  les  qualités  qui  les  distinguent  l'un  de  l'autre. 
Guillaume,  toujours  égal,  mesuré,  élégant,  ne  fait  guère  que 
renouveler  par  une  érudition  mieux  informée,  par  un  goût 
plus  souple,  la  critique  de  Lessing,  de  Herder,  de  Schiller. 
Moins  pondéré  et  moins  habile,  incapable  d'éviter  des  erreurs 
graves  de  jugement  et  de  goût,  Frédéric  est,  d'autre  part,  plus 
novateur.  11  a  sinon  formulé  la  méthode,  du  moins  indiqué 

1.  Jugendschriften,  II,  p.  83,  1.  ag-32;  p.  90,  I,  3-i4;  p.  ia4,  1.  a5-a6;  p.  i4o,  1.  19-20 
(ein  Versuch  Lessings  Geist  im  Ganzen  zu  charakterisiren),  p.  147-148,  p.  i5i-i5a,  où  il 
parle  de  son  «Sinn  fur  Lessing»,  du  «  Sinn  fur  seine  genialische  Individualitât  », 
p.  '1  ■•.■? -.'ia 'i . 

a.  Jugendschriften,  II,  4a4,  I.  6-18. 

3.  Il  a  conscience  de  faire  quelque  chose  d'assez  nouveau.  Il  oppose  la  critique 
telle  qu'il  l'entend,  et  qu'il  appelle  déjà  du  nom  de  caractéristique  (ainsi  dans  le  sous- 
titre  de  l'essai  sur  Forster),  à  la  micrologie  qui  est  surtout  en  honneur  chez  les  Alle- 
mands :  Jugendschriften,  II,  p.  i3o  i3i. 
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les  principales  conditions,  et  sinon  donné  les  modèles,  au 
moins  fourni  l'ébauche  de  ce  portrait  psychologique  qui  allait 
prendre  dans  la  critique  une  si  grande  place,  et  qui,  de  Varn- 
hagen  d'Ense  à  Hermann  Grimm,  de  Sainte-Beuve  à  Edmond 
Scherer,  a  été  la  forme  par  excellence  de  tant  d'esprits  supé- 
rieurs ». 

D'autre  part,  on  reproche  au  romantisme,  et  à  l'esprit  his- 
torique du  xixe  siècle  qui  en  dérive,  d'être  funeste  à  la  person- 
nalité véritable.  Cette  universalité,  cette  souplesse,  cette  com- 
plaisance à  entrer  dans  tous  les  personnages  feraient  des 
sceptiques,  ou  du  moins  des  irrésolus,  qui  ne  trouvent  pas, 
dans  une  identité  altérée  par  la  fréquente  aliénation  de  soi, 
les  impulsions  nettes  et  vigoureuses  nécessaires  à  l'action. 

Frédéric  Schlegel  n'a  pas  manqué  sur  ce  point  encore  de 
prêter  aux  critiques  les  plus  contradictoires.  On  lui  fait,  en 
général,  un  grief  de  son  individualisme.  Mais  on  lui  reproche 
aussi  d'avoir  dit  que  tout  homme  devrait  pouvoir  s'accorder 
comme  un  instrument  de  musique  et  se  mettre  à  n'importe 
quel  diapason2. 

Cette  formule  de  l'esprit  critique  pourrait  être  assurément 
celle  aussi  du  dilettantisme.  Mais  on  peut  se  prêter  souvent 
sans  se  donner  jamais,  et  le  jeune  Schlegel  ne  se  prête  même 
pas  assez.  Il  écrivait  en  1795,  parlant  de  Guillaume  de  Hum- 
boldt  :  «  Si  seulement  il  ne  se  reniait  pas  toujours  lui-même. 
C'est  un  philosophe  courtisan.  Je  trouve  insupportable  qu'il 
veuille  rendre  justice  à  chacun.  Il  payera  cher  son  désir  d'être 
un  écho  et  de  réunir  en  lui  toutes  les  individualités.  Il  y 
perdra  la  sienne 3.  »  Nous  verrons  que  Frédéric  n'est  pas 
exposé  à  ce  danger.  Le  principal  défaut  de  ses  portraits,  c'est 
de  trahir  trop  souvent,  aux  dépens  de  la  vérité,  ses  antipathies 
et  ses  préférences  personnelles. 

1.  Sur  le  rôle  et  l'importance  des  frères  Schlegel  comme  «pères  de  la  critique  alle- 
mande», selon  l'expression  de  M"' de  Staël,  cf.  en  particulier  O.  Walzel,  August  Wilhelm 
und  Friedrich  Schlegel  in  Auswahl  herausgegeben  (Kùrschners  Deutsche  National  Litte- 
ratur,  tome  CXLIII),  Einleitung,  p.  i-m  et  xix.  Sur  la  méthode  de  Frédéric,  cf.  J.  Minor 
Friedrich  Schlegel,  Die  Gremboten,  i883,  III,  p.  299-300. 

2.  Hycemus  Fragmente,  n.  55,  cf.  Athenâums  Fragmente,  n.  121  et  391. 

3.  Briefe,  p.  211-212,  lettre  du  20  janvier  1795. 
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LES  «  CARACTERISTIQUES  »  DE  SCHLOSSER, 
JACOBI  ET  FORSTER 

I.  Jean-Georges  Schlosser  et  l'orthodoxie. 
II.  Frédéric-Henri  Jacobi  et  le  mysticisme. 
III.  Georges  Forster  et  le  libéralisme. 


I 


Dans  les  luttes  qui  se  livrent  depuis  1770  entre  le  rationa- 
lisme et  le  sentimentalisme,  Schlosser,  le  beau-frère  de  Gœthe, 
venait  d'intervenir  au  nom  du  sentiment,  et  pour  le  compte 
de  la  tradition  religieuse.  Dans  un  Banquet,  pastiche  ou  plutôt 
involontaire  parodie  de  Platon,  il  avait  protesté  contre  l'empi- 
risme terre  à  terre,  qui  n'admet  que  ce  qui  tombe  sous  les 
sens,  et  flétrit  du  nom  de  mysticisme  «  tout  ce  qu'on  dit  ou 
fait  par  sentiment  » . 

Le  vieux  Kant,  qui  avait  travaillé  près  de  trente  ans  à  déter- 
miner dans  quelle  mesure  et  à  quelles  conditions  l'homme  peut, 
avec  sa  raison,  parvenir  à  la  vérité,  trouvait  mauvais  qu'on 
prétendît  encore  la  découvrir  tout  d'un  coup,  dans  une  illu- 
mination du  cœur  ou  de  l'imagination.  Il  répliqua  en  raillant, 
avec  une  verve  juvénile,  «  le  Ion  distingué  que  certaines  gens 
prennent  maintenant  en  philosophie  »  :  on  se  croit  distingué  dans 
la  mesure  où  l'on  se  croit  dispensé  du  travail;  or  ces  néo-pla- 
toniciens mystiques  se  complaisent  dans  une  soi-disant  philo- 
sophie, où  tout  l'effort  consiste  à  écouter  la  voix  d'un  oracle 
intérieur.  Schlosser  répondit  par  des   conseils    «  A  un  jeune 
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homme  qui  voulait  étudier  la  philosophie  critique  » .  Il  le  prend  de 
haut  avec  Kant,  suspecte  ses  intentions,  dénature  son  système, 
dénonce  les  penseurs,  en  particulier  les  théologiens,  qui  cher- 
chent à  mettre  la  foi  traditionnelle  d'accord  avec  les  trois 
Critiques,  et,  comparant  la  funeste  séduction  qu'exerce  leur 
auteur  à  celle  des  sirènes,  se  fait  fort,  tel  Orphée  voguant 
avec  les  Argonautes,  de  triompher  d'elle  par  des  chants  plus 
séduisants  encore. 

C'est  alors  que  Frédéric  Schlegel  entre  en  lice  à  son  tour  et 
publie  l'Orphée  allemand,  contribution  à  l'histoire  ecclésiastique 
contemporaine*.  Malgré  l'intelligence  pratique  dont  il  a  donné 
des  preuves,  Schlosser  avait  fourni  bien  des  armes  contre  lui. 
Schlegel  s'en  empare,  et  sait  profiter  de  tous  les  défauts  de  la 
cuirasse.  «  Rien  ne  me  paraît  plus  ridicule  et  plus  sot  dans  la 
nature  entière  qu'un  nain  revêtant  le  manteau  d'un  géant», 
avait  dit  Schlosser,  et  Schlegel  d'admirer  le  génie  qui  d'ins- 
tinct, dans  son  inconsciente  naïveté,  sait  si  bien  se  caractériser 
lui-même.  Le  critique  continue  :  le  dessein  exotérique  de  cette 
incantation  parfaitement  prosaïque  et  «  antisirénéenne  »  est  de 
réveiller  les  morts  et  d'exorciser  les  vivants;  le  dessein  ésoté- 
rique  est,  sans  doute,  de  convaincre  d'erreur  Kant,  qui  a  mon- 
tré ce  qu'est  au  juste  le  ton  distingué  que  prennent  les  nouveaux 
prophètes,  et  de  le  réfuter  par  un  acte,  en  donnant  un  parfait 
modèle  du  ton  vulgaire.  Mais,  pour  écrire  avec  une  vulgarité 
accomplie,  il  faut  que  la  pensée  soit  vile.  Schlosser  n'a  pas 
manqué  à  ce  devoir.  Ici,  Frédéric  quitte  un  moment  le  ton  de 
l'ironie,  pour  flétrir  l'obscurantisme  sournois  qui  sévissait 
contre  les  pasleurs  éclairés,  en  particulier  contre  les  théolo- 
giens suspects  de  complaisance  pour  la  philosophie  critique. 
Il  voudrait  répondre  à  cette  intolérance  par  un  :  «  Du  calme, 
chrétien!  »  plus  méprisant  encore  que  celui  par  lequel  le 
Saladin  de  Lessing  rappelle  le  templier  au  respect  des  convic- 
tions d'autrui.  Ce  fanatisme  étroit  déshonore  la  religion  :  le 
pamphlet  de  Schlosser  est  une  contribution  de  plus  à  la 
chronique  scandaleuse  du  christianisme.  Le  mot  peut  paraître 

i.  Der  Deutsche  Orpheus.  Ein  Beitrag  zur  neuesten  Kirchengeschichte.  Deutschland, 
1796.  Dans  Minor,  Jugendschriften,  II,  p.  92-99. 
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sévère,  mais  il  faut  se  rappeler  l'esprit  de  dénonciation  qui 
régnait  alors.  Un  an  plus  tard,  un  libelle  anonyme  lançait 
contre  Fichte  l'accusation  d'athéisme  qui,  relevée  par  le 
gouvernement  de  la  Saxe  Électorale,  eut  pour  l'apôtre  de 
l'idéalisme  des  conséquences  si  sérieuses. 

Le  polémiste  reprend  son  persiflage  pour  montrer  que  si 
Schlosser  n'a  pas  l'intelligence  d'un  philosophe,  il  n'a  pas 
davantage  l'imagination  d'un  mystique,  et  que  rien  ne  l'auto- 
rise non  plus  à  se  faire  le  champion  des  anciens  contre  les 
modernes.  Faux  philosophe,  faux  prophète,  faux  classique, 
Schlegel  l'habille  en  personnage  de  comédie  bouffe,  et,  dans 
un  finale  d'une  verve  aristophanesque,  le  laisse  suspendu 
entre  ciel  et  terre  comme  le  Pisthétère  des  Oiseaux. 


II 


En  attaquant  Schlosser  avec  cette  vivacité,  Frédéric  prend 
nettement  parti  contre  une  orthodoxie  étroite  et  soupçonneuse. 
Dans  son  article  sévère  sur  le  Woldemar  de  Jacobi,  il  prend 
tout  aussi  nettement  parti  à  l'égard  d'un  mysticisme  plus  franc 
et  plus  hardi  '. 

Par  sa  figure  morale  et  par  ses  œuvres,  Fr.-H.  Jacobi  repré- 
sente avec  une  particulière  autorité  la  race  impérissable  de 
ceux  qui,  sans  ignorer  les  exigences  et  les  lois  de  l'entende- 
ment, ne  veulent  cependant  pas  sacrifier  le  cœur  à  la  raison. 
Penseur  exercé,  il  discerne  les  points  faibles  de  la  philosophie 
de  Kant,  et  reconnaît  la  forte  unité  de  celle  de  Spinoza.  La 

i.  Cet  article  a  paru  en  1796,  dans  la  revue  l'Allemagne.  Schlegel  l'a  réédité  en 
180*,  dans  les  Caractéristiques  et  Critiques,  et  ne  l'a  pas  recueilli  dans  ses  œuvres 
complètes.  On  le  trouve  dans  Minor,  Jugendschriflen,  il,  p.  72-91.  M.  Minor  admet 
(Vorrede,  p.  vu)  que  les  Schlegel,  désireux  de  ne  pas  laisser  échapper  une  si  belle 
proie  (die  sich  diesen  kritischen  Braten  nicht  wolllen  entgehen  lassen),  ont  sollicité 
Reichardt  à  mainte  reprise  de  leur  confier  la  critique  de  Woldemar.  Mais  la  lettre 
de  Reichardt  à  Fichte,  du  6  juillet  1796,  dont  Minor  s'inspire,  me  paraît  démentie  par 
une  lettre  de  Frédéric  à  Guillaume,  de  fin  juillet  1796.  Frédéric  écrit:  «Reichardt  hat 
mir  eine  Rccension  des  Woldemar  angetragen,  die  ich  angenommen.  Willst  du  sie 
aber  annehmen,  so  trete  ich  gern  zurûck.  d  (Briefe,  p.  388).  Je  ne  vois  pas  trace  ici  des 
démarches  qu'aurait  inspirées  aux  deux  frères  le  désir  «  de  ne  pas  laisser  échapper 
une  si  belle  proie  »,  et  je  constate  une  fois  de  plus  qu'on  a  souvent  exagéré  l'humeur 
orgueilleuse  et  agressive  de  Frédéric. 
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théorie  par  laquelle  Kant  veut  concilier  l'inflexible  nécessité 
qui  règne  dans  le  monde  phénoménal  avec  la  liberté  qui  est 
l'apanage  du  monde  nouménal  ne  le  satisfait  pas.  Il  reste  con- 
vaincu que  tout  système  qui  prétend  expliquer  rationnellement 
le  monde  et  l'homme  est  contraint  de  remonter  des  effets  aux 
causes,  ou  de  descendre  des  principes  aux  conséquences,  sans 
une  seule  solution  de  continuité,  et  qu'il  aboutit  ainsi  fatale- 
ment, s'il  est  logique  et  cohérent,  à  un  déterminisme  absolu. 
Il  n'y  a,  d'après  lui,  qu'une  philosophie  cohérente  et  logique, 
celle  de  Spinoza.  Mais  cette  philosophie  exclut  la  personnalité 
de  Dieu,  le  libre  arbitre,  et  l'immortalité  de  l'âme.  Or,  un  Dieu 
personnel,  une  âme  libre  et  immortelle  sont  d'après  lui  des 
réalités  aussi  évidentes  à  l'esprit,  et  plus  indispensables  au 
cœur,  que  celles  du  monde  extérieur.  Le  raisonnement  qui  les 
nie  ne  saurait  prévaloir  contre  le  sentiment  qui  les  réclame, 
contre  l'intuition  qui  les  perçoit.  Au-dessus  de  l'entendement, 
il  y  a  la  foi,  qui  chez  lui  tantôt  se  distingue  de  la  raison,  et 
tantôt  se  confond  avec  elle.  Contre  la  dialectique,  il  y  a  les 
révélations  de  la  conscience  intime.  C'est  à  elles  que  Jacobi 
demande,  ou  plutôt  il  n'a  pas  à  les  demander,  c'est  d'elles 
qu'il  reçoit  les  certitudes  dont  son  âme  est  avide.  Il  ne  les 
réduit  pas  en  système,  ce  serait  les  détruire.  Il  se  propose 
plutôt  d'aviver  et  de  fortifier,  chez  les  autres  et  en  lui-même, 
le  sens  individuel  qui  les  donne.  Dans  cette  activité,  dans  ce 
combat  qu'il  faut  soutenir  sans  cesse,  et  qu'il  soutiendra  contre 
la  philosophie  de  l'identité,  comme  il  l'a  soutenu  contre  le 
criticisme  et  le  spinozisme,  comme  il  a  parfois  à  le  soutenir 
contre  sa  propre  raison,  Jacobi,  malgré  toute  sa  conviction, 
connaît  le  malaise  d'avoir,  comme  il  dit  lui-même,  «  une  tête 
païenne  et  un  cœur  chrétien  • .  » 

Cet  esprit  est  proche  parent  de  celui  de  Schlegel.  Le  jeune 
homme  connaît  ces  luttes.  Il  partage  cette  défiance  à  l'égard 
des  systèmes  rigides,  lits  de  Procuste  de  l'esprit  humain.  Nous 
l'avons  vu  protester  contre  le  rationalisme  trop  strict  de  son 
frère,  et  l'œuvre  de  Jacobi  était  mêlée  à  cette  discussion.  Il 
trouvait  en  elle  cette  raison  intuitive,  toute  voisine  de  la  sensi- 

i.  Cf.  L.  Lévy-Bruhl,  La  philosophie  de  Jacobi.  Paris,  i8y4- 
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bilité  et  de  l'imagination,  à  laquelle  il  veut  réserver  sa  place  à 
côté  de  la  raison  discursive,  de  l'entendement.  La  tâche  est 
même  plus  difficile  pour  lui  que  pour  l'auteur  de  Woldemar. 
Dans  le  conflit  entre  la  raison  et  le  cœur,  Jacobi  consent,  en 
effet,  bien  qu'à  regret,  à  subordonner  la  première  au  second. 
Schlegel  entend  les  concilier,  en  laissant  à  chacun  la  plénitude 
de  ses  droits.  Il  en  résulte  que,  s'il  est  sincère  et  conséquent 
avec  lui-même,  il  louera  Jacobi  de  ne  pas  sacrifier  le  sentiment, 
mais  lui  reprochera  de  sacrifier  la  raison.  C'est  exactement  ce 
que  nous  trouvons  dans  son  essai,  et  nous  voyons  là  une 
preuve  nouvelle  de  la  cohérence  de  ses  idées.  Mais  l'éloge  et  la 
critique  sont  très  inégalement  répartis.  Il  semble  que  Schlegel 
prenne  le  contre-pied  du  compte  rendu  très  amical  de  Wolde- 
mar que  Guillaume  de  Humboldt  avait  publié  deux  ans  aupara- 
vant ' .  Lui  qui  bientôt  se  rapprochera  de  Jacobi,  pour  le  dépasser 
ensuite,  il  harcelle  ici  le  philosophe  de  la  foi  de  traits  qui  plus 
tard  retomberont  sur  lui-même. 

«  Si  dépendant,  si  faible  que  l'homme  soit  et  doive  être,  il 
y  a  en  lui  un  germe  de  divinité,  et  Dieu  n'est  pas  un  vain 
songe.  »  Tel  est,  d'après  Schlegel,  qui  débute  par  cette  citation, 
le  thème  de  Woldemar.  Dans  plusieurs  de  ses  œuvres,  le 
dessein  de  Jacobi,  philosophe  d'instinct  et  non  de  profession, 
est  de  prouver  par  l'exemple  que  l'instinct  de  l'infini  existe. 
Cette  démonstration  est  utile.  La  majorité  des  ratiocineurs  est 
incapable  d'atteindre  par  le  cœur  en  même  temps  que  par 
l'esprit  jusqu'aux  idées.  Ces  gens-là  nient  tout  ce  qui  dépasse 
leur  horizon.  Ils  ont  trouvé  des  alliés  dans  la  personne  de 
penseurs  exercés,  mais  dont  le  point  de  vue  était  trop  bas. 
Ils  ont  réussi  par  suite  à  systématiser  et  à  sanctionner  la  pla- 
titude, en  fondant  l'église  invisible  des  médiocres.  Les  grands 
prêtres  de  cette  église  veillent,  et,  dès  qu'ils  sentent  quelque 
chose  qui  respire  l'enthousiasme,  ils  crient  au  mysticisme. 

i.  Dans  la  lenaische  Litteratur  Zeitung,  1794,  n*  3i£-3i7,  réimprimé  dans  les 
Œuvres,  I,  i85  s.  —  Guillaume  de  Humboldt  suppose  lui-même  que  sa  bienveillance 
a  disposé  Schlegel  à  plus  de  sévérité.  Cf.  lettre  à  Jacobi  du  a3  janvier  1797  (W.  v. 
Humboldt,  Briefe  an  Fr.  H.  Jacobi,  publ.  par  Leitzmann,  p.  54).  L'hypothèse  est 
confirmée  par  un  mot  de  Frédéric  à  son  frère  :  «  Le  compte  rendu  de  Humboldt  ne  me 
satisfait  pas.  Je  crois  y  distinguer  nettement  une  arrière-pensée»  (Briefe,  p.  288,  lettre 
du  38  juillet  179O). 
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Il  est  heureux  que  Jacobi  défende  les  droits  du  cœur  contre 
cette  intolérance1. 

Mais,  à  côté  de  cette  tendance  excellente,  il  y  en  a,  dans  son 
livre,  une  autre  qui  est  pernicieuse,  et  dont  il  faut  signaler  les 
dangers.  Jacobi  appelle  lui-même  Woldemar  un  sybarite  intel- 
lectuel. Il  ne  s'est  pas  aperçu  que  cette  volupté  délicate  faisait 
de  son  héros  un  égoïste  grossier.  Ce  personnage  n'est- il  pas 
odieux  quand  il  se  réjouit  de  posséder  Allvina  sans  être 
possédé  par  elle,  quand  il  use  d'Henriette  pour  connaître  par 
elle  l'amitié  telle  qu'il  l'a  rêvée  ?  L'empressement  de  ces  deux 
femmes  à  se  dévouer  pour  son  bonheur  rend  plus  sensible  la 
faiblesse  d'un  homme  qui  a  besoin  pour  vivre  de  tant  de 
gâteries.  Elles  ne  font,  d'ailleurs,  que  flatter  sa  vanité,  elles 
encouragent  sa  complaisance  à  s'analyser  lui-même,  habitude 
maladive,  qui  achève  d'anémier  un  esprit  faible.  Un  héros 
manqué  comme  Woldemar  a  bien  raison  d'accepter  finale- 
ment le  joug  de  n'importe  quelle  obéissance.  Il  n'a  pas  l'auto- 
rité nécessaire  pour  se  constituer,  en  vertu  de  son  génie 
moral,  législateur  souverain  de  l'art  et  du  biens. 

A  considérer  ce  roman  dans  son  ensemble,  on  n'y  trouve  ni 
unité  poétique  ni  véritable  unité  philosophique.  On  n'y  trouve 
que  cette  homogénéité  intime  dans  laquelle  Schlegel  se  plaît 
à  voir  comme  une  émanation  de  l'âme  même  de  l'auteur. 
Jacobi  a  cru  nous  montrer  l'humanité  telle  qu'elle  est.  Il  ne 
nous  montre  que  la  «  Frédéric  -  Henri-  Jacobité  telle  qu'elle 
est  b  3. 

Il  faut  donc,  pour  comprendre  l'esprit  de  Woldemar,  étudier 
toutes  les  œuvres  de  Jacobi,  et  dans  ses  œuvres  le  caractère 
individuel,  l'évolution  individuelle  de  son  propre  esprit.  Il 
ne  faut  pas  négliger  les  ouvrages  de  polémique,  dans  lesquels 
sa  pensée  se  livre  moins  enveloppée  que  dans  ses  romans.  On 
se  rend  compte  alors  que  toute  sa  philosophie  s'inspire  du 
désir  de  justifier  cet  amour  de  l'invisible  et  du  divin,  qui  est 
l'âme  de  sa  vie.  En  d'autres  termes,  elle  n'est  pas  désintéressée, 


i.  Jugendschriften,  II,  p.  73-74. 
a.  Ibid.,  p.  76-82. 
3.  Ibid.,  p.  8a-83. 
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car  elle  ne  se  propose  pas  de  chercher,  de  trouver  et  de  pro- 
clamer la  vérité  quelle  qu'elle  soit.  Or  c'est  là  précisément  ce  qui 
constitue  l'esprit  philosophique.  En  dehors  de  cette  passion 
absolument  désintéressée  pour  la  vérité  quelle  qu'elle  soit,  il 
n'y  a  que  des  variétés  delà  sophistique.  Jacobi  se  croit  d'avance 
en  possession  de  la  vérité,  il  croit  qu'elle  est  révélée  à  son 
cœur.  Il  veut  que  la  raison  accepte  cette  vérité  qu'elle  n'a  pas 
trouvée  elle-même.  Il  l'abaisse  au  rôle  de  servante  de  la  foi. 
Cet  orgueil  est,  en  réalité,  de  la  défiance.  La  mysticisme  impli- 
que le  doute  à  l'égard  de  la  raison.  C'est  un  scepticisme  incon- 
séquent. Aussi  n'arrive-t-il  pas  à  la  certitude.  La  vérité  ne  se 
laisse  pas  saisir  par  violence.  Celui  qui,  pour  pouvoir  croire  ce 
que  son  cœur  désire,  étouffe  sa  raison,  finit,  comme  il  est  juste, 
par  la  défiance  à  l'égard  de  cette  vérité  chérie  elle  même.  Une 
philosophie  édifiée  sur  la  foi  est  fragile.  Elle  est  à  la  merci 
des  caprices  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité,  qui  lui  ont 
tout  donné:  base,  matière  et  forme». 

Mais  le  mysticisme  n'est  pas  seulement  décevant,  il  est  dan- 
gereux, et  ce  danger  est  d'autant  plus  grand  dans  les  romans 
de  Jacobi  qu'il  s'entoure  de  plus  de  séduction.  L'âme  s'y  laisse 
aller  à  une  débauche  plus  raffinée,  mais  aussi  pernicieuse  que 
celle  des  sens.  La  piété,  l'adoration,  l'extase  religieuse  sont 
l'aboutissement  et  le  prix  suprême  de  la  moralité  supérieure. 
Mais  dans  cette  jouissance  aussi  il  faut  apporter  mesure  et  vigi- 
lance. Il  ne  faut  pas  qu'une  ivresse  qui  doit  être  la  brève 
récompense  de  l'effort  dégénère  en  habitude,  et  que  la  paresse 
naturelle  à  l'homme  circonvienne  et  paralyse  son  énergie.  Ce 
sybaritisme  intellectuel  conduit  à  l'inaction,  à  l'affaiblissement 
de  la  volonté,  à  l'asservissement  de  l'esprit.  Woldemar  n'est, 
au  fond,  qu'une  invitation  à  faire  connaissance  avec  Dieu,  et  ce 
poème  théologique  finit,  comme  toutes  les  orgies  morales,  par 
un  saut  périlleux  dans  l'abîme  sans  fond  de  la  miséricorde 
divine». 

L'image  du  «  saut  périlleux  »,  familière  à  Jacobi,  a  fait  for- 


1.  JiKjciidsrhriften,  II,  p.  84-87. 

a.  lbid.,  p.  8889.  Un  jugement  lotit  semblable  sur  la  débauche  intellectuelle  se 
trouve  déjà  dans  UeberdieGrcnceii  des  Sck6ncn(\"l(j'.\y,Jti()endschriften,  I,  jô,  lignes  20-2O. 
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tune.  On  l'a  rappelée  en  parlant  de  Schlegel  après  sa  conver- 
sion, aussi  souvent  qu'en  parlant  des  autres  philosophes  de  la 
foi.  Si  Frédéric  formule  ici,  sans  s'en  douter,  la  condamnation 
qu'il  s'attirera  plus  tard,  il  ne  juge  pas  avec  moins  de  sévérité, 
et  peut-être  n'est-ce  pas  tout  à  fait  inconsciemment,  ce  qu'il  a 
été,  ce  qu'il  est  encore.  Il  ne  comprend  si  bien  Woldemar  et  Jacobi 
que  parce  qu'il  se  retrouve  en  eux.  Il  n'est  pas  possible,  en 
lisant  son  analyse  pénétrante  du  sybaritisme  intellectuel,  de  ne 
pas  se  rappeler  ce  qu'il  écrivait,  quelques  années  auparavant, 
de  sa  jeunesse,  «  passée  à  jouir  toujours  par  l'esprit,  sans  agir.  » 
Quand  il  montre  le  vertige  où  peuvent  conduire  le  désordre  et 
l'ivresse  d'un  esprit  qui  ne  veut  pas  se  discipliner,  nous  nous 
souvenons  du  péril  qu'il  a  senti  lui-même  et  signalé.  Pourquoi, 
dès  lors,  tant  de  sévérité?  On  en  peut  admettre  trois  raisons. 

Schlegel  ne  s'est  pas  jusqu'ici  fait  illusion  sur  les  défauts 
de  son  esprit.  Il  ne  s'est  pas  dissimulé  les  dangers  qu'ils  lui 
font  courir.  Il  a  travaillé  à  les  surmonter.  Il  se  peut  qu'il  ait 
vu  chez  Jacobi  une  certaine  complaisance  pour  des  défauts 
semblables,  et  qu'il  ait  été  d'autant  moins  indulgent  qu'il 
avait  eu  à  lutter,  qu'il  luttait  encore  lui-même  contre  la  séduc- 
tion de  cette  pensée  fluide,  inconsistante,  indéfinie.  Sous 
l'influence  de  Kant,  et  plus  encore  sous  celle  de  Fichte,  il 
avait  compris,  en  effet,  que  l'esprit  doit  se  soumettre  à  certaines 
lois,  à  certaines  règles.  D'autre  part,  il  a  gardé,  et  Ton  peut 
admettre  ici  que  l'influence  de  Fichte  se  soit  ajoutée  à  son 
propre  instinct,  un  amour  passionné  pour  la  liberté,  le  culte 
de  l'énergie  individuelle,  une  dévotion  à  la  vérité  quelle 
qu'elle  soit.  Or,  Jacobi  ne  cherche  pas  la  vérité  avec  une 
énergie  libre.  Il  asservit  la  raison  à  une  révélation  qu'il  reçoit, 
et  qui  lui  vient  de  la  tradition  autant  que  de  sa  conscience. 
Schlegel  a  pu  voir  en  lui  l'adversaire  de  ce  qui  constitue  à  ses 
yeux  la  dignité  de  l'homme.  On  peut  supposer,  enfin,  que  le 
jeune  écrivain,  désireux  de  se  faire  sa  place,  et  de  se  distinguer 
de  ceux  avec  qui  il  risquait  le  plus  d'être  confondu,  ait  volon- 
tairement souligné  les  différences.  Son  goût  pour  les  formules 
tranchantes,  qui  deviennent  plus  acérées  sous  une  plume 
mieux  exercée,  a  fait  le  reste. 
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Il  ne  faudrait  pas  insister  sur  ce  dernier  motif.  Frédéric 
Schlegel  a  subi  la  loi  qui  veut  que  les  jeunes  se  fassent  jour 
aux  dépens  des  anciens.  Mais  cet  instinct  ne  le  rend  pas 
injuste  de  parti  pris  à  l'égard  de  ceux  qui  lui  barrent  la  route. 
Il  ne  ménage  pas  l'éloge  aux  concurrents  dans  lesquels  il 
reconnaît  des  maîtres,  pas  plus  parmi  ses  contemporains  que 
parmi  les  hommes  de  la  génération  précédente.  Dans  le 
compte  rendu  du  Journal  de  ISiethammer,  il  rend  hommage 
sans  restriction  au  génie  philosophique  de  Fichte  et  de 
Schelling,  de  même  que,  dans  V Orphée  allemand,  il  a  célébré 
la  grandeur  de  Kant  sans  faire  les  réserves,  très  importantes, 
que  nous  trouvons  dans  son  «journal».  Impitoyable  pour 
Schlosser,  sévère  pour  Jacobi,  nous  allons  voir,  dans  ses 
portraits  de  Forster  et  de  Lessing,  qu'il  sait  choisir  et  com- 
biner les  traits  pour  l'apologie  aussi  bien  que  pour  le  réquisi- 
toire, et  joue  avec  autant  d'ardeur  le  rôle  d'avocat  que  celui 
de  procureur  général  de  la  république  des  lettres 


III 


Dans  sa  polémique  contre  Schlosser  et  Jacobi,  Schlegel  est 
d'accord  au  fond  avec  Schiller  et  Goethe.  Il  ne  fait  que  for- 
muler leur  pensée  avec  une  malice  plus  impitoyable.  Ce  sont 
les  intérêts  de  l'humanisme  classique  qu'il  défend  avec  son 
outrance  d'enfant  terrible.  Dans  l'éloge  de  Forster  au  contraire, 
il  combat  leur  opinion,  et  se  fait  le  champion,  très  prudent 
d'ailleurs,  d'un  idéal  plus  révolutionnaire». 

Comme  la  plupart  des  contemporains  de  Goethe  et  de  Schiller 
(il  avait  cinq  ans  de  moins  que  le  premier,  cinq  ans  de  plus 
que  le  second),  Georges  Forster  est  né  avec  l'esprit  inquiet  et 
tourmenté  dont  devait  hériter  la  génération  de  Schlegel. 
A  la  différence  des  deux  classiques,  il  a  gardé  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours  son  goût  pour  la  recherche,  même  aventureuse,  sa 

i.  Georg  Forster.  Fragment  einer  Karakeristik  der  deutschen  Klassiker,  von  Friedrich 
Schlegel.  Lyceum  der  schônen  Kiinste,  1797.  Réédité  en  1801  dans  Charakteristiken  und 
Kritiken.  Se  trouve  clans  Minor,  Jugendsrhriflen,  II,  p.  ng-i3g. 
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passion  pour  la  liberté,  même  déchaînée.  Sa  vie  se  précipite, 
irrégulière,  tumultueuse,  sans  trouver  le  lit  dans  lequel  la 
pensée  se  canalise,  l'esprit  se  clarifie.  De  dix-huit  à  vingt-trois 
ans,  à  l'âge  où  les  futurs  écrivains  poursuivent  avec  plus  ou 
moins  de  résignation  leurs  études  de  théologie,  de  droit  ou  de 
philologie,  il  est,  avec  son  père,  le  compagnon  de  Cook  dans 
son  fameux  voyage  autour  du  monde.  Quand  il  arrive  en 
Allemagne,  ses  études  de  naturaliste  le  rapprochent  de  Sœm- 
mering,  et  il  s'affilie  avec  lui  à  l'ordre  mystico-mystificateur 
des  Rose -Croix.  A  trente  ans,  l'âge  où  Schiller  trouve  à  l'Uni- 
versité d'Iéna  une  assise  pour  sa  vie,  le  jeune  savant  accepte 
à  l'Université  de  Vilna  une  situation  précaire,  à  laquelle  il  doit 
bientôt  renoncer.  En  1788,  alors  que  Goethe  achève  en  Italie 
son  évolution  vers  le  classicisme,  Forster  est  nommé  biblio- 
thécaire à  Mayence.  Il  s'y  mêle,  dès  1792,  au  mouvement  qui 
porte  les  citoyens  de  cette  ville  vers  la  France  républicaine. 
Son  amour  pour  la  liberté  le  pousse,  la  ruine  de  son  bonheur 
domestique  le  précipite  dans  l'agitation  révolutionnaire.  Nous 
avons  rappelé  déjà  comment  il  mourut  à  Paris,  en  janvier  1 794, 
dans  la  détresse  morale  et  physique1. 

Cette  fin  malheureuse  n'avait  pas  fléchi  la  sévérité  des 
Dioscures.  Goethe  déteste  l'esprit  révolutionnaire,  dans  lequel 
il  voit  une  révolte  puérile  contre  les  lois  mêmes  de  la  nature. 
Schiller,  outre  qu'il  épouse  le  ressentiment  des  Kœrner,  est  pro- 
bablement choqué  dans  les  œuvres  de  Forster  par  les  mêmes 
défauts  qui  le  rebutent  chez  Schlegel  :  il  le  trouve,  sans  doute, 
d'accord  avec  Kœrner,  prétentieux  et  fumeux2.  Nous  avons  vu 
que  cette  réprobation  a  inspiré  deux  Xénies  que  la  critique 
s'accorde  à  trouver  au  moins  inopportunes.  Schlegel  n'a  pas 
manqué  de  relever,  dans  son  compte  rendu  de  Y Almanach 
pour  1797,  ce  que  ces  épigrammes  avaient  de  déplacé  sur  un 
tombeau  qui  venait  de  se  fermer.  Il  est  probable  qu'il  a  conçu 
au  même  moment  le  projet  d'élever  à  l'écrivain  méconnu  un 
monument  digne  de  lui.  Bien  que  l'exécution  ait  suivi  de  très 
près  la  conception,  il  a  eu  la  sagesse  de  ne  pas  mêler  la  polé- 

1.  Cf.  A.  Chuquel,  Etudes  d'Histoire,  i"  série.  Paris,  l'ontemoini: 
a.  Lettres  de  Kœrner  à  Schiller,  I,  -523,  i'f],  a5o. 
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mique  à  cette  œuvre  pieuse.  Il  ne  fait  aucune  allusion  aux 
attaques  qui  lui  ont,  sans  doute,  inspiré  son  dessein,  il  évite 
même  avec  soin  ce  qui  pourrait  en  provoquer  de  nouvelles. 
Dans  la  partie  la  plus  délicate  de  son  éloge,  quand  il  parle  des 
écrits  révolutionnaires  de  Forster,  il  les  excuse  plutôt  qu'il 
ne  les  vante.  Il  se  contente  de  montrer  que  le  délégué  de  la 
Convention  des  provinces  rhénanes  n'a  rien  d'un  sectaire, 
et  qu'il  a  flétri  les  horreurs  de  la  tourmente  libératrice  comme 
il  en  a  célébré  les  bienfaits. 

Non  seulement  il  ne  rappelle  pas  ici  la  guerre  des  Xénies, 
dans  laquelle  il  a  été  traité  en  ennemi  par  les  Dioscures,  mais 
il  évoque  un  autre  conflit,  dans  lequel  il  est  du  côté  de  Goethe. 

Un  collaborateur  des  Archives  de  l'époque  et  de  son  goût  avait 
déclaré,  deux  ans  auparavant,  que  l'Allemagne  n'avait  pas 
encore  d'écrivains  classiques  en  prose.  Dans  un  article  intitulé 
Sans-culot lisme  littéraire,  Goethe  avait  protesté  contre  un  juge- 
ment si  sévère,  en  montrant  que  ce  jacobinisme  critique  était 
peu  justifié.  L'auteur  de  Wilhelm  Meisler  plaide  d'abord  pour 
les  écrivains  allemands  les  circonstances  atténuantes.  Il 
rappelle  ensuite  les  progrès  qu'ils  ont  accomplis  dans  ces 
dernières  années,  malgré  les  obstacles  que  leur  crée  l'état 
politique  du  pays.  Il  ne  prétend  pas  qu'il  y  ait  des  écrivains 
nationaux,  mais  il  assure  que  «  presque  tout  le  monde  écrit 
bien  ». 

Schlegel  est  à  la  fois  moins  affirmalif  et  plus  précis.  On  se 
plaint  que  nous  n'ayons  pas  d'esprit  national  ni  d'écrivains 
classiques  en  prose.  Nous  avons,  cependant,  dès  à  présent, 
quelques  prosateurs  à  la  fois  classiques  et  nationaux,  et 
Forster  a  droit  le  premier  à  ce  double  qualificatif.  Telle  est 
la  thèse  soutenue  dans  cet  article.  Mais  nous  voyons  ici  une 
fois  de  plus  combien  il  importe  de  ne  pas  être  dupe  des  mots. 

Ce  que  Frédéric  admire  surtout  chez  Forster,  c'est  le  libéra- 
lisme de  l'homme  et  la  sociabilité  de  l'écrivain.  Ce  sont  ces 
qualités  qu'il  met  en  lumière,  et  ces  qualités  sont  visiblement 
celles  qu'il  se  flatte  de  posséder,  ou  plutôt  d'acquérir.  De  telle 
sorte  qu'en  faisant  le  portrait  d'un  écrivain  classique  et  natio- 
nal, c'est  en  réalité  son  idéal  qu'il  fait  connaître,  et  cet  idéal 
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est  déjà  celui  du  romantisme.  Cette  assertion  sera  contestée 
par  ceux  qui  veulent  que  l'idéal  romantique  tienne  dans 
quelques  formules  vagues  autant  qu'ambitieuses.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  pour  savoir  exactement  quelle  substance 
morale  correspond  à  ces  formules,  il  faut  tenir  compte  de  tous 
les  traits  que  Schlegel  se  plaît  à  faire  saillir  dans  la  physiono- 
mie de  Forster.  Voyons  donc  comment  il  essaye  de  la  recons- 
tituer. 

Pour  qu'un  écrivain  soit  classique  et  national,  il  faut,  selon 
Schlegel,  qu'il  puisse  servir  au  moins  un  temps  de  modèle  au 
peuple  auquel  il  appartient.  Pour  qu'il  puisse  jouer  ce  rôle, 
il  faut  que  l'esprit  qui  anime  son  œuvre,  et  se  communique 
par  elle,  soit  non  pas  étroit,  rigide,  figé  dans  le  culte  du  passé, 
mais  universel,  et  orienté  vers  l'avenir.  Or,  chez  aucun  prosa- 
teur allemand,  on  ne  respire  un  air  de  liberté  et  de  progrès 
comme  chez  Forster.  A  le  suivre  dans  ses  œuvres,  il  semble 
qu'on  se  promène  en  plein  air,  sous  le  ciel  bleu,  avec  un 
homme  robuste  et  sain,  tantôt  dans  de  charmants  vallons, 
tantôt  sur  des  hauteurs  d'où  l'on  découvre  un  horizon  étendu. 
Parmi  tant  de  voies  différentes  qui  s'ouvrent  devant  un  esprit 
si  mobile,  une  idée  directrice  sert  de  guide  :  l'idée  de  la 
perfectibilité  humaine1. 

Le  libéralisme  de  Forster  ne  se  cantonne  dans  aucun  parti, 
dans  aucune  formule.  Il  honore  l'esprit  de  liberté  ordonnée 
partout  où  il  le  trouve,  dans  la  monarchie  absolue  comme 
dans  les  républiques  constitutionnelles,  dans  la  littérature 
comme  dans  la  vie.  Il  s'élève  contre  tout  abus  de  la  force  et  de 
l'autorité,  il  ne  veut  même  pas  qu'on  en  fasse  usage  contre  les 
préjugés.  Il  a  eu  vraiment  le  droit  de  dire  :  être  libre,  c'est 
être  homme  3. 

En  politique,  ses  convictions  ont  été  mises  à  la  pire  épreuve. 
Il  a  vu  ses  idées  tragiquement  travesties.  Il  a  vu  la  liberté,  qui 
devait  affranchir  l'humanité,  se  retourner  contre  elle  et  multi- 
plier les  crimes.  Il  n'a  pas  perdu  sa  foi.  Tandis  que  les  ratioci- 
neurs  et  la  plèbe  ne  savent  que  déclamer  sur  les  catastrophes 

i.  Jugendschriften,  II,  p.  120-123. 
2.   Ibid.,  p.  123 
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qui  dépassent  leur  entendement  ou  menacent  leurs  intérêts, 
tandis  que  les  hommes  dont  la  bonté  naturelle  ne  s'élève  pas 
jusqu'à  la  moralité,  ne  savent  que  compatir  aux  souffrances 
physiques,  Forster  pleure  sur  l'humanité  infidèle  à  elle-même, 
et  s'indigne  des  abominations  morales  qui  la  déchirent.  Voilà 
la  vraie  virilité  ' . 

Sa  religion  est  à  la  fois  tolérante  et  positive.  Il  est  parti,  lui 
aussi,  des  croyances  traditionnelles.  Sa  foi  ne  s'est  épurée  et 
ennoblie  que  plus  tard.  Dès  lors,  il  est  resté  fidèle  au  Dieu 
qu'il  s'était  librement  donné.  Ici  encore,  il  détestait  la  servi- 
tude d'esprit,  et  la  distinction  haineuse  entre  l'orthodoxie  et 
l'hétérodoxie.  L'absence  de  tout  sentiment  du  beau  et  la 
débilité  de  caractère  qu'on  trouve  trop  souvent  chez  les  dévots 
ne  pouvaient  lui  inspirer  aucune  estime.  Il  considérait  très 
justement  l'ivresse  mystique  comme  une  orgie  qui  énerve  l'âme. 
Mais  il  croyait  fermement  à  la  Providence.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'infinie  fécondité  de  la  nature,  créatrice  et  nourricière 
de  toute  vie,  qu'il  célèbre  avec  l'enthousiasme  de  ses  prêtres 
sacrés,  un  Lucrèce,  un  Buffon  ;  il  suit  aussi,  dans  le  monde  et 
dans  l'humanité,  avec  un  amour  vrai  et  une  piété  sincère,  les 
traces  d'une  sagesse  et  d'une  bonté  infinies  a. 

Sa  morale,  de  même,  est  à  la  fois  ferme  et  souple.  Sans  doute, 
il  est  facile  d'avoir  des  principes  plus  rigoureux,  quand  ce  ne 
sont  que  des  principes.  Tout  ce  que  Forster  sait,  ce  qu'il  pense, 
ce  qu'il  croit,  a  passé  dans  sa  moelle  et  dans  son  sang.  Dans  sa 
morale  comme  dans  toute  sa  doctrine,  on  ne  trouve  jamais 
chez  lui  la  lettre  sans  l'esprit.  Il  fait  paraître  toujours  une 
nature  noble  et  délicate,  une  sympathie  prête  à  s'émouvoir, 
une  indulgence  douce  et  juste,  un  ardent  enthousiasme  pour 
le  bien  de  l'humanité,  des  sentiments  purs,  une  vive  répu- 
gnance pour  tout  ce  qui  est  mal.  Si  parfois  son  indignation 
paraît  hors  de  proportion  avec  ce  qui  la  provoque,  cet  excès 
de  sensibilité  morale  n'est-il  pas  un  beau  défaut  chez  un  fils 
de  l'homme? 

i.  Jugendschriften,  II,  p.  136-137. 
3.  lbid.,  p.  13C,  lignes  7-3i. 
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Sa  morale  individuelle  et  sociale  est  fondée  non  sur  l'eudé- 
monisme,  comme  on  pourrait  s'y  attendre  étant  donné  l'esprit 
du  temps  et  des  philosophes  anglais  ou  français  qui  avaient  été 
ses  premiers  maîtres,  mais  sur  le  sentiment  très  vif  de  la 
dignité  de  l'homme.  Sans  doute  il  souhaite  le  bonheur  de 
l'humanité,  mais  il  ne  veut  pas  qu'elle  l'achète  au  prix  de  son 
indépendance.  Il  ne  veut  pas  d'un  bon  tyran:  une  volonté 
libre  est  la  condition  nécessaire  du  perfectionnement  moral  de 
l'individu,  elle  est  par  conséquent  son  bien  le  plus  sacré. 

Assurément  il  ne  traite  pas  de  la  morale  comme  ces  profes- 
sionnels de  l'éducation  (Erziehungskûnstler) ,  ces  magisters  de 
la  raison  pure  (Meister  der  reinen  Vernunjt)  qui  s'appesantissent 
sur  elle  de  tout  leur  poids.  L'écrivain  qui  s'adresse  à  la  société 
tout  entière  doit  tenir  compte  de  la  nature  humaine  intégrale, 
et  ne  pas  vouloir  travailler  au  développement  d'une  de  ses 
aptitudes  au  détriment  des  autres.  Il  n'y  a  dans  la  morale  de 
Forster  aucune  étroitesse,  aucune  raideur,  aucun  pédantisme. 
Parmi  les  hommes  cultivés,  parmi  les  penseurs  même,  il  en 
est  beaucoup  qui  n'arrivent  pas  à  concevoir  la  différence  entre 
la  valeur  morale  d'un  homme  et  la  légalité  de  ses  actes. 
Forster  n'est  pas  lié  aux  articles  d'un  code  ou  d'un  caté- 
chisme. Il  reconnaît  la  vraie  grandeur  partout  où  elle  se 
manifeste,  et  malgré  ses  excès.  Il  la  reconnaît  par  exemple 
dans  les  actions  ultra-légales  de  Brutus  et  de  Timoléon.  C'est 
aussi  dans  cet  esprit  qu'il  a  considéré  la  Révolution.  Il  n'a 
jamais  cherché  à  légitimer  ses  horreurs  par  des  sophismes. 
Il  y  a  vu  un  de  ces  cataclysmes  de  la  nature  qui  obéissent  à 
des  lois  particulières,  dont  il  faut  tenir  compte.  Mais  il  n'est 
pas  de  ceux  qui,  en  présence  de  ces  lois  d'exception,  éprouvent 
une  terreur  ou  un  respect  mystiques,  et  renoncent  à  juger.  Ici 
comme  ailleurs,  sa  critique  s'est  librement  exercée,  et  la  mobi- 
lité de  son  esprit  lui  a  permis  de  voir  l'une  et  l'autre  face  des 
événements1. 

Si  Forster  a  sur  toute  chose  des  idées  libérales,  c'est  qu'il  est 
libéral  dans  l'âme. 

Liberté,  vivacité,  universalité  d'un  esprit  exempt  de  préju- 

i.  Jugendschriften,  11,  p.  t  a3-i  a5. 
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gés  et  sans  raideur,  qui  sait  et  peut  changer  son  orientation 
pour  saisir  tous  les  aspects  des  idées  et  des  choses,  telles  sont, 
en  effet,  les  conditions  psychologiques  de  ce  libéralisme  que 
Schlegel  admire  dans  la  religion,  la  politique  et  la  morale  de 
Forster.  Il  y  discerne  l'influence  de  ce  voyage  autour  du  monde 
qui  a  fait  passer,  devant  les  yeux  ingénument  ouverts  du 
jeune  homme,  tous  les  grands  spectacles  de  la  nature.  Mais  il  y 
voit  surtout  un  effet  de  l'heureuse  rencontre,  en  lui,  de  qualités 
dans  lesquelles  nous  reconnaissons  celles...  de  Schlegel  lui- 
même  :  vive  impressionnabilité,  faculté  d'analyse  développée, 
préoccupation  incessante  de  l'infini  ;  pénétration  réciproque  et 
constant  mélange  des  sensations,  des  réflexions,  des  idées  ;  faculté 
de  transposer  rapidement  le  particulier  dans  le  plan  du  général, 
et  de  considérer  toutes  choses  du  point  de  vue  de  l'infini'. 

Comment  ces  qualités  de  l'homme  se  traduisent-elles  dans 
les  œuvres  de  l'écrivain? 

Une  première  conséquence  de  cette  universalité,  c'est  que 
Forster  ne  s'adresse  jamais  exclusivement  soit  à  l'imagination, 
soit  au  sentiment,  soit  à  la  raison  du  lecteur  :  il  l'intéresse  tou- 
jours tout  entier.  Nous  retrouvons  ici  une  des  idées  favorites 
de  Schiller  et  de  Schlegel  lui-même.  Mais  il  faut  noter  mainte- 
nu nt  une  différence  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir.  Schiller, 
et  Schlegel  dans  ses  premiers  essais,  attribuent  au  beau  seul, 
au  beau  idéal,  le  pouvoir  de  rétablir  ainsi,  par  la  magie  de  la 
forme,  l'harmonie  entre  les  facultés  de  l'homme  et  l'accord 
entre  les  hommes.  Schlegel  reconnaît  à  présent  cette  vertu  non 
plus  à  la  belle  forme  seulement,  mais  aux  idées  mêmes,  pourvu 
qu'elles  soient  empreintes  de  libéralisme  et  d'universalité.  Il 
dit,  en  effet,  et  l'on  pourrait  voir  dans  ces  lignes  le  programme 
romantique  dans  ce  qu'il  eut  de  plus  sage  et  de  plus  positif  : 

Au  point  de  vue  social  et  humain,  la  mission  de  ceux  qui  se  pro- 
posent de  solliciter,  de  former  et  d'unifier  de  nouveau  toutes  les 
facultés  de  l'homme,  est  des  plus  importantes.  Ces  facultés  qui  dans 
leur  principe,  leur  fin,  leur  essence,  sont  une  et  indivisible,  se  diversi- 
fient cependant  dans  leurs  manifestations.  Elles  doivent  agir  et  se  déve- 
lopper indépendamment  l'une  de  l'autre.  Mais  il  est  indispensable  pour 

i.  Jugendschrij'ten,  II,  p.  122-123. 
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la  race  comme  pour  l'individu  que  leur  unité  soit  rétablie,  et  l'on  ne 
doit  pas  attendre  pour  cela  que  chacune  d'elles  ait  atteint  sa  plénitude 
et  sa  perfection.  Ce  serait  se  condamner  à  attendre  toujours.  Ces  deux 
efforts  doivent  se  poursuivre  parallèlement.  Il  faut  les  honorer  et  les 
solliciter  également.  Des  œuvres  animées  d'un  esprit  libéral,  univer- 
sel et  social  sont  donc  aussi  nécessaires  que  des  œuvres  proprement 
scientifiques  ou  artistiques  au  progrès  de  l'humanité  • . 

L'œuvre  de  Forster  a  donc  un  caractère  à  la  fois  sociable  et 
social.  Il  semble  que  nous  pouvons  donner  ce  double  sens  au 
mot  gesellschaftlich  que  Schlegel  emploie  à  plusieurs  reprises 
pour  la  caractériser.  La  critique  a  peut-être  abusé,  dans  ces. 
dernières  années,  du  mot  social.  Il  a  été  appliqué  aux  classiques 
français  du  xvne  siècle.  Les  qualités  par  lesquelles  on  prétend 
justifier  cette  épithète  sont  celles  qui  permettent  à  l'honnête 
homme  de  plaire  aux  honnêtes  gens  comme  lui,  à  la  cour  et  à 
la  ville.  Il  semble  que  l'esprit  social  comporte  de  plus  l'intérêt 
ou  la  sympathie  pour  tous  ceux,  puissants  et  débiles,  riches  et 
pauvres,  cultivés  et  ignorants,  oisifs  et  travailleurs,  qui  colla- 
borent, à  des  degrés  divers,  à  la  formation  et  à  la  conservation 
d'une  société  humaine.  Cet  intérêt  et  cette  sympathie  se  mar- 
quent à  peine  dans  l'œuvre  du  xvne  siècle.  Quelques-uns  l'ont 
ressenti  assurément  ;  mais  les  pages  qui  le  trahissent  sont  aussi 
rares  que  celles  où  s'exprime  le  sentiment  de  la  nature.  L'es- 
prit du  temps  était  hostile  à  cette  préoccupation.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  redire  comment  furent  arrêtés  les  élans  généreux 
de  Racine  ou  de  Fénelon.  Il  suffit  de  rappeler  que  Molière, 
ayant  fait  dire  à  Don  Juan  :  «  je  te  les  donne  pour  l'amour  de 
l'humanité,  »  dut  supprimer  ces  mots.  Une  littérature  dans 
laquelle  il  n'est  pas  permis  d'agir  «  pour  l'amour  de  l'humanité  » 
peut  être  éminemment  sociable,  elle  n'est  pas  sociale. 

Forster  écrit  pour  la  société,  au  sens  étroit  du  mot;  mais  il 
comprend  et  défend  les  intérêts  de  la  société  dans  l'acception 
la  plus  large.  Son  œuvre  mérite  donc  qu'on  l'appelle  à  la  fois 
sociable  et  sociale.  Schlegel  remarque  que  Forster  est  incapable 
de  séparer  assez  la  forme  du  fond,  de  s'attacher  assez  à  la  pre- 
mière et  de  négliger  assez  le  second,  pour  oublier,  en  présence 

i.   Jugendsrhriften,  II,  p.  i3i  -  i3j.  Cf. p.  ia3,  lignes  ia-29,  et  p.  i38-i3g. 
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d'une  œuvre  d'art  et  de  ses  qualités  proprement  artistiques,  les 
exigences  de  la  morale  et  de  la  raison.  Il  voit  là  une  lacune, 
mais  ce  défaut  lui  paraît  naturel  chez  un  homme  qui  juge  toute 
chose  au  point  de  vue  de  l'intérêt  social  ». 

Un  autre  trait  que  Schlegel  relève  chez  Forster,  identique 
à  celui  que  les  historiens  de  la  littérature  signalent  chez  les 
classiques,  appartient  en  propre  à  l'écrivain  sociable.  La  cri- 
tique fait  un  mérite  à  Descartes  d'avoir  rendu  les  recherches 
métaphysiques  accessibles  à  tous  les  esprits  cultivés.  Elle  sait 
gré  à  Pascal  d'avoir  rendu  le  même  service  à  la  théologie, 
à  Fontenelle  d'avoir  ainsi  humanisé  la  physique  et  la  chimie, 
à  Buffon  d'avoir  incorporé  l'histoire  naturelle  au  patrimoine 
intellectuel  des  honnêtes  gens.  Forster  est  de  sa  profession  un 
naturaliste,  auquel  Alexandre  de  Humboldta  rendu  hommage. 
Schlegel  le  loue  d'avoir  introduit  les  sciences  naturelles  dans 
la  littérature,  en  présentant  avec  esprit  les  vérités  universelles 
qui  s'y  trouvent  engagées2. 

Mais  ce  qui  importe  plus  que  ces  remarques  de  détail,  c'est 
l'étroite  relation  que  Schlegel  voit,  mieux  qu'il  ne  la  fait  voir, 
entre  ces  trois  termes:  universalité,  libéralisme,  sociabilité. 
Forster,  nous  l'avons  dit,  est  libéral  parce  que  son  esprit  est 
universel.  De  même,  c'est  son  universalité  et  son  libéralisme 
qui  font  de  lui  un  écrivain  social. 

La  vivacité,  la  mobilité,  l'universalité  de  son  esprit  lui  per- 
mettent de  traiter  des  sujets  très  variés,  et  par  là  d'intéresser 
à  ce  qu'il  écrit  des  lecteurs  très  divers.  Son  universalité  lui 
permet,  de  plus,  de  traiter  tous  les  sujets  sans  s'enfermer  dans 
aucun,  sans  perdre  de  vue  les  sujets  voisins,  ou  même  plus 
éloignés,  auxquels  le  relie  l'unité  foncière  de  la  nature.  Par 
là  encore,  il  sait  intéresser  à  une  question  particulière  tous  les 
hommes  cultivés.  Il  travaille  ainsi  à  enrichir  leur  commun 
patrimoine.  Il  travaille  du  même  coup  à  étendre  et  à  unifier  le 
public  qui  se  groupe  autour  de  ces  intérêts  communs.  Or,  c'est 
là  précisément  le  rôle  de  l'écrivain  social  3. 


I.  Jugendschriften,  II,  p.  i36,  lignes  8- ai. 

a.  Ibid.,p.  i38,  lignes  n-a6. 

S.  Ibid.,  p.  ia3,  lignes  ia-3G;  p.  i35,  lignes  a5-35;  p.  139,  lignes  i8-4o. 
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Les  mêmes  qualités  qui  distinguent  l'inspiration  de  Forster 
caractérisent  aussi  son  style.  Ici  encore,  l'écrivain  fait  preuve 
de  souplesse  et  d'universalité.  Il  unit  l'élégance  et  la  clarté  des 
Français  avec  le  sens  utilitaire  des  Anglais  et  la  profondeur 
des  Allemands.  Il  s'est  assimilé  ces  diverses  qualités,  il  les 
a  si  parfaitement  amalgamées  et  fondues  que  son  style  est  bien 
allemand,  et  bien  à  lui.  Il  est  intelligible  pour  tous.  Il  a  une 
sorte  d'urbanité,  nécessaire  à  l'écrivain  qui  veut  être  entendu 
d'un  grand  public1.  Cette  urbanité  se  traduit  en  particulier 
par  un  goût  naturel  pour  la  forme  épistolaire  ou  dialoguée. 
Forster,  qui  ne  se  cloître  jamais  dans  sa  pensée,  suppose 
volontiers  qu'il  a  un  interlocuteur,  et  cette  fiction  donne  à  son 
style  la  vivacité  et  l'agrément.  Dans  l'art  difficile  du  dialogue, 
qui  exige  tant  de  dextérité  et  d'adresse,  Forster  est  maître. 
Schlegel  plaide  la  cause  de  ces  chefs-d'œuvre  légers,  que  les 
pédants  rejettent  dans  les  genres  secondaires,  et  dont  la  grâce 
souriante  s'autorise  cependant  de  la  muse  de  Platon3. 

Par  ses  qualités  de  pensée  et  de  style,  Forster  est  donc  un 
prosateur  classique  et  national,  dont  l'Allemagne  peut  s'ho- 
norer. C'est  là  tout  ce  que  son  panégyriste  se  proposait  de 
démontrer.  Mais  nous  avons  vu  qu'en  caractérisant  l'écrivain 
digne,  selon  lui,  de  cette  double  épithète,  c'est,  en  réalité,  l'esprit 
libéral  qu'il  définit. 

Cet  esprit  libéral,  universel  dans  son  principe  et  social  dans 
ses  applications,  est  devenu,  plus  distinctement  que  dans  la 
période  précédente,  l'idéal  que  Schlegel  propose  aux  autres 
et  qu'il  se  propose  à  lui-même.  L'auteur  des  Caractéristiques 
a  contribué,  et  le  romantisme  avec  lui  a  aidé,  plus  qu'on  n'en 
convient  d'ordinaire,  à  constituer  cet  idéal  et  à  répandre  cet 
esprit. 

i.  Jugendschriften,  II,  p.  i34,  lignes  9-21. 
3.  Ibid.,  p.  137,  lignes  i8-4o. 
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LA     «  CARACTERISTIQUE  »     DE    LESSING 

I.  Lessing  soustrait  au  parti  des  pseudo-classiques. 
II.  Lessing  jugé  comme  poète  dramatique. 

III.  Lessing  glorifié  pour  ce  qu'il  y  a  de  révolutionnaire  dans  son  caractère 
et  dans  son  œuvre. 


I 


Dans  son  portrait  de  Forster,  Schlegel  s'était  appliqué  à  faire 
voir  sous  le  révolutionnaire  décrié  un  parfait  libéral.  Dans  son 
étude  sur  l'auteur  de  la  Dramaturgie  et  de  Nalhan,  il  cherche 
à  faire  sentir  ce  que  le  libéralisme  admiré  d'un  Lessing  a  de 
révolutionnaire.  Dans  le  premier  essai,  il  s'inscrit  en  faux,  avec 
beaucoup  de  modération  d'ailleurs,  contre  un  jugement  de 
Gœthe  et  de  Schiller.  Dans  le  second  il  exagère  et  force  leur 
pensée,  mais  il  est  d'accord  avec  eux.  L'éloge  enthousiaste  de 
Lessing  tourne  en  vive  satire  contre  ses  lieutenants  dégénérés. 
En  l'analysant  nous  verrons,  une  fois  de  plus,  que  c'est  en 
réalité  contre  les  pseudo- classiques  que  s'est  constitué  le 
romantisme. 

Cet  article  parut  dans  le  Lycée  de  Reichardt  quelques  semai- 
nes après  l'arrivée  de  Frédéric  à  Berlin.  Il  constitue  une  décla- 
ration de  guerre  en  règle  contre  le  plat  rationalisme  qui  avait 
là  ses  principaux  représentants,  son  chef,  Nicolaï,  et  son 
organe,  la  Bibliothèque  allemande  universelle. 

La  longue  existence  de  cette  revue  (1765-1806)  est  une  lente 
déchéance,  qui  la  rend  toujours  moins  digne  du  titre  qu'elle 
s'est  donné.  Quand  Nicolaï  la  fonde,  il  vient  de  publier,  avec 
Lessing,  les  Lettres  sur  la  lillérature  contemporaine.  Il  est  lié  avec 
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Merck,  Abbt,  Garve,  Mendelssohn,  Herder.  Entouré  de  sembla- 
bles collaborateurs,  complété  par  eux,  il  peut  prétendre  appré- 
cier et  juger  toutes  les  manifestations  de  la  vie  intellectuelle  en 
Allemagne.  Mais  à  mesure  que  paraissent,  dès  1770,  les  œuvres 
qui  révolutionnent  la  pensée  et  la  poésie,  Nicolaï  se  montre 
incapable  de  discerner  ce  qu'il  y  a  de  durable  et  de  fécond 
dans  ces  produits  inégaux  d'un  génie  indépendant  et  créateur. 
Il  se  brouille  successivement  avec  Hamann,  Jacobi,  Herder, 
Gœthe,  Jung  Stilling,  Bûrger,  Voss.  Il  n'a  plus  autour  de  lui 
qu'un  Musœus,  un  Biester,  un  Eschenburg,  un  Knigge,  et, 
vis-à-vis  d'un  art  et  d'une  philosophie  qui  se  renouvellent,  il 
ne  permet  pas  plus  de  liberté  d'appréciation  à  ses  auxiliaires 
que  ne  lui  en  laissent  à  lui-même  ses  préjugés  et  ses  rancunes. 

Le  temps  a  marché.  Ces  hommes  n'ont  pas  marché  avec  lui. 
En  1765,  Nicolaï  est  avec  Lessing;  en  1795,  il  est  contre  Kant, 
Herder,  Gœthe,  Schiller.  En  1765,  il  est  avec  les  hommes  de 
progrès;  en  1795,  il  est  contre  eux.  Dans  sa  personne  et  dans 
celle  de  ses  fidèles,  le  rationalisme,  loin  de  s'enrichir  des 
conquêtes  du  criticisme,  du  réalisme,  de  l'idéalisme,  se  vide 
graduellement  de  ce  que  lui  avait  légué  la  métaphysique  de 
Leibniz,  et  donné  la  dialectique  de  Lessing.  Son  ère  glorieuse, 
ou  du  moins  active  et  positive,  est  passée.  Appauvri,  rétréci, 
il  n'a  plus  autorité  pour  parler  au  nom  de  la  raison.  De  plus 
en  plus  il  se  fait  l'interprète  et  l'esclave  du  vulgaire  bon  sens, 
aux  règles  et  à  la  mesure  duquel  il  prétend  réduire  tout  l'art 
comme  toute  la  pensée. 

Il  ne  le  prend  pas  moins  de  très  haut.  Il  ne  se  pose  pas 
moins  en  représentant  de  la  raison  intégrale.  Il  ne  se  croit  pas 
moins  le  dépositaire  de  l'héritage  tout  entier  de  Lessing,  dont 
il  n'a  fait  fructifier  que  la  moindre  partie.  Entre  Lessing  et  le 
Nicolaï  de  1795,  il  y  a  toute  la  différence,  visible  à  présent, 
qui  sépare  l'esprit  critique  de  l'esprit  dogmatique.  Lessing  est 
rationaliste  par  la  prédominance  du  raisonnement  et  de  l'ana- 
lyse sur  l'intuition,  par  l'absence  d'imagination  métaphysique 
comme  d'invention  lyrique.  Mais  il  est  aux  antipodes  du 
dogmatisme.  Il  est,  par  excellence,  l'esprit  critique.  Il  ne  tient 
nul  dogme  pour  avéré  qu'il  ne  l'ait  mis  à  l'épreuve  de  son 
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analyse.  Il  est  aussi  défiant  à  l'égard  de  la  tradition  que  de  la  I 
révélation.  La  raison,  d'après  lui,  ne  reçoit  pas  la  vérité,  elle 
la  crée.  Par  son  incessante  activité,  sa  curiosité  universelle, 
son  audace  et  même  sa  témérité,  il  dépasse  en  tout  sens  les 
doctrinaires  de  ÏAufkldrung,  et  la  définition  qu'on  donne  de 
cette  école  s'élargit  ou  se  rétrécit  singulièrement,  selon  qu'on 
voit  en  lui  son  chef,  ou  qu'on  le  juge  trop  supérieur  pour  l'y 
faire  entrer. 

C'est  cet  homme  que  les  scribes  de  la  Gazette  allemande  uni- 
verselle considéraient  comme  un  des  leurs.  Ils  se  réclamaient 
et  s'autorisaient  de  son  nom,  eux  qu'il  aurait  combattus 
comme  il  combattit  toujours  la  médiocrité.  Il  importait  à  la 
vérité  de  rétablir  la  distance  entre  eux  et  lui.  Il  n'importait  pas 
moins  à  l'idéal  pour  lequel  romantiques  et  classiques  ont  com- 
battu, séparés,  mais  sous  le  même  drapeau,  d'enlever  à  leur 
ennemi  commun  l'appui  d'un  tel  auxiliaire.  Il  était  de  bonne 
guerre  de  réclamer  pour  le  parti  des  novateurs  celui  qu'on 
leur  opposait  comme  le  grand  champion  de  l'autorité  et  de  la 
tradition.  C'est  cette  revendication  que  Schlegel  soutient  victo- 
rieusement, dans  un  article  de  combat  dont  les  défauts  sautent 
aux  yeux,  mais  qui  eut  le  très  grand  mérite  d'arracher,  dès  1797 
l'auteur  de  la  Dramaturgie  et  de  Nathan  des  mains  des  Philistins1. 

Sans  doute,  et  nous  ne  le  dissimulerons  pas,  le  jeune  criti- 
que, entraîné  par  sa  plaidoirie,  laisse  dans  l'ombre  les  trails 
qui  ne  conviennent  pas  à  sa  thèse,  et  insiste  trop  sur  les  autres. 
Pour  rendre  sensible  la  différence  entre  Lessing  et  le  famulus 
Wagner,  il  donne  au  premier  trop  de  ressemblance  avec  Faust. 
De  plus,  ici  comme  dans  la  caractéristique  de  Forster,  il  étudie 
un  écrivain  avec  lequel  il  est  heureux  et  fier  de  se  sentir  des 
affinités.  Il  met  en  lumière  tout  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre 
lui  et  l'auteur  des  Anti-Goeze,  de  telle  sorte  que,  pour  cette  rai- 
son encore,  le  portrait  n'est  qu'à  moitié  fidèle  :  il  souligne  trop 
complaisamment  des  traits  pour  lesquels  le  peintre  a  posé  lui- 
même  autant  que  le  modèle. 

1.  Ueber  Ussing,  von  Friedrich  Schlegel.  Lyceum  der  sclwnen  Kiinstc,  1797.  Réédité 
en  1801  dans  Charakterisliken  und  Kriliken.  Dans  M inor,  Jugendschriften,  II,  p.  i/io- 
i6&. 
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Schlegel  ne  s'est  rendu  compte  qu'assez  tard  de  cette  demi- 
parenté.  Jusqu'à  vingt-deux  ans,  il  ne  voit  en  Lessing  qu'un 
certain  don  de  pénétration  et  d'élégance  qui  ne  le  distingue  pas, 
à  ses  yeux,  d'un  Garve  ou  d'un  Engel.  Il  le  met  sur  le  même  rang 
que  les  secs  et  froids  rationalistes  i.  Il  n'aperçoit  pas  ce  qu'il  y  a 
dans  son  esprit  de  grand,  de  solide,  de  génial.  «  Mais  si  c'est 
un  péché,  je  l'ai  bien  expié,  »  confesse-t-il  dans  son  article, 
«  Depuis  que  le  sens  de  Lessing,  comme  dirait  un  mystique 
ou  un  railleur,  s'est  éveillé  chez  moi,  et  que  je  l'ai  compris, 
toutes  ses  œuvres,  sans  exception  même  des  plus  insigni- 
fiantes, sont  devenues  pour  moi  un  labyrinthe  dans  lequel 
je  pénètre  comme  je  veux,  mais  dont  je  ne  sors  que  très 
difficilement3.  »  Les  lignes  qui  suivent  témoignent  qu'il  tra- 
vaillait depuis  assez  longtemps  à  faire  dans  les  œuvres  de 
Lessing  le  choix  qu'il  ne  devait  publier  qu'en  1804,  sous  ce 
titre  :  l'Esprit  de  Lessing  extrait  de  ses  œuvres. 

Quand  s'est  fait  ce  revirement?  Le  «  sens  de  Lessing»  s'est-il 
éveillé  tout  seul,  ou  a-t-il  été  éveillé  par  un  autre?  Haym,  qui 
a  noté  la  différence  entre  le  ton  de  1793  et  celui  de  1796, 
suppose  que  Fichte  y  est  pour  quelque  chose  3. 

Fichte  dans  sa  jeunesse  admire  beaucoup  Lessing.  Il  n'est 
pas  impossible  qu'il  ait  exercé  sur  Schlegel  une  influence  en 
ce  sens.  Mais  ce  ne  pourrait  être  que  dans  leurs  entreliens 
d'Iéna.  Or,  Frédéric  avait  travaillé  avant  son  départ  de  Dresde  à 
un  article  sur  Lessing,  et  il  est  vraisemblable  que,  destiné  à  la 
révolutionnaire  Allemagne,  l'essai  était  déjà  dirigé  contre  les 
attardés  de  l' Aufkldrung  4 .  Nous  sommes  donc  conduit  à  admet- 
tre que  ce  changement  est  antérieur  à  l'arrivée  de  Schlegel  à 
Iéna.  Nous  sommes  confirmé  dans  cette  hypothèse  par  le  ton 
sur  lequel  il  parle  de  Lessing  dans  l'essai  Sur  l'Étude  de  la 
Poésie  grecque,  rédigé  à  Dresde,  nous  l'avons  vu.  Là,  il  ne  le 
confond  plus  avec  Garve  et  Engel  ;  il  voit  en  lui,  entre  Klopstock 


1.  Briefe,  p.  3g,  5i,  i53. 

a.  Jugendschriften,  II,  i5i,  lignes  5-i4. 

3.  Haym,  Die  romantische  Schule,p.  a.'ii. 

lx.  Ceci  est  inféré  des  mots  suivants  d'une  lettre  du  38  juillet  1776  {Briefe,  p.  387- 
a88)  :  «  Je  ne  peux  guère  écrire  à  Reichardt  avant  de  lui  envoyer  le  Lcssiiiir,  et  cela 
pourrait  bien  durer  encore  une  huitaine  de  jours.  » 
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et  Wieland,  Schiller  et  Goethe,  un  des  rénovateurs  de  la  poésie 
allemande  i.  Cette  supposition,  enfin,  s'accorde  tout  à  fait  avec 
les  confidences  qu'il  fait,  dans  son  article  même,  sur  la  genèse 
de  celui-ci  et  sur  sa  lente  gestations  La  concordance  de  ces 
légers  indices  nous  permet  de  croire  que,  sur  ce  point  encore, 
la  pensée  de  Schlegel  est  plus  autonome,  son  évolution  plus 
instinctive,  naturelle  et  indépendante  que  Haym  n'est  disposé 
à  l'admettre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  et  c'est  là  ce  qui  nous  importe, 
en  1797,  à  vingt-cinq  ans,  au  moment  de  promulguer  le  code 
romantique,  Schlegel  ne  voit  pas  dans  le  premier  législateur 
du  classicisme  allemand  un  ennemi  qu'il  faut  tenter  d'anni- 
hiler. Il  voit  en  lui  un  libérateur  de  l'esprit  humain.  Il  le 
considère  comme  un  frère  aîné,  avec  lequel  il  convient  d'affir- 
mer sa  parenté. 

Il  s'agit  pour  lui  d'élablir  que  Lessing  n'est  pas  ce  qu'un 
Nicolaï  pense,  et  sa  démonstration  est  double.  Elle  est  néga- 
tive d'abord  :  Lessing  n'a  pas  les  dons  qu'on  admire  en  lui  ; 
elle  est  positive  ensuite  :  il  en  a  d'autres  qu'on  n'admire  pas 
assez. 

Schlegel  débute  par  des  remarques  très  justes  sur  la  défor- 
mation que  subissent  souvent  l'œuvre  et  la  figure  même  d'un 
écrivain  en  se  réfléchissant  dans  le  jugement  du  public  et  de  la 
postérité.  Quel  serait  le  sourire  un  peu  contraint  de  Lessing, 
s'il  voyait  quelle  idée  on  se  fait  de  son  œuvre,  quels  portraits 
on  trace  de  lui,  quinze  ans  seulement  après  sa  mort!  Ne  s'éton- 
nerait il  pas  qu'on  apprécie  surtout  en  lui  ce  que  lui-même 
appréciait  le  moins?  Ne  serait-il  pas  surpris  que  ce  soient  pré- 
cisément ceux  qu'il  n'a  pas  cessé  de  haïr  et  de  combattre,  les 
médiocristes,  les  modérantistes,  les  contents  d'à  peu  près,  qui 
ont  osé  le  sacrer  virtuose  de  Yaurea  mediocritas,  et  faire  de  son 
œuvre  le  parangon  de  la  froide  correction,  de  sa  gloire  une 
égide  contre  les  hommes  de  progrès3  ? 

1.  Jugendschriften,  I,  17G,  lignes  4*-4 4,  et  177,  ligne  10. 
a.  Ibid.,  p.  i.">.  ligne  I,  à  1 5 1 ,  ligne  20. 
3.  Ibid.,  p.  i4 i-i43. 

1.  rolue.  18 
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Ces  dangereux  zélateurs  voient  surtout  en  Lessing  un  grand 
poète,  un  parfait  critique,  un  génie  universel  ».  Schlegel  se 
propose  de  démontrer  qu'il  n'a  droit  ni  au  premier  titre,  ni  au 
second,  ni,  par  conséquent,  au  troisième.  Dans  l'essai  incomplet 
que  nous  étudions,  il  n'a  touché  qu'au  premier  point.  Dans  la 
conclusion,  qu'il  n'a  écrite  que  quatre  ans  plus  tard  et  animé 
d'un  esprit  très  différent,  il  indique  en  quelques  lignes  quelle 
devait  être  son  appréciation  sur  Lessing  critique  ;  il  rappelle 
qu'il  manque  à  ce  dernier  deux  qualités  essentielles  :  le  sens 
historique  et  le  sens  de  la  poésie3.  Ce  jugement  sommaire 
et  sans  considérants  ne  peut  pas  être  discuté.  Sur  le  premier 
point,  il  suffit  de  dire  que  si  le  sens  historique  existe  très  réel- 
lement chez  Lessing,  il  est  trop  souvent  contrarié,  comme  chez 
Schlegel  lui-même,  par  l'esprit  doctrinaire,  et  par  le  goût  ou 
par  les  nécessités  de  la  polémique.  Quant  au  second,  il  suffit  de 
remarquer  que  le  sentiment  des  beautés  proprement  poétiques 
est  très  inférieur  chez  lui  au  sentiment  de  la  beauté  logique, 
témoin,  pour  nous  contenter  d'un  exemple,  son  inintelligence 
de  La  Fontaine.  C'est  par  la  compréhension  de  l'évolution,  de 
ses  phases,  de  l'idéal  différent  qui  se  constitue  selon  les  pays 
et  les  siècles,  c'est  par  le  sens  de  la  poésie  naïve,  spontanée, 
individuelle,  lyrique,  que  Herder  a  tantôt  réformé,  tantôt 
complété  la  critique  de  Lessing.  Schlegel,  nous  l'avons  dit, 
reprend  avec  plus  de  subtilité  l'œuvre  de  Herder.  Là  est  un 
de  ses  principaux  titres  à  la  reconnaissance  et  à  l'estime.  Il  est 
donc  très  naturel  que  ce  double  défaut  l'ait  d'abord  rebuté,  et 
l'ait  rendu  injuste  pour  les  qualités  de  Lessing.  Il  ne  tarde 
cependant  pas  à  les  reconnaître,  et  si  le  calcul  n'est  pas  étranger 
à  l'admiration  que  dès  lors  il  lui  voue,  elle  n'en  prouve  pas 
moins  que  le  parti  pris  est  chez  lui  moins  fort  que  l'amour 
sincère  de  la  vérité. 

Mais  il  n'a  fait  qu'indiquer  d'un  mot  son  jugement  sur 
Lessing  critique.  On  peut  le  regretter:  il  aurait  sans  doule 
mêlé,  comme  dans  tout  son  essai,  à  des  exagérations  sans 
danger  des  vérités  bonnes  à  dire,  d'autant  qu'il  était  là  dans 

i.  Jugendschriften,  II,  p.  i43-i.'i'i. 
a.  Ibid.,  p.  f\i6,  lignes  14-19. 
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son  domaine  propre.  Il  a  fait  connaître  avec  plus  de  détail  son 
jugement  sur  Lessing  poète  ;  il  a  livré  résolument  la  bataille 
sur  le  terrain  le  moins  favorable  pour  lui.  Il  lui  aurait  été  aisé, 
en  étudiant  les  fables  de  Lessing,  d'établir  qu'il  n'est  que  mora- 
liste et  styliste,  qu'il  n*est  pas  poète.  Mais  cette  démonstration 
n'aurait  pas  eu  grande  portée.  Schlegel  dira  dans  ses  fragments  : 
«  Il  faut  percer  la  planche  là  où  elle  est  le  plus  épaisse  ».  »  Cet 
axiome,  plus  intéressant  que  le  proverbe  qu'il  contredit,  est 
bien  sa  devise.  C'est  ordinairement  le  nœud  de  la  question 
qu'il  veut  défaire  ou  trancher.  Lessing  doit  à  ses  drames  sa 
réputation  de  poète.  Il  faut  donc,  si  on  la  lui  conteste,  éta- 
blir qu'il  n'est  pas  poète  dramatique.  Le  jeune  Schlegel  ne 
recule  pas  devant  cette  affirmation.  Il  n'a  d'ailleurs  pas  le  ton 
d'un  amateur  de  scandale,  et  déclare  qu'il  oserait  à  peine  publier 
son  opinion  si,  contre  le  sentiment  général,  il  ne  pouvait  en 
appeler  à  Lessing  lui-même. 


II 


Il  rappelle  donc,  cite  et  commente  le  passage  fameux  de  la 
Dramaturgie  dans  lequel  Lessing  déclare  qu'il  n'est  en  poésie 
qu'un  boiteux,  qui  ne  ferait  pas  un  pas  sans  sa  béquille,  la 
critique.  Nul  poète  assurément  n'a  parlé  de  l'inspiration  en 
termes  si  peu  poétiques.  Faut-il  voir  là  l'effet  d'une  excessive 
défiance  de  soi?  Non,  répond  Schlegel,  et  il  rappelle  d'autres 
déclarations,  qui  montrent  que  Lessing  n'a  pas  plus  de  fausse 
modestie  que  de  faux  orgueil.  Faut  il  admettre  qu'il  se  jugeait 
mal?  Non.  L'auteur  du  Laocoon  et  de  Minna  de  Darnhelm  devait 
se  rendre  compte  de  ses  facultés  poétiques  plus  exactement 
que  de  son  génie  critique,  car,  et  cette  remarque  de  Schlegel 
paraît  juste,  c'est  ce  qui  nous  a  coûté  le  plus  de  peine  que 
nous  connaissons  le  mieux 2. 

Mais,  répliquera- t-on,  les  œuvres  ne  sont-elles  pas  là: 
Minna  de  Bamhelm,   si  vivante;  Emilia  Galoiti,  d'une  trame  si 

1.  Lyceums  Fragmente,  10. 

2.  Jiigendschriften,  II,  p.  i5a-i55. 
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serrée;  Nathan  le  Sage,  d'une  inspiration  si  haute?  Schlegel  ne 
parle  qu'en  passant  de  Minna  de  Barnhelm,  mais  il  soumet 
Emilia  Galotti  et  Nathan  le  Sage  à  une  critique,  assurément  trop 
sévère,  où  l'erreur  n'est  cependant  guère  que  l'exagération  de 
la  vérité. 

Emilia  Galotti  est  de  1772;  Gœtz  de  Berlichingen  est  de  1771 
si  l'on  considère  la  première  version,  de  1773  si  l'on  consi- 
dère la  seconde.  Ces  deux  drames  contemporains  sont  aussi 
différents  que  possible  l'un  de  l'autre.  Ici,  une  histoire  lâche, 
qui  se  déroule  en  plusieurs  mois,  sinon  plusieurs  années,  en 
plus  de  vingt  endroits,  entre  une  cinquantaine  de  personnages, 
et  d'où  se  détachent  des  épisodes  qui  font  concurrence  au  sujet 
principal.  Là,  une  action  resserrée  en  un  jour,  deux  change- 
ments de  scène  seulement,  onze  personnages,  rien  qui  ne 
concoure  à  faire  prévoir,  attendre,  accepter  le  dénouement 
tragique.  D'un  côté,  l'invention  la  plus  libre  et  la  plus  désor- 
donnée; de  l'autre,  l'art  le  plus  surveillé.  Herder  dut  dire 
à  Goethe  que  Shakespeare  l'avait  gâté.  Goethe  pensait  sans 
doute  qu'Aristote  ou  même  Boileau  avaient  gâté  Lessing, 
quand  il  écrit  à  Herder  :  «  Je  n'aime  pas  cette  Emilia  Galotti, 
tout  chef-d'œuvre  qu'elle  soit,  parce  qu'elle  n'est  inspirée  que 
par  la  raison  (nur  gedacht).  » 

Si  Emilia  Galotti  est  un  chef-d'œuvre  au  point  de  vue  tech- 
nique, il  n'est  guère  contestable  qu'elle  le  doit  à  l'effort  le 
plus  soutenu  de  l'esprit  le  plus  attentif,  plutôt  qu'aux  heu- 
reuses rencontres  du  libre  génie.  Cet  effort  est  partout  sensible, 
et,  comme  dit  le  Tasse  en  parlant  de  la  comtesse  San  vitale  :  «  on 
sent  le  calcul,  et  le  plaisir  est  gâté.  »  M.  Erich  Schmidt  lui- 
même,  apologiste  convaincu  de  ce  drame,  au  dénouement  près, 
parle  de  ce  que  la  composition  de  celte  œuvre  a  «  d'implaca- 
blement conscient  »  ». 

Ce  défaut  ne  devait  pas  plus  échapper  au  Schlegel  de  1797 
qu'au  Gœthe  de  1772.  Il  le  signale  en  une  formule  qui  est 
restée:  «  Qu'est-ce  donc  que  cette  Emilia  Galotti  admirée  et 
assurément  admirable?  Sans  conteste,  un  grand  exemple  d'al- 

1,  Erich  Schmidl,  Lessing,  II,  aai  (i"  édition). 
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gèbre  dramatique.  »  Il  ajoute,  parodiant  un  mot  de  Lessing  : 
«  Il  faut  admirer  ce  chef-d'œuvre  de  l'entendement  pur;  il  faut 
l'admirer  en  frissonnant  de  froid,  et  frissonner  de  froid  en  l'ad- 
mirant, car  il  ne  parle  pas  à  l'âme,  il  ne  peut  pas  lui  parler 
parce  qu'il  ne  vient  pas  de  lame  '.  »  C'est  absolument  le  mot 
de  Faust  à  Wagner  : 

Doch  wcrdet  ihr  nie  Herz  zu  Herzen  schaflen 
Wenn  es  euch  ntcht  von  Herzen  geht. 

Il  continue  en  s'inspirant  de  la  différence  que  nous  l'avons 
vu  faire  jadis  entre  l'unité  organique,  profonde,  des  créations 
du  génie,  et  l'unité  artificielle,  extérieure,  des  œuvres  du 
talent  :  il  trouve  dans  Emilia  Galoiti  la  seconde,  et  non  la 
première2. 

Ce  jugement  est  conforme  à  l'esthétique  de  Schlegel,  à  celle 
du  Slurm  und  Drang  et  du  romantisme.  Il  renferme  une  part 
de  vérité,  que  les  classiques  eux-mêmes  reconnaissent  malgré 
eux.  Il  revêt  une  formule  vive  et  nette  dans  sa  sévérité,  que 
Lessing  n'eût  pas  désavouée.  Ce  qu'il  faut  lui  reprocher,  c'est 
de  n'être  pas  corrigé  par  une  appréciation  des  personnages. 
C'est  vraiment  trop  peu  dire  que  de  remarquer,  en  passant, 
que  leur  caractère  tient  un  juste  milieu  entre  le  général  et 
l'individuel. 

Il  faudrait  reconnaître  surtout  que,  géniale  ou  simplement 
savante,  la  structure  de  ce  drame  en  fait  une  œuvre  de  théâtre, 
qui  tient  sur  les  planches.  Emilia  Galolli  a  été  pour  Gœthc, 
puis  pour  Schiller,  le  correctif  de  la  Dramaturgie  de  Hambourg. 
Oubliez  les  Français  et  leurs  unités,  inspirez-vous  de  Shakes- 
peare, disait  celle-ci.  Mais  celte  formule  ne  servit  à  des  appren- 


1.  Jugendschriften,  II,  1 50,  lignes  8  et  suivantes:  «Und  was  ist  denn  nun  dièse 
bcwunderte  und  gewiss  bewunderungswûrdige  Emilia  Galotti?  Unstreitig  ein 
grosses  Exempel  der  dramatischen  Algebra.  Man  muss  es  bewundern  dièses  in 
Scbweiss  und  Pein  producirte  Meisterstùck  des  reinen  Verstandes;  man  muss  es 
frierend  bewundern,  und  bewundernd  frieren;  denn  ins  Gemûth  dringts  niebt 
und  kanns  niebt  dringen,  wcil  es  nicht  aus  dem  Gemûlh  gekommen  ist.  »  Dans  la 
réédition  de  cet  article,  en  1801,  dans  les  Caractéristiques  et  Critiques,  Scblegel  croit 
devoir  atténuer  encore  son  éloge:  «und  gewiss  bewunderunjjswiïrdige»  est  sup- 
primé; «ein  grosses  Exempel»  fait  place  à  «ein  gules  Exempel;  «man  muss» 
devient  plus  dédaigneusement  «  man  mag»;  «  Meisterstùck»  n'est  plus  que  «  Stùck  ». 

2.  Ibid.,  p.  i55-i57- 
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tis  imprudents  qu'à  inonder  la  littérature  allemande  de  pas- 
tiches ou  de  parodies  de  Shakespeare,  impropres  à  la  scène. 
Il  fallut  que  le  vieux  maître  intervînt  de  nouveau.  La  formule 
qui  devait  peu  à  peu  permettre  d'endiguer  ce  flot,  et  tout 
remettre  en  ordre,  Lessing  la  donne  dans  un  modèle,  et  ce 
modèle  est  Emilia  Galotti.  Si  vous  voulez  écrire  pour  le  théâtre, 
ne  multipliez  pas  les  personnages  et  les  épisodes,  ne  dispersez 
pas  l'intérêt  et  l'action,  concentrez-le,  resserrez-la,  disait  cet 
exemple.  Or,  il  se  trouve  que  cette  convergence  des  effets  ne 
s'obtient  que  par  un  effort  de  l'attention  et  de  la  volonté  qui 
n'est  pas  sans  contraindre  et  comprimer  le  génie.  Il  se  trouve 
qu'elle  a  pour  condition  le  respect  de  certaines  règles,  dont 
il  est  bien  malaisé  de  dissimuler  entièrement  le  caractère 
conventionnel. 

Il  se  trouve  donc  qu' Emilia  Galotti,  malgré  la  très  heureuse 
suppression  des  confidents  et  des  longs  discours,  malgré  toute 
la  différence  du  style  et  du  coloris,  est,  par  sa  technique 
interne,  plus  proche  parente  de  la  tragédie  française  que  du 
drame  shakespearien.  C'est  bien  ce  que  sent  Frédéric  Schlegel, 
et  il  est  naturel  que  la  fille  d'Odoardo  ne  lui  inspire  pas  plus 
de  sympathie  que  la  sœur  des  Horaces.  Il  est  conséquent  avec 
lui-même.  Il  l'est  peut-être  plus  que  Lessing,  quand  celui-ci 
condamne  Corneille  et  Racine.  Son  point  de  vue  est  étroit; 
il  ne  juge  pas  en  homme  de  théâtre;  il  est  tendancieux,  et  sa 
sévérité  est  outrée.  Assurément.  Mais,  pour  avoir  le  droit  de  lui 
adresser  ces  reproches,  il  faudrait  les  adresser  également 
à  Lessing,  qui  fait  preuve  exactement  de  la  même  étroitesse 
et  de  la  même  injustice.  Si  les  besoins  de  la  polémique  excusent 
l'un,  cette  circonstance  atténuante  ne  doit  pas  être  refusée 
à  l'autre,  et  si  l'on  demande  lequel  des  deux  a  droit  au  béné- 
fice de  l'âge,  Lessing  est  tout  près  de  la  quarantaine  quand 
il  écrit  la  Dramaturgie,  et,  quand  il  publie  son  essai  sur  Lessing, 
Schlegel  n'a  pas  vingt-cinq  ans. 

Pour  des  raisons  toutes  différentes,  on  pourrait  même  dire 
opposées,  Nathan  le  Sage  lui  paraît  prouver,  tout  comme 
Emilia  Galotti,  que  Lessing  n'est  pas  à  proprement  parler  un 
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poète1.  Nathan  n'est  pas,  il  le  sait  et  il  le  dit,  le  produit  labo- 
rieux d'une  raison  prosaïque,  volontairement  attentive  à  tout 
subordonner  au  plan  qu'elle  s'est  tracé,  appliquée  à  sa  tâche 
comme  à  la  solution  d'un  problème  d'algèbre.  Nathan  a  été 
conçu  tout  d'une  pièce  et  écrit  d'enthousiasme,  sous  l'inspi- 
ration de  la  raison  la  plus  haute3.  Si  l'on  peut  appeler  Emilia 
Galotti  le  chef-d'œuvre  de  Yart  poétique  de  Lessing,  Nathan  est 
celui  de  son  génie  poétique.  Toutes  les  étincelles  de  la  poésie 
qui  pouvaient  jaillir  de  son  esprit  sont  là,  plus  nombreuses, 
plus  brillantes  que  partout  ailleurs.  Son  individualité  se  mani- 
feste ici  dans  toute  sa  profondeur,  dans  toute  son  étendue, 
sous  une  forme  parfaitement  accessible  et  populaire.  Qui 
a  bien  compris  Nathan  connaît  Lessing.  Mais,  pour  cette  raison 
même,  la  philosophie  peut  le  revendiquer  avec  autant  de  droit 
que  la  poésie.  Dans  cette  œuvre,  l'idée  déborde  en  tout  sens 
le  cadre  qu'elle  s'est  donné.  L'intérêt  moral  l'emporte  mani-  1 
festement  sur  l'intérêt  artistique.  Le  drame  n'est  que  le  véhi- 
cule de  la  pensée;  les  personnages  ne  sont  que  ses  interprètes; 
les  vers  iambiques,  dont  Lessing  consacre  l'emploi  pour  le 
théâtre  noble,  n'ont,  dans  son  esprit  même,  pas  de  prétention 
à  la  poésie;  il  y  aurait  lieu  de  les  juger  sévèrement  s'il  ne 
convenait  d'y  voir  plutôt,  à  travers  le  rythme  complaisant  que 
Lessing  a  jugé  mieux  approprié  au  ton  oriental  de  l'ensemble, 
la  meilleure  prose  qu'il  ait  écrite. 

Or,  l'œuvre  poétique,  nous  l'avons  vu,  selon  Schlegel  comme 
d'après  Schiller,  doit,  par  définition,  avoir  sa  fin  en  soi.  Elle 
ne  doit  pas  être  au  service  d'un  intérêt  qui  lui  est  extérieur. 
Elle  ne  doit  pas  se  proposer  d'instruire  ou  de  moraliser.  Plus  j 
Nathan  fait  honneur  à  l'esprit  de  Lessing  et  à  son  cœur,  moins 
peut-être  il  lui  donne  de  droits  au  titre  de  poète. 

On  peut  discuter  ce  jugement  sans  doute.  On  peut  le  trouver 
trop  sévère  pour  l'affabulation  du  drame,  qui  entoure  le 
conte  oriental  des  trois  anneaux  d'une  mise  en  scène  adroite, 
variée,  pittoresque  et  somptueuse;  pour  les  personnages,  qui, 

1.  Jugendschriften,  II,  1.67  à  164. 

a.  «  Dièses  vom  Entliusiasmus  (1er  reinen  Vernunft  erzeugte  und  beseelte  Gedicht  » 
(Jugendschriften,  II,  i58,  lignes  a3-a5). 
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s'ils  parlent  tous,  en  effet,  comme  des  enfants  de  Lessing,  sont 
cependant  assez  individualisés  pour  ne  pas  se  ressembler  entre 
eux,  ni  avec  leur  père;  pour  les  vers  eux-mêmes,  dont  la 
négligence  ne  laisse  pas  de  plaire  par  sa  bonhomie.  Schlegel 
n'en  a  pas  moins  raison  dans  l'essentiel.  L'apostrophe  de 
Lessing  :  «  Salut  et  bonheur  à  la  ville  où  cette  pièce  sera  jouée 
pour  la  première  fois!  »  n'est  pas  restée  sans  réponse.  Bien 
des  théâtres  l'ont  montée.  Bien  des  hommes  ont  pris  plaisir 
à  voir  se  dérouler  sur  la  scène  cette  ample  parabole.  Il  n'en 
\  reste  pas  moins  vrai  que  cet  évangile  de  la  tolérance  prend 
toute  sa  signification  et  sa  valeur  quand  on  en  fait  un  objet 
de  méditation,  un  des  livres  sacrés  de  la  religion  selon  l'esprit, 
le  bréviaire  de  l'amour  agissant  et  dévoué. 

Schlegel  l'a  senti.  Son  procès  de  tendance  se  confond  ici 
avec  la  cause  de  la  vérité.  Il  a  servi  les  intérêts  de  la  critique 
en  même  temps  que  de  sa  polémique,  en  montrant  que  devant 
une  œuvre  comme  celle-là,  il  faut  faire  taire  l'esprit  de  classi- 
fication qui  inspire  même  à  Schiller  un  jugement  si  froid  i.  Il 
a  rappelé  à  propos  cette  sentence  de  Lessing,  —  il  l'aurait 
repoussée  deux  ans  auparavant,  il  est  à  présent  plus  disposé 
à  l'admettre  :  —  «  Dans  les  manuels,  il  convient  de  distinguer 
les  genres  aussi  rigoureusement  que  possible,  mais  si,  dans  un 
dessein  supérieur,  un  poète  de  génie  les  mêle  et  les  confond, 
laissez  là  les  manuels,  et  cherchez  seulement  s'il  a  rempli  son 
dessein.  » 

Dans  sa  haine  des  esprits  mesquins  qu'il  attaquait,  il  a  été 
facile  à  Schlegel  de  s'élever  au-dessus  de  ce  pédantisme.  Il  ne 
faut  pas  moins  lui  savoir  gré  d'avoir  proclamé,  avec  force,  que 
Nathan  est  de  ces  œuvres  uniques  en  leur  genre,  de  ces  «  indi- 
vidus littéraires  »  3,  qui  défient  de  très  haut  les  classifications. 
Il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  rattaché  Nathan  à  la  polémique 
de  Lessing  contre  le  fanatisme  de  la  lettre,  en  l'appelant  d'un 
nom  que  la  critique  a  recueilli  :  «  l'Anti-Gœze  n°  12.  »  Il  faut 
lui  savoir  gré  d'avoir  vu,  signalé,  glorifié,  dans  cette  apologie 


1.  Die  sentimentalischen  Dicltlcr.  Horcn,  1795,  i2'**Stùck,  note  de  la  page  17;  cf.  le 
témoignage  de  Goethe  dans  les  notes  Ueber  das  deutsche  Theater. 
a.  Jugendtchriften,  11,  p.  i$8,  lignes  n-i5. 
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dialoguée  de  la  tolérance,  la  manifestation  la  plus  haute,   la 
révélation  définitive  de  l'esprit  de  Lessing1. 


III 


C'est  cette  caractéristique  générale  du  génie  de  Lessing  que 
Schlegel  tient  surtout  à  tracer,  ou  du  moins  à  ébaucher,  et, 
dans  les  traits  qu'il  a  jetés  d'une  main  trop  prompte,  il  en  est 
de  si  justes  que  toute  la  critique  n'a  fait  depuis  que  les  repro- 
duire3. Il  reproche  aux  rationalistes  de  ne  pas  considérer  ce] 
génie  de  haut,  dans  son  ensemble,  de  s'arrêter  à  la  lettre  de 
quelques-unes  de  ses  œuvres,  de  ne  pas  chercher  l'esprit  qui 
l'anime  tout  entière.  Ce  qu'il  voudrait,  c'est  faire  revivre  cet 
esprit  en  le  reconstituant  intégralement.  Pour  cela,  il  s'efforce 
d'entendre  la  voix  même  de  Lessing  à  travers  toutes  ses 
œuvres.  Il  veut  qu'on  étudie  le  moraliste  autant  que  le  critique 
et  le  poêle,  et  demande  qu'on  mette  la  polémique  contre  Gœze 
sur  le  même  rang  que  la  Dramaturgie  ou  Emilia  Galotti. 

Cet  effort  est,  selon  lui,  d'autant  plus  nécessaire,  que  Lessing 
n'est  pas  de  ceux  qui  se  sont  exprimés  et  communiqués  entiè- 
rement dans  leurs  œuvres.  Si  vivante  et  dialoguée  que  soit 
sa  prose,  si  pressé  que  soit  son  style,  il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire.  Schlegel  fait  pour  lui  la  distinc- 
tion que  nous  l'avons  déjà  vu  faire  pour  Schiller  :  «  Lui-même 
valait  plus  que  tous  ses  talents.  C'est  dans  son  individualité 
qu'est  sa  grandeur3.  » 

Dans  cette  individualité,  il  relève  : 

Le  grand  et  libre  style  d'une  vie  qui  serait  peut-être  la  meilleure 
leçon  pratique  sur  le  rôle  du  savant  [celles  de  Fichte  avaient  paru 
en  179^];  l'indépendance,  la  hardiesse,  la  forte  carrure  morale;  le 
noble  et  distingué  cynisme;  le  saint  libéralisme;  la  cordialité  un  peu 
rude  dont  cet  homme,  qui  n'est  pas  un  sentimental,  fait  preuve  dans 

1.  Jugendschriften,  II,  i58,  lignes  i-5  :  «Nathan  ist,  wie  niich  dùnkt,  ein  Les- 
sing isches  Gedicht;  es  ist  Lessings  Lessing,  das  Werk  schlechthin  unter  seinen  Werken... 
es  ist  die  Fortsetzung  vom  Anti-Gùtze,  Numéro  Zwôlf. 

a.  Ibid.,  p.  \l\o-\l\i,  i44-i48. 

3.  Ibid.,  [).  iâi-i5a,  une  des  meilleures  pages  de  cet  essai. 
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tout  ce  qui  est  devoir  filial,  affection  fraternelle,  amour  paternel,  et, 
d'une  façon  générale,  dans  toutes  les  relations  simples  qu'établissent 
la  nature  ou  la  société;  cette  cordialité  qui,  même  dans  des  œuvres 
que  la  seule  raison  semble  avoir  inspirées,  se  révèle  parfois  si 
attrayante,  et  plus  touchante  par  sa  discrétion  même;  la  haine  ver- 
tueuse des  grands  et  des  demi-mensonges,  de  la  paresse  intellectuelle 
ou  servile  ou  tyrannique  ;  ...cette  divine  inquiétude  qui  toujours  et 
partout  le  contraint  d'agir...  et  qui  dans  tous  les  domaines  exerce 
d'elle-même  une  si  puissante  action  dans  le  sens  du  bien  et  du  beau  « . 

Cet  amour  de  la  vérité,  cette  haine  de  la  sottise  ne  viennent 
pas  de  l'esprit,  mais  du  cœur.  Lessing  n'est  pas  seulement  un 
homme  supérieur  par  la  raison  : 

C'est  un  grand  homme,  qui  a  une  âme,  c'est-à-dire  cette  vie  intense 
de  l'esprit  le  plus  intérieur,  le  plus  profond,  qui  est  la  manifestation 
de  Dieu  dans  l'homme1». 

Les  plus  fervents  zélateurs  de  Lessing  ne  sont  pas  allés  plus 
loin  dans  l'admiration.  Les  qualités  de  l'esprit,  les  traits  du 

1.  Voici  toute  la  page.  Elle  fait  bien  voir  les  qualités  et  les  défauts  des  essais  de 
cette  période  :  expressions  vives,  caractéristiques,  incisives,  noyées  dans  des  phrases 
lourdes  et  embarrassées  :  «  Noch  weniger  ist  natûrlich  bei  dem  allgemeinen  Mangel  an 
Sinn  fur  sittliche  Bildung  und  sittliche  Grosse,  bei  der  modischen  nichts  unterschei- 
denden  Verachtung  der  Âsthetiker  gegen  ailes,  was  moralisch  heissen  will  oder 
wirklich  ist,  der  schwàchlichen  Schlaffheit,  der  eigenseinigen  Willkûhrlichkeit,  drûc- 
kendcn  Kleinlichkeit  und  konsequenten  Unvernunft  der  konvenzionellcn  und  in  der 
Gesellschaft  wirklich  geltenden  Moral  auf  der  einen  Seite,  und  dem  Bornirtismus  abs- 
trakter  und  buchstâbelnder  Tugendpedanten  und  Maximisten  auf  der  andern,  von  Les- 
simjs  Charakler  die  Fiede;  von  den  wûrdigen  mânnlichen  Grundsâtzen,von  dem  grossen 
freien  Slyl  seines  Lebcns,  welches  vielleicht  die  beste  praktische  Vorlesung  ùber  die  Bes- 
timmung  des  Gelehrten  sein  dûrftc;  von  der  dreisten  Selbstândigkeit,  von  der  derben 
Festigkeit  seines  ganzen  Wesens,  von  seinem  edeln  vornehmen  Cynismus,  von  seiner 
heiligen  Liberalitât;  von  jener  biedern  Herzlichkeil,  die  der  sonst  nicht  empfindsame 
Mann  in  allem  was  Kindespflicht,  Brudertreue,  Vaterliebe,  und  ùberhaupt  die  ersten 
Bande  der  Natur  und  die  innigsten  Verhàltnisse  der  Gesellschaft  betrifft,  stets 
offenbart,  und  die  sich  auch  hie  und  da  in  Werken,  welche  sonst  nur  der  Verstand 
gedichtet  zu  haben  scheint,  so  anziehend  und  durch  ihre  Seltenheit  selbst  rùhrendor 
àussert  ;  von  jenem  tugendhaften  Hass  der  halben  und  der  ganzen  Luge,  de» 
knechtischen  und  der  herrschsùchtigen  Geistesfaulheit;  von  jener  Scheu  vor  der 
geringsten  Verletzung  der  Bechte  und  Freiheiten  jedes  Selbstdenkers ;  von  seiner 
warmen,  thâtigen  Ehrfurcht  vor  allem  was  er  als  Mittel  zur  Erweitorung  der 
Erkenntniss  und  in  sofern  als  Eigenthum  der  Menschheit  betrachtete;  von  seinem 
reinen  Eifer  in  Bemùhungen,  von  dencn  er  selbst  am  besten  wusste,  dass  sie  nach 
der  gemeinen  Ansicht,  fehlschlagen  und  nichts  fruchten  wùrden,  die  aber  in  diesem 
Sinne  gethan,  mehr  werth  sind,  wie  jeder  Zweck  ;  von  jener  gôttiichen  Unruhe,  die 
ûberall  und  immer  nicht  bloss  wirken,  sondern  aus  Instinkt  der  Grosse  handeln 
muss,  und  die  auf  ailes,  was  sie  nur  ben'ihrt,  von  selbst,  ohne  dass  sie  es  weiss  und 
will,  zu  allem  Guten  und  Schônen  so  miichtig  wirket»  (Jugendschriften,  II,  i/M-  \h,b). 

2.  Ibid.,  p.  i/|5,  lignes  /Jo,  i46,  ligne  1. 
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caractère  qu'ils  ont  relevés,  sont  ceux  mêmes  que  Schlegel 
avait  mis  en  évidence.  Leurs  portraits  sont  d'un  art  incom- 
parablement plus  savant,  le  dessin  en  est  plus  net,  les  couleurs 
en  sont  mieux  fondues,  mais  ils  n'ont  guère  fait  que  compléter 
les  lignes,  dégrader  et  nuancer  les  touches  que  Schlegel  avait 
indiquées  d'une  main  sûre  autant  que  hardie.  Cependant  on 
ne  rappelle  guère  son  esquisse  que  pour  la  critiquer.  On  lui 
reproche  d'avoir  altéré  la  physionomie  de  Lessing  comme  il  a 
faussé  le  caractère  de  son  œuvre,  mais  en  sens  opposé  :  il  a  vu 
Emilia  Galotti  plus  glacée  par  la  raison,  plus  raidie  par  les  con- 
ventions, moins  vivante  qu'elle  n'est;  inversement,  il  a  vu 
Lessing  moins  pondéré  qu'il  ne  fut,  plus  porté  aux  extrêmes, 
plus  révolutionnaire  en  un  mot.  Il  y  a  dans  ces  deux  griefs  la 
même  part  de  vérité,  mais  aussi  le  même  excès  de  sévérité. 

Il  est  vrai  que  Schlegel  insiste  plus  que  de  raison  sur  le 
caractère  fragmentaire  de  l'œuvre  de  Lessing,  sur  le  caractère 
révolutionnaire  de  ses  idées;  il  a  prononcé  des  mots  qui 
choquent  comme  des  couleurs  trop  crues  :  ironie,  cynisme, 
paradoxe.  Il  ne  faut  cependant  pas  sans  examen  crier  au  man- 
que de  goût  et  de  vérité. 

Est- il  faux  de  dire  que  Lessing  a  souvent  exprimé  sa  pensée 
de  biais,  et  comme  tronquée,  dans  des  œuvres  qui  lui  étaient 
suggérées  par  l'occasion,  que  d'autres  circonstances  ont  inter- 
rompues, et  qui  sont  restées  incomplètes?  N'a-t-il  pas  rattaché 
sa  distinction  entre  les  arts  plastiques  et  la  poésie  aux  idées 
de  Winckelmann  et  du  comte  de  Caylus?  Et  le  Laocoon  ne 
devait-il  pas  être  suivi  de  deux  autres  parties  qui  auraient  avec 
lui  constitué  une  poétique  générale,  monument  dont  nous 
n'avons  que  la  base?  L'auteur  de  la  Dramaturgie  de  Hambourg 
n'a-t-il  pas  critiqué  le  théâtre  français  au  hasard  de  représenta- 
tions qui  lui  fournissaient  des  données  incomplètes,  et  par  là 
même  inexactes?  Son  commentaire  d'Aristote,  intercalé  dans 
l'appréciation  du  Richard  III  de  Christian  Félix  Weisse,  n'est-il 
pas  un  intermède  aussi  mal  réglé  que  peu  proportionné?  N'est-il 
pas  douteux,  enfin,  que  le  grand  apôtre  de  la  tolérance  eût  fait 
connaître  son  évangile,  s'il  n'avait  trouvé  dans  la  bibliothèque 
de  Wolfenbûllel  les  fameux  Fragments  dont  la  publication  fit 
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naître  la  polémique  avec  Gœze?  Et  celte  polémique,  de  même 
que  toute  la  dialectique  de  Lessing,  a-t  elle  les  caractères  d'un 
exposé  suivi,  méthodique,  complet?  Il  vaut  mieux  convenir 
qu'un  certain  air  d'improvisation  est,  dans  l'exposé  de  ses 
idées  les  plus  chères,  le  revers  de  sa  mobilité  d'esprit 

Schlegel  fait  remarquer,  à  propos  des  Anti-Gœze  et  de  Nathan, 
que  «  l'on  n'avait  pas  pardonné  à  Lessing  d'avoir  atteint  dans 
la  théologie  à  l'élégance,  et  même,  dans  le  christianisme,  à 
l'ironie»1.  Le  mot  peut  sembler  déplacé.  D'autres  en  ont 
employé  de  plus  sévères  pour  qualifier  cette  indifférence  si 
sereine  entre  les  orthodoxies  religieuses,  cette  justice  si  peu 
prévenue  en  faveur  du  christianisme,  qu'elle  va  jusqu'à  l'injus- 
tice envers  lui.  Il  faut  rappeler,  d'ailleurs,  que  Schlegel  a  déjà 
de  l'ironie  une  conception  spéciale,  et  qu'elle  n'est  à  ses  yeux 
qu'un  aspect  du  libéralisme. 

Il  met,  nous  l'avons  vu,  au  nombre  des  qualités  de  Lessing 
«  son  noble  et  élégant  cynisme  »,  il  parle,  plus  loin,  du  «  ton 
cynique  »  qui  domine  dans  Nathan,  et  définit  même  cette 
œuvre  «  un  manuel  sous  la  forme  dramatique  du  cynisme 
supérieur  »  2.  Il  ne  prend  que  maintenant  la  peine,  mais  encore 
la  prend -il,  d'expliquer  ce  qu'il  entend  par  là:  la  réaction 
contre  l'excès  du  convenu  et  de  l'artificiel,  se  traduisant  par  le 
retour  à  la  pleine  liberté  de  la  nature.  On  peut  trouver  que 
c'est  abuser  des  mots,  et  que  la  litote,  ici,  conviendrait  mieux 
que  l'hyperbole.  Nous  touchons  du  doigt  le  défaut  de  Schlegel, 
le  manque  de  mesure  et  même  de  goût.  Mais  si  l'on  entre 
dans  sa  définition,  ne  doit- on  pas  convenir  qu'il  n'a  pas  tort 
de  voir  dans  ces  mots  de  Nathan  :  «  Le  vrai  mendiant  seul 
est  le  vrai   roi,  »  plus   qu'une   maxime  détachée?  Avec   une 

J  outrance  assez  habituelle  à  Lessing,  ce  paradoxe  revêt  d'une 
expression  plaisante  le  mépris  de  toute  convention,  la  passion 
de  liberté  et  de  vérité  qui  est,  en  effet,  l'âme  même  de  sa  phi- 
losophie. 

Enfin,  toutes  les  réserves  qu'on  peut  faire  se  résument  dans 

1.  Jugendschriften,   II,  i58,  lignes  29-31. 

2.  Ibid.,  II,  i03-i64.  11  faut  tenir  compte  de  tout  ce  passage  si  l'on  veut 
mesurer  exactement  la  portée  d'un  des  paradoxes  dont  on  abuse  parfois  contre 
Schlegel  et  contre  le  romantisme. 
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celles-ci:  Schlegel  fait  de  Lessing  un  révolutionnaire.  Il  le 
déclare  dès  le  début  :  «  Lessing  fut  un  de  ces  esprits  révolu- 
tionnaires qui  partout  où  ils  pénètrent,  tel  un  réactif  énergi- 
que, provoquent  les  ébullitions  et  les  fermentations  les  plus 
vives.  Dans  la  théologie,  comme  au  théâtre  et  dans  la  critique, 
il  n'a  pas  seulement  fait  époque,  mais  soulevé  à  lui  seul,  ou  du 
moins  préparé  une  révolution  générale  et  durable.  »  C'est  à  ce 
propos  que  Schlegel  fait  une  remarque  qui  paraît  juste  aussi 
en  ce  qui  le  concerne  lui-même:  «  Il  est  rare  que  les  révolu- 
tionnaires soient  jugés  dans  un  esprit  critique'.» 

Ici  encore,  il  faudrait  ajouter  que  l'auteur  des  Anli-Gœze  est 
un  révolutionnaire  prudent,  soucieux  de  reconstruire  autant 
et  plus  que  de  détruire.  Mais  le  trait  sur  lequel  Schlegel  appuie 
un  peu  trop  n'en  est  pas  moins  un  de  ceux  qui  caractérisent  la 
physionomie  de  Lessing,  de  sa  vie  et  de  son  œuvre.  La  plupart 
des  guerres  qu'il  a  entreprises  ont  été  heureuses,  beaucoup 
des  victoires  qu'il  a  remportées  ont  été  définitives,  plusieurs 
de  ses  conquêtes  sont  acquises.  Une  possession  de  plus  d'un 
siècle  les  a  légitimées.  L'esprit  révolutionnaire  d'alors  est  l'es- 
prit libéral  d'aujourd'hui.  Mais  ces  conquêtes  n'en  ont  pas 
moins  été  la  récompense  d'une  lutte  sans  merci  contre  les  pré- 
jugés régnants,  contre  les  règles  établies,  contre  les  vérités 
reconnues,  contre  les  orthodoxies. 

Ce  combat  n'est  arrêté  que  par  la  mort.  Quatre  ans  plus  tard, 
en  1785,  les  débats  sur  le  spinozisme  de  Lessing  agitent  quelque 
temps  les  esprits.  Ils  ne  réussissent  pas  à  passionner  Goethe; 
il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  intéressé  Schiller.  Puis  le  calme 
se  fait.  Les  générations  nouvelles  entrent  en  possession  du 
patrimoine  qu'un  siècle  lègue  à  l'autre,  et  que  l'infatigable 
lutteur  leur  transmet  agrandi,  affranchi  de  plus  d'une  servitude. 

L'Allemagne  littéraire  sentit  assurément  ce  qu'elle  perdait 
en  lui,  mais  de  ceux  qui  avaient  autorité  pour  parler  en  son 
nom,  Herder  seul  le  fit  avec  émotion  et,  d'ailleurs,  avec  plus 
d'exactitude  mesurée  que  de  force».  Désireux  surtout  d'apaiser 


1.  Jugendschriften,  II,  i4i,  lignes  a8-35. 

a.  Dans  les  numéros  de  mars  (Lessings  Tod)  et  surtout  d'octobre  (Winckelmann, 
Lessing,  Sulzcrj  du  Teutscher  Merknr,  1781. 
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le  conflit  qu'avaient  soulevé  les  récentes  audaces  du  moraliste, 
il  excuse  ses  hardiesses  plutôt  qu'il  ne  les  justifie.  Les  derniers 
traits  de  son  étude,  puissants  et  vrais,  ne  suffisent  pas  pour 
camper  cette  figure  dans  l'attitude  que  l'histoire  consacrera. 

Le  Lessing  de  Schlegel  est  plus  vivant  que  celui  de  Herder, 
il  est  plus  grand  que  celui  dont  on  trouve  les  traits  épars  dans 
les  appréciations  de  Goethe  et  de  Schiller.  Assurément  le  jeune 
critique  va  trop  loin,  il  force  la  vérité  et  ne  la  respecte  pas 
tout  entière.  Il  ne  se  contente  pas  de  soustraire  aux  plats  ratio- 
nalistes une  mémoire  dont  ils  prétendent  indûment  se  parer 
et  se  servir,  il  la  tire  trop  à  lui.  Nous  ne  l'avons  pas  caché. 
Mais  si,  séduit  par  la  mobilité,  la  diversité,  le  libéralisme  d'un 
esprit  dans  lequel  il  croit  se  reconnaître,  il  ne  fait  pas  assez  la 
différence  entre  l'activité  d'un  génie  ardent  et  l'agitation  d'une 
âme  inquiète,  c'est  bien  cependant  une  parenté  réelle  qui  lui  a 
permis  de  pénétrer  comme  aucun  autre  avant  lui  dans  le  carac- 
tère de  Lessing.  Ses  exagérations,  d'ailleurs,  ne  dépassent  pas  ce 
qu'autorisaient  l'excessive  fatuité  des  adversaires  et  l'outrance 
habituelle  au  modèle  lui-même.  Elles  n'empêchent  pas  que, 
•  sur  les  points  essentiels,  le  jeune  Schlegel  a  vu  juste  pour 
Lessing,  comme  pour  Gœthe,  comme  pour  Schiller.  Le  roman- 
tisme allemand  est  si  peu  né  d'une  réaction  consciente  et  vou- 
lue contre  le  classicisme  que  c'est  le  premier  des  romantiques 
qui,  devançant  l'histoire,  a  élevé  au  premier  des  classiques 
un  monument  à  sa  taille,  et  sur  le  piédestal  qui  en  assure  la 
solidité. 

Dans  sa  «  réhabilitation  »  de  Lessing,  comme  dans  sa  carac- 
téristique du  génie  grec,  Schlegel  a  justifié  ce  que  disait  une  de 
ses  lettres  :  «  Il  faut  un  esprit  révolutionnaire  pour  bien  juger 
les  révolutionnaires.  »  Est-ce  lui  faire  trop  d'honneur  que  rap- 
procher de  cet  axiome  celui  de  Goethe  :  «  Le  héros  ne  peut  être 
reconnu  que  par  un  héros  »?  Ce  serait  donner,  assurément, 
dans  l'exagération,  qu'on  explique  avec  tant  de  complaisance 
quand  il  s'agit  de  Lessing,  qu'on  juge  avec  tant  de  sévérité 
quand  il  s'agit  de  Schlegel.  La  vérité  paraît  être  entre  ces  deux 
formules. 

Le  jeune  Schlegel  n'apporte  guère  dans  la  critique  un  esprit 
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plus  hardi,  plus  libre  de  préjugés,  plus  absolu  et  plus  para- 
doxal que  Lessing,  et  quand  on  fait  un  si  grand  mérite  à  l'auteur 
de  la  Dramaturgie  et  des  Anti-Gœze  d'être  allé  toujours  brave- 
ment jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  il  faut  apprécier  chez  l'auteur 
des  Caractéristiques  une  égale  vaillance.  Pour  l'activité  et  l'ubi- 
quité d'une  pensée  aiguë,  pénétrante  et  par  éclairs  fulgurante 
comme  une  épée,  personne,  en  1797,  ne  pouvait  rappeler  Les- 
sing aussi  bien  que  son  apologiste.  Si  les  idées  du  dernier  sont 
moins  nettes,  c'est  sans  doute  que  sa  raison  est  moins  ferme, 
son  caractère  moins  stable,  mais  c'est  aussi  que  les  problèmes 
se  posent  à  présent  plus  complexes  que  pour  la  génération 
antérieure.  C'est  une  supériorité  de  Schlegel  sur  Lessing,  du 
romantisme  sur  le  rationalisme,  de  ne  s'être  pas  contenté  de 
l'analyse,  et  d'avoir  été  tourmenté  par  le  besoin,  comme  par 
l'ambition,  de  la  suprême  et  toujours  fuyante  synthèse. 


CHAPITRE   XIX 


LA   PHILOSOPHIE   DE    SCHLEGEL 

I.  Son  interprétation  du  système  de  Fichte. 
II.  Son  attitude  entre  la  philosophie  de  la  foi  et  le  crilicisme. 
III.  Son  attitude  à  l'égard  de  la  religion  chrétienne. 

Au  cours  des  précédentes  analyses,  nous  avons  constaté 
l'orientation  nouvelle  que  prennent  les  idées  de  Schlegel,  et  vu 
qu'elle  résulte  d'un  déplacement  de  l'axe  même  de  sa  pensée.  Il 
nous  faut  préciser  maintenant  la  nature  et  les  conséquences  de 
cette  évolution.  Elle  le  fait  passer  de  la  préoccupation  du  beau 
à  celle  de  la  vie  par  l'intermédiaire  de  la  philosophie;  elle 
l'achemine  du  classicisme  au  romantisme  par  la  transition 
d'un  libéralisme  plus  positif.  Nous  empruntons  les  éléments 
de  cette  synthèse  à  tous  les  essais  de  la  période  que  nous  appe- 
lons la  première  période  d'Iéna.  Nous  utiliserons  ici  certains 
traits  des  caractéristiques  de  Schlosser,  Jacobi,  Forster  et  Les- 
sing,  que  nous  avons  négligés  dans  notre  résumé  parce  qu'ils 
sortent  du  cadre  de  ces  portraits,  et  qui  trouvent  plus  naturel- 
lement place  dans  un  tableau  d'ensemble  des  idées  de  Schlegel 
lui-même.  Nous  utiliserons  surtout  le  compte  rendu  du  Journal 
philosophique  de  Niethammer.  Nous  ferons  aussi  les  emprunts 
nécessaires  aux  Fragments  publiés  par  Windischmann,  mais 
sans  les  épuiser,  car  certaines  théories  qui  s'y  trouvent  déjà 
très  nettement  formulées  n'ont  pris  cependant  toute  leur  signi- 
fication et  leur  portée  que  dans  la  période  suivante. 

Nous  avons  à  définir  aussi  exactement  que  possible  l'attitude 
présente  de  Schlegel  à  l'égard  du  triple  problème  qui  se  pose 
à  son  esprit  :  philosophique,  religieux  et  esthétique. 
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I 

Si  grande  qu'ait  été  l'influence  de  Fichte,  Schlegel  n'a  cepen- 
dant pas  admis  son  système  sans  restriction.  Dès  1796,  l'ambi- 
tion de  compléter  l'idéalisme  subjectif  remplace  dans  son 
esprit  le  projet  de  rectifier  le  criticisme.  Il  ne  s'y  est  pas  appli- 
qué, —  le  meilleur  de  son  temps  était  pris  par  l'Histoire  de  la 
Poésie  grecque  à  laquelle  il  continue  à  travailler.  Ses  idées  sont 
restées  très  vagues,  et  ce  n'est  qu'à  Paris  et  à  Cologne,  dès  i8o4, 
qu'il  a  fait  un  effort  pour  les  systématiser.  Mais  alors  son  esprit 
vit  dans  un  autre  monde  que  celui  dans  lequel  il  se  mouvait 
en  1796,  la  religion  l'intéresse  autant  que  la  philosophie,  et  les 
mystiques  l'occupent  autant  que  les  penseurs. 

Dans  la  période  que  nous  étudions  il  n'a  fait  connaître  ses 
idées  que  de  biais,  dans  ses  caractéristiques  d'écrivains  qui 
sont  en  même  temps  des  penseurs,  ou  qui  ont  celte  prétention  : 
Jacobi,  Forster,  Schlosser.  Il  n'a  publié  qu'un  article  techni- 
que, son  compte  rendu  des  quatre  premiers  volumes  du  Jour- 
nal philosophique  édile  par  Niethammer,  organe  de  l'idéalisme 
de  Fichte». 

Ces  essais  peuvent  être  contrôlés  grâce  à  des  notes  qu'il 
jetait  sur  le  papier,  au  cours  de  ses  lectures  et  à  l'aventure  de 
sa  pensée.  Elles  ont  élé  publiées  en  1837,  sans  grand  soin,  par 
Windischmann,  à  la  suite  des  Cours  de  philosophie,  sous  le 
titre  de  Fragments3.  Dans  leur  désordre,  leur  incohérence  et 
leur  obscurité,  elles  constituent  en  quelque  sorle  son  «  journal 
philosophique  »,  et  c'est  sous  ce  nom  que  nous  les  citerons, 
pour  éviter  toute  confusion  avec  les  Fragments  qui  ont  paru 
en  1897  dans  le  Lycée,  et  en  1898  dans  Y  Athénée. 

Si  vague  que  soit  restée  sa  pensée,  l'histoire  de  la  philoso- 
phie enregistre  en  passant  ses  velléités  d'idées.   Nous  n'avons 

1.  Ce  compte  rendu  a  paru  dans  V Allgemeine  Literalur  Zeitung,  en  mars  1797.  Il  a 
été  réédité  dans  les  Charakteristiken  und  Kritiken  de  1801.  11  se  trouve  dans  Minor, 
Jugendschriften,  II,  100  118. 

a.  Friedrich  Schlegel's  Philosophischc  Vorlesungen  aus  denJahren  Î8QU  bis  1806.  Nebst 
Fragmentai  vorzûglich  philosophisch  -  theologischen  Inhalts.  Aus  dem  Nachlass  des 
Vereiviglen  herausgegeben  von  C.  J.  11.  Windischmann.  I.  lionn,  i836.  II.  Bonn,  1837. 
Les  «  Fragments  »  d'iéna  se  trouvent  tome  11,  pages  iioQ-422. 

I.    ROUUE.  1<) 
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pas  à  reconstituer,  ou  plutôt  à  créer  de  toutes  pièces,  un 
système  dont  les  linéaments  sont  par  trop  ténus  et  flottants. 
Mais  nous  pouvons  essayer  de  discerner  quelle  est  la  direction 
de  ces  lignes  indécises.  Cette  tentative  nous  fera  voir  que, 
dans  l'atmosphère  d'Iéna,  dans  cet  air  saturé  de  métaphysique, 
l'idéalisme  provigne  naturellement,  et  que  la  philosophie  de 
la  nature  de  Schelling,  le  panlogisme  de  Hegel  même,  sont  en 
germe  dès  1796  dans  l'esprit  du  jeune  Schlegel. 

C'est  dans  ce  sens,  en  effet,  que  sa  pensée  me  paraît  orien- 
tée. La  critique  reproche  en  général  à  Frédéric  Schlegel  et 
au  romantisme  d'avoir  renchéri  sur  l'idéalisme  subjectif  de 
Fichte,  et  de  l'avoir  faussé,  en  substituant  le  moi  empirique 
au  moi  absolu,  en  investissant  ainsi  chaque  individu  du 
pouvoir  créateur  que  Fichte  ne  reconnaît  qu'à  la  raison 
universelle.  Schlegel  a-t-il  rêvé  cette  révolution,  auprès  de 
laquelle  celle  qui  promulgua  les  droits  du  peuple  souverain 
serait  un  jeu  d'enfants,  et  qui  ferait  non  seulement  de  tous  les 
citoyens  autant  de  rois,  mais  de  tous  les  hommes  autant  de 
dieux?  S'est-il  enivré  de  la  vision  d'une  de  ces  saturnales  qui, 
renversant  et  retournant  le  monde,  faisaient  des  esclaves  de  la 
Rome  antique  les  maîtres  d'une  heure?  Et  faut-il,  avec  un  des 
principaux  historiens  de  la  philosophie  allemande,  voir  dans 
ses  essais  et  ses  fragments  les  «  orgies  du  subjectivisme  »  O 

Un  fait  est  certain,  c'est  qu'il  croit  pouvoir  dépasser  Fichte. 
Il  écrit,  non  pas  même  dans  une  lettre  intime  il  est  vrai,  mais 
dans  ce  «journal  »  qui  n'est  destiné  à  aucune  publicité:  «  Nova- 
lis  et  moi  sommes  pourtant  plus  que  lui  =>.  ï>  Novalis  n'est  pas 
en  reste  de  bonne  opinion.  Il  écrit  à  Frédéric  :  «  Je  crois  avoir  la 
conviction  que  tu  es  destiné  à  jouer  le  rôle  éminemment  hono 
rable  de  médiateur  définitif  en  philosophie  3.  »  Il  faut  oublier 
cette  ambition  démesurée,  qui,  d'ailleurs,  ne  s'avoue  que  dans 
le  secret  de  l'intimité,  pour  ne  pas  juger  trop  sévèrement 
l'œuvre  philosophique  de  Schlegel  dans  cette  période. 

Son  compte  rendu  du  Journal  de  Nielhammcr  est  une  adhésion 

1.  Johann  Eduard  Erdmann,  Grundriss  der  Geschichte  der  Philosophie.  Vierle  Auf- 
lage,  bearbeiletvon  Benno  Erdmann,  t.  II  (1896),  p.  ^73. 
a.  Windischmann,  II,  4»i,  ligne  21. 
3.  Raich,  Novalis  Briefwcchsel,  p.  37,  lettre  du  i4  juin  1797. 
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à  l'idéalisme  de  Fichte.  Elle  est  cela,  ni  moins  ni  plus.  Le 
jeune  publiciste  se  fait  le  champion  des  hardiesses  métaphysi- 
ques de  Fichte  et  de  Schelling,  comme  il  s'est  fait  celui  des 
hardiesses  philologiques  de  Wolf.  Il  les  encourage,  et  travaille 
à  propager  ces  idées  nouvelles.  Il  y  gagne  pour  un  temps  la 
Gazette  littéraire  d'Iéna,  qui  reviendra  bientôt  au  Kantisme  de 
stricte  observance.  Mais  il  se  contente  prudemment  de  les 
caractériser.  La  seule  discussion  qu'il  ébauche  porte  sur  les 
relations  entre  Fichte  et  Kant1. 

Fichte  prétendait  être  le  disciple  fidèle  de  Kant,  et  ne  différer 
de  lui  que  par  une  logique  plus  rigoureuse.  Il  voulait  voir  sa 
philosophie  dans  celle  du  maître,  et  déclarait  qu'elle  y  est 
contenue  implicitement  et  expressément.  Schlegel  est  sensible 
surtout  à  la  différence  congénitale  entre  les  deux  penseurs.  Il 
met  donc  celte  identité  foncière  en  doute  et  conclut,  avec 
ménagement  d'ailleurs,  que  les  Principes  de  la  science  et  de  la 
connaissance  diffèrent  des  trois  Critiques  non  seulement  par  la 
lettre,  mais  par  l'esprit. 

Entre  l'adversaire  et  le  propugnateur  de  la  spéculation 
métaphysique,  Schlegel  n'hésite  pas  un  instant.  Il  ne  refuse 
pas  son  estime  au  premier,  mais  toute  sa  sympathie  est  acquise 
à  l'autre. 

Il  a  reconnu  la  grandeur  de  Kant.  Il  a  compris  que  la  cause 
de  la  philosophie  même  était  solidaire  de  celle  du  vieux  maître 
de  Kœnigsberg.  Il  rompt  une  lance  en  sa  faveur  en  ripostant 
à  Schlosser  dans  YOrphée  allemand.  Si  peu  révérencieux  qu'il 
soit  de  sa  nature,  quel  que  soit  son  ton  d'impertinente  supé- 
riorité dans  les  Caractéristiques  et  peu  après  dans  les  Fragments, 
il  met  une  sourdine  à  son  ironie  quand  il  raille,  très  légère- 
ment, la  forme  rapsodique  des  trois  Critique**. 

11  faut  voir  ici  l'effet  d'une  possession  de  soi  et  d'une  retenue 
beaucoup  trop  rares  chez  lui,  car  l'appréciation  qu'on  trouve 
dans  son  «  journal  »  est  beaucoup  plus  sévère.  Dans  ses  cri- 
tiques, des  observations  justes  et  profondes  se  mêlent  comme 

i.  Jugendschriften,  II,  n3,  ligne  10,  à  n4,  ligne  33. 

a.  Voir,  en  particulier,  Athenùums  Fragmente,  n"  3aa,  357;  et  Ueber  die  Philosophie 
Jugendschriften,  II,  p.  33a,  ligne  38,  à  p.  333,  ligne  5. 
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toujours  à  des  sentences  d'une  obscurité  agressive  1.  Voyons, 
sans  insister,  quel  est  le  sentiment  qui  lui  dicte  ses  réserves. 

Frédéric  Schlegel  est  plus  avide  encore  que  Fichte  de  vérilé 
totale,  absolue.  Il  s'irrite  contre  les  barrières  que  Kant  élève 
autour  de  la  raison  et,  comme  l'auteur  de  la  Critique  de  la  rai- 
son pratique  a  lui-même  transgressé  les  limites  posées  par  la 
Critique  de  la  raison  pure,  il  relève  cette  contradiction  avec 
acrimonie.  Il  définit  Kant  un  esprit  oscillant,  vain,  qui  n'a 
pas  la  puissance  souveraine  de  Spinoza  ou  de  Fichte.  Il  lui 
reproche  sa  «prudence  scolastique  »  2,  le  traite  de  «pédant 
génial»3  et  le  définit  «  non  seulement  le  critique,  mais  plutôt 
encore  l'assassin  de  la  raison» 4. 

Il  trouve  la  formule  abstraite  de  son  grief  quand  il  prononce  : 
«  Kant  a  parfaitement  démontré  l'idéalité  du  réel,  mais  il  n'a 
pas  démontré  la  réalité  de  l'idéal,  et  par  conséquent  pas  non 
plus  la  réalité  du  réels.  »  Il  en  trouve  la  formule  pittoresque 
quand  il  écrit:  «  Kant  est  le  limier  de  la  philosophie,  Fichte 
en  est  le  chasseur6.  »  Remplaçons  philosophie  par  idéalisme, 
et  nous  devrons  lui  donner  raison.  Mais  quelle  inconséquence, 
chez  celui  qui  reproche  à  Kant  de  n'avoir  pas  l'esprit  historique, 
que  ces  variations  le  plus  souvent  gauches  et  confuses  sur  ce 
thème  absurde:  Kant  n'est  pas  Fichte,  et  le  criticisme  n'est  pas 
l'idéalisme. 

Publiquement,  il  adhère  donc  sans  réserve  à  l'idéalisme. 
Mais  toujours  inquiet,  impatient  de  toute  contrainte,  toujours 
en  avance  sur  ses  propres  idées,  il  ne  s'enferme  pas  plus  dans 
les  formules  positives  de  Fichte  que  dans  les  formules  néga- 
tives de  Kant.  On  peut  admettre  que  Fichte  ne  lui  a  pas 
complètement  révélé  sa  métaphysique.  Cet  esprit  toujours 
gros  d'un  système,  et  dont  la  stérilité  philosophique  vient 
de  l'abondance  même  des  idées  qui  s'y  pressent  et  s'y  étouf- 


1.  Windischmann,  II,  p.  4n-4i8. 

a.  Ibid.,  II,  p.  /412,  lignes  a8-3o. 

3.  Ibid.,  II,  p.  4«4>  ligne  7. 

4.  Ibid.,  II,  p.  416,  lignes  3',-36. 

5.  Ibid.,  II,  p.  4i5,  lignes  i'i-i6,  cf.  même  page,  lignes  8  g,  cl  p.  '117,  lignes  8-ir 

6.  Ibid.,  II,  p.  kl  h,  lignes  3(j-3o. 
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fent,  l'a  peut-être  entrevue  dès  1793,  dès  le  moment  où  il 
déclare  qu'il  n'est  pas  d'accord  avec  les  principes  de  Kant1. 
Quand  il  lit  Kant,  il  anticipe  peut-être  Fichte:  quand  il  lit 
Fichte,  il  anticipe  Schelling  et  Hegel. 

Dans  son  «  journal  »,  en  effet,  moins  mesuré,  mais  beaucoup 
plus  vague  que  dans  le  compte  rendu,  il  fait  dès  maintenant 
des  réserves  qui  portent  sur  l'idéalisme  même  de  Fichte.  La 
pensée  reste  si  confuse  qu'on  court  grand  risque  de  la  fausser 
en  voulant  la  préciser.  On  peut  et  on  doit  l'essayer  cependant. 

Il  reproche  à  la  pensée  de  Fichte  d'être  trop  linéaire,  pas 
assez  cyclique2,  et  de  partir  d'un  postulat3.  Il  oppose  à  cet 
arbitraire  son  système  à  lui,  qui,  dit-il,  repose  sur  une  démons- 
tration réciproque'1.  Ailleurs,  il  déclare  que  le  philosophe  doit 
avoir  pour  base  non  seulement  une  démonstration  réciproque, 
mais  encore  deux  concepts  réciproques,  et  que  la  connaissance 
doit  être  dérivée  tout  entière  de  deux  idées,  propositions,  ou 
concepts5.  Dans  sa  caractéristique  de  Jacobi,  il  parle  égale- 
ment d'une  démonstration  réciproque  dont  les  termes  se 
conditionneraient  mutuellement  et  qui  serait  la  base  de  la  phi- 
losophie0. Que  sont  ces  démonstrations  et  ces  idées?  Il  ne  nous 
le  révèle  pas.  Mais  si  l'on  rapproche  de  cette  mystérieuse  réci- 
procité le  seul  passage  clair  de  ses  pages  sur  Fichte,  de  ce 
rapprochement  jaillit  sinon  la  clarté,  du  moins  une  lueur,  dont 
il  faut  savoir  nous  contenter.  «  Le  -pùhcv  -isysô;  consiste  sans 
doute  en  ceci  que  Fichte,  non  content  de  caractériser  l'univers 
(le  non-moi),  veut  le  motiver,  le  déduire7.  »  Voudrait  il  dire  que 
Fichte  a  tort  de  faire  sortir  le  non-moi  du  moi?  Serait-ce  là 
cette  marche  linéaire  qu'il  blâme?  Un  dernier  rapprochement 
va  peut-être  faire  un  peu  plus  de  lumière:  «  Delà  représenta- 
tion et  de  son  objet,  il  faut  ou  bien  que  l'un  soit  le  centre  et 
l'autre  l'horizon,  ou  bien  qu'ils  soient  tous  deux  réciproque- 

1.  Briefe,  p.  ia3,  lettre  d'octobre  1793. 

2.  Windischmann,  II, /4a  1,  lignes  n-i'i.  La  même  formule  se  retrouve,  généraliséo, 
Athendums  Fragmente,  n*  43. 

3.  Ibid.,  II,  p.  4 10,  lignes  3-4. 

4.  Ibid.,  II,  p.  4 10,  lignes  a-3. 

5.  Ibid.,  II,  p.  407,  lignes  3-i4. 

fi.  Jugendschriften,  H,  p.  86,  lignes 3 1-38. 
7.   Windischmann,  II,  p.  4aa,  lignes  a6-3i. 


294  raioéaic  schlegel 

ment  et  mutuellement  [ou  alternativement]  la  condition  de  la 
possibilité,  de  la  nécessité  et  de  la  réalité  l'un  de  l'autre.  Ceci 
pourrait  bien  dépasser  déjà  Fichte,  Schelling  le  pressent».  » 

Est-ce  trop  solliciter  ces  textes  —  j'ai  tenu  à  les  reproduire 
fidèlement  pour  que  chacun  puisse  être  juge  —  que  d'en  tirer 
la  conclusion  suivante  :  Schlegel  n'adhère  pas  complètement 
à  l'idéalisme  de  Fichte,  parce  qu'il  lui  semble  arbitraire  de 
faire  sortir  l'univers  du  moi  absolu,  et  qu'à  ce  rapport  de 
dépendance,  il  faut  substituer  selon  lui  un  rapport  d'égalité. 
Ce  serait  l'adhésion  de  la  première  heure  à  l'idéalisme  objectif 
que  Schelling  va  opposer  à  l'idéalisme  subjectif  de  Fichte, 
et  que  le  jeune  philosophe  ébauche  précisément  en  1797,  dans 
ses  Idées  sur  une  philosophie  de  la  nature2.  Schlegel  se  séparerait 
donc  de  Fichte  pour  revenir  en  deçà,  et  non  pour  aller  au  delà 
dans  la  voie  du  subjectivisme. 

Cette  hypothèse  ne  peut  être  étayée  que  par  une  construc- 
tion tout  aussi  fragile.  Ici,  de  nouveau,  l'interprétation  des 
textes  est  si  délicate,  que  nous  les  reproduisons  intégralement. 
Nous  lisons  dans  le  «journal  »  :  «  Fichte  parle  de  la  libre  réso- 
lution de  philosopher,  sans  expliquer  ce  philosopher3,  »  et  plus 
bas  :  «  L'amour  de  la  science,  qui  est  la  source  première  de  la 
philosophie,  doit  être  déduit  complètement  et  analytiquement 
de  l'histoire.  Ainsi  donc  la  Théorie  de  la  science  elle-même,  dès 
son  premier  pas,  ne  peut  absolument  pas  se  passer  des  con- 
naissances historiques  et  de  l'esprit  historique4.  » 

Ne  semble-t-il  pas  ici  que  Schlegel  reproche  à  Fichte  de  trop 
peu  tenir  compte  de  l'histoire  de  l'esprit  humain,  de  ne 
remonter  que  jusqu'à  Kant,  parfois  jusqu'à  Spinoza,  négligeant 
les  confirmations  de  sa  doctrine  qu'il  pourrait  trouver  dans  les 
systèmes  antérieurs?  Cela  ne  revient-il  pas  à  dire  que  l'idéa- 
lisme peut  et  doit  faire  connaître  sa  lignée,  et  montrer  que 

1.   Windischmann,  II,  p.  Ai 7,  lignes  ai-a5. 

a.  Ideen  zu  einer  Philosophie  der  Natur.  Première  [et  unique]  partie.  Leipzig,  1797. 
Schelling  reprend  son  idée  en  1798  dans  son  traité  Von  der  Weltseele,  au  sujet  duquel 
Haym  dit  (Die  romantische  Schule,  593)  :  «  Die  Philosophie  des  undlichen  progressas 
wird  durch  die  hier  beliebte  Beschrankung  auf  die  Natur,  durch  das  Interesse  fur  das 
Organische,  ganz  «cyklisch»  und  erfûllt  so  die  Forderung,  welche  Fr.  Schlegel  an 
die  Wissenschaitslehre  stellte.  » 

3.  Windischmann,  II,  p.  4o8,  lignes  ia-i3. 

4.  Ibid.,  même  page,  lignes  37-34. 
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son  affirmation  hardie,  déconcertante  pour  le  sens  commun, 
est  la  condition  de  toute  philosophie  spiritualiste?  Telle  sera, 
en  effet,  la  méthode  de  Schlegel  dans  ses  cours  de  i8o4  à  1806. 
Tel  est  le  programme  que  formule  une  de  ses  thèses  en  1801  : 
Non  crilice  sed  historiée  est  philosophandum.  Il  semble  qu'il 
l'entrevoie  déjà  quand  il  écrit  dans  ses  notes  :  «  Il  n'est 
encore  venu  à  l'esprit  d'aucun  kantien  de  chercher  sérieuse- 
ment, ou  même  superficiellement,  comment  la  philosophie 
de  Kant  est  née,  comment  il  en  a  eu  l'idée,  et  comment  s'est 
faite  cette  création.  Il  est  vrai  que  cette  recherche  en  sup- 
poserait une  autre  sur  la  marche,  et  les  étapes  nécessaires,  et 
le  progrès  des  autres  philosophies1.  »  Ce  qu'il  dit  ici  de  Kant, 
il  le  dit  un  an  plus  tard  de  Fichle  dans  sa  Lettre  sur  la  philo- 
sophie de  1798.  Là,  après  avoir  rappelé  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire de  donner  de  l'idéalisme  subjectif  une  version  claire, 
accessible  au  public  parce  que  Fichte  a  fait  lui-même,  en 
maître  sans  égal,  cette  œuvre  de  vulgarisation,  Schlegel  ajoute  : 
«  Le  seul  travail  qui  me  resterait  peut-être  à  faire  serait  de 
déterminer  le  caractère  nécessaire  et  naturel  du  philosophe  en 
soi.  Car  si  Fichte  est  dans  tout  son  être  le  philosophe,  s'il  est 
pour  notre  époque  le  représentant  typique  de  l'espèce,  on  ne 
peut  cependant  pas  le  comprendre  complètement,  lui,  sans  la 
connaître,  elle,  et  sans  la  connaître  historiquement3.  » 

Cette  idée  que  l'histoire  de  la  philosophie  est  nécessaire  à 
la  philosophie,  qu'en  l'étudiant  l'esprit  humain  prend  plus 
nettement  conscience  de  lui-même,  des  problèmes  qui  se 
posent  à  lui  et  des  méthodes  qu'il  convient  de  leur  appliquer, 
qu'elle  est  en  quelque  sorte  la  philosophie  même  considérée 
sous  l'aspect  du  devenir,  cette  idée,  dont  Hegel  tirera  toutes 
les  conséquences,  avait  été  mise  en  lumière  par  Hûlsen  en 
1796.  Nous  avons  dit  plus  haut  quelle  influence  il  pouvait 
avoir  exercée  sur  Schlegel3.  Mais  cette  notion  était  déjà  fami- 
lière à  l'auteur  du  Traité  sur  l'Étude  de  la  Poésie  grecque.  Son 
ambition,  dans  ses  premiers  essais,  était  de  faire  pour  l'esthé- 

1.  Windischmann,  II,  4i8,  lignes  8-i4- 
1.  Jugendschriften,  II,  333,  lignes  6-36. 
3.  Cf.  plus  haut,  p.  a38. 
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tique  ce  qu'il  demande  ici  qu'on  fasse  pour  la  philosophie. 
Elle  était  même  d'écrire  un  chapitre  de  la  philosophie  de  l'es- 
prit humain  ». 

Il  faut  connaître  l'esprit  philosophique  dans  sa  genèse  et 
dans  son  évolution  pour  bien  comprendre  Fichte.  Les  Pria 
cipes  de  la  science  eux-mêmes  ont  besoin  de  se  rattacher  à  cette 
histoire  de  l'esprit  philosophique.  Cela  ne  revient-il  pas  à  dire 
que  Fichte  a  tort  de  vouloir  tirer  tout  son  système  de  son 
esprit  à  lui?  Qu'il  devrait  tenir  compte  davantage  des  aspira- 
tions et  des  lois  de  l'esprit  philosophique  en  général? 

Tout  à  l'heure,  Schlegel  semblait  reprocher  à  Fichte  de 
déduire  le  non-moi  du  moi.  Maintenant,  il  semble  lui  reprocher 
de  le  déduire  du  moi  absolu  tel  qu'il  s'individualise  en  lui, 
Fichte,  sans  tenir  assez  compte  du  moi  absolu  qui  s'actualise 
dans  l'histoire  générale  de  la  philosophie. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  s'écarte  de  Fichte,  non  pour 
donner  une  base  plus  étroite  encore  à  la  pyramide  que  le  pro- 
mulgateur  de  l'idéalisme  critique  a  si  hardiment  renversée 
sur  sa  pointe,  mais,  au  contraire,  pour  lui  assurer  un  fonde- 
ment plus  large.  Il  n'aggrave  pas  le  subjectivisme  de  Fichte, 
il  l'atténue  plutôt. 

Sans  doute,  ce  ne  sont  là  que  des  présomptions,  et  nous  ne 
l'avons  pas  dissimulé  dans  cette  analyse  d'une  irritante  subti- 
lité. Mais,  si  légères  soient-elles,  ces  présomptions  existent, 
tandis  que  je  ne  vois  rien  qui  prête  à  une  interprétation 
opposée. 

Sur  le  point  le  plus  important  de  cette  question  délicate, 
nous  pouvons  heureusement  en  appeler,  pour  finir,  à  des  textes 
dont  la  précision  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Discutant  une  opinion  de  Niethammer  sur  le  moi  pratique, 
Schlegel  distingue  avec  lui  à  deux  reprises,  et  de  la  façon 
la  plus  formelle,  entre  le  moi  absolu  et  le  moi  empirique.  II 
dit  expressément  :  «  Sans  doute,  on  ne  doit  pas,  comme  on 
fait  si  souvent,  attribuer  au  sujet  empirique  ce  qui  ne  vaut  que 
pour  le  sujet  pratique.  L'auteur  a  établi,  avec  la  plus  grande 
évidence,  que  dans  le  premier  rien  n'est  absolu,  et  que  nous  ne 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  .")C  57. 


LA    PHILOSOPHIE    DE    SCULEGEL  2<)7 

pouvons  pas  devenir  saints  en  un  tour  de  main.  Il  n'y  a  pas  de 
plus  grand  non-sens  que  de  dire  :  Je  viens  de  me  déterminer 
moi-même  par  la  raison  pure '  ;  »  et  plus  haut  :  «  La  liberté 
absolue  ne  peut  être  reconnue  qu'au  sujet  transcendantal, 
l'auteur  la  refuse,  avec  la  plus  grande  raison,  et  les  preuves  les 
plus  péremptoires,  au  sujet  empirique».  » 

Ces  déclarations  si  nettes  n'ont  pas  été  modifiées  dans  la  réé- 
dition de  ce  compte  rendu  en  1801.  Je  ne  trouve  pas,  dans  aucune 
des  œuvres  ni  des  lettres  de  toute  cette  période,  une  expression 
qui  y  contredise.  On  est  en  droit  de  conclure  que,  théorique- 
ment du  moins  et  en  doctrine,  Schlegel  n'a  pas  commis  le 
contre-sens  et  le  non-sens  qu'on  lui  reproche  d'ordinaire.  Il 
n'a  pas  confondu  avec  le  moi  absolu  de  Fichte  son  propre  moi 
empirique3. 


Ce  qui  est  vrai  de  sa  doctrine  est  également  vrai  de  sa 
méthode.  Son  attitude  la  plus  habituelle  vis-à-vis  du  problème 
métaphysique  restera  à  peu  près  le  même  de  1796  à  1802  ;  et 
dans  les  Fragments  du  Lycée  et  de  Y  Athénée,  dans  la  lettre  à 
Dorothée  Sur  la  Philosophie,  en  dépit  de  sa  fiévreuse  mobilité, 
nous  ne  le  trouvons  pas  très  différent  de  ce  qu'il  est  dans  les 
Caractéristiques  et  Critiques. 

Il  se  fait  une  idée  à  la  fois  très  simple  et  très  haute  du  phi- 
losophe. Le  philosophe,  il  aime  à  revenir  au  sens  étymolo- 
gique du  mot,  est  celui  qui  aime  la  sagesse,  qui  cherche  la 
vérité,  avec  un  amour  ardent  et  désintéressé  <*.  Par  vérité,  il 
entend  la  vérité  totale,  celle  d'où  procèdent  toutes  les  vérités 
parliculières.  Il  ne  saurait  se  contenter  à  moins.  Une  de  ses 
convictions  permanentes,  si  l'on  peut  dire,  une  idée  qui  préside 
à  toute  son  activité  intellectuelle,  c'est  qu'il  faut  connaître  le 

If  Jugendschriften,  II,  io4,  lignes  27-33. 

a.  Ibid.,  II,  p.  io3,  lignes  4a-44-  Cf.  encore  dans  le  «journal»,  ces  mots:  «  Das  trans- 
ccndentale  Ich  ist  nicht  verschieden  von  dem  trauscendentalen  Wir.  »  (Windischmann, 
II,  p.  4ai,  lignes  a5-a6). 

3.  Je  crois  avoir  établi  ailleurs  que  le  reproche  est  tout  aussi  exagéré  en  ce  qui 
concerne  sa  morale  pratique,  cf.  mes  Erlâuterungen  zu  Friedrich  Schlegels  Lucinde, 
Allgemeine  Vebersicht. 

4.  Jugendschriften,  II,  84,  lignes  ia-a3,  cf.  p.  i38.  Cf.  aussi  Windischmann,  II, 
p.  407,  lignes  a4-a7. 
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tout  pour  comprendre  n'importe  quel  détail.  Quelque  objet 
qu'il  étudie,  il  a  toujours  besoin  de  le  relier  à  la  série  complète 
des  phénomènes  et  par  cette  longue  chaîne,  ou  plus  souvent 
encore  directement,  à  la  cause  première.  Là  est  une  des  raisons 
de  l'obscurité,  mais  aussi  de  l'intérêt  de  tout  ce  qu'il  écrit. 

Pour  lui,  cette  vérité,  d'ailleurs,  n'est  pas,  elle  se  fait.  Elle 
se  constitue  lentement,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  travaillent  sans 
relâche  à  l'élaborer.  Il  sait  que  le  mol  oreiller  de  la  paresse, 
c'est  non  pas  le  doute,  mais,  au  contraire,  la  foi  dogmatique. 
Il  est  sévère  pour  ceux  qui  prétendent  jouir  paisiblement  d'une 
certitude  qu'ils  n'ont  pas  conquise  par  un  long  effort,  qu'ils  la 
doivent  à  une  révélation  historique  ou  à  une  intuition  person 
nelle.  Il  les  appelle  sybarites  intellectuels,  et  les  accuse  non 
seulement  d'indolence,  mais  d'immoralité1. 

Il  n'est  pas  moins  sévère  pour  ceux  qui  cherchent  la  vérité, 
mais  avec  une  arrière- pensée,  préoccupés  de  la  trouver  con- 
forme à  une  exigence  particulière  de  leur  imagination  ou  de 
leur  cœur.  Il  appelle  sophiste  :  «  tout  penseur  pour  qui  la  science 
et  la  vérité  n'ont  pas  une  valeur  absolue,  qui  subordonne  leurs 
lois  à  ses  désirs,  et  use  d'elles  pour  des  fins  intéressées,  si  nobles 
que  puissent  être  ces  désirs  et  ces  fins 3.  »  C'est  ainsi  qu'il 
n'épargne  pas  ce  reproche  à  Jacobi,  penseur  exercé,  mais  qui 
ne  cherche,  dans  la  philosophie,  qu'une  légitimation  pour  sa 
foi  dans  l'invisible  et  son  amour  du  divin. 

Cette  foi  et  cet  amour,  Schlegel  les  partage,  d'ailleurs.  Il  a  le 
sens  du  mystère  de  la  nature  et  de  la  destinée.  Il  hait  autant 
qu'il  méprise  les  rationalistes  béats,  qui  croient  tenir  la 
réponse  à  tous  les  problèmes,  parce  qu'ils  les  ramènent  tous 
aux  proportions  de  leur  étroit  bon  sens.  Contre  ces  ratioci- 
neurs,  il  se  réjouit  que  Jacobi  ait  revendiqué  les  droits  du 
cœur. 

La  vérité  dont  il  a  besoin  doit  satisfaire  la  raison  et  le  senti- 
ment. Il  faut  qu'elle  rende  compte  de  la  diversité  infinie  du 
monde  physique,  et  réponde  aux  aspirations  infinies  de  l'âme. 

1.  Jugendschriften,  II,  88-89. 

a.  lbid.,  p.  84,  lignes  18-23.  Cf.  Windischmann,  II,  p.  dio,  lignes  8-10,  et  Athenùums 
Fragmente,  n*  9G. 
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Il  faut,  par  suite,  la  chercher  à  la  fois  avec  l'intelligence  et 
avec  le  cœur.  Il  y  a,  dans  le  second  comme  dans  la  première, 
un  certain  sens  de  l'infini,  qui  est  par  excellence  l'organe  de 
la  métaphysique. 

Cette  aspiration  à  l'infini  est  distincte  de  la  raison,  faculté 
de  l'universel  et  du  nécessaire.  Elle  tient  de  plus  près  à  la 
sensibilité  et  à  l'imagination.  Elle  est  liée  à  ce  qu'il  y  a  dans 
l'homme  de  plus  individuel.  Elle  est  la  source  supérieure  de 
l'inspiration  du  poète  comme  du  philosophe.  Schlegel  n'insiste 
pas  encore  autant  qu'il  fera  un  peu  plus  tard  sur  la  parenté 
de  la  poésie  et  de  la  philosophie,  mais  il  est  déjà  sensible 
à  l'élément  personnel  qui  entre  dans  le  système  en  apparence 
le  plus  abstrait.  Il  est  disposé  à  voir  dans  l'hypothèse  à  laquelle 
un  penseur  suspend  son  système,  que  ce  soit  la  substance 
de  Spinoza,  la  monade  de  Leibniz  ou  le  moi  de  Fichte,  plutôt 
un  produit  de  la  raison  fécondée  par  le  sentiment  que  l'œuvre 
de  la  raison  pure.  Là  est  la  véritable  création  du  philosophe, 
et  cette  création  lui  semble  parente  de  celle  du  poète.  Il  voit 
de  même,  dans  l'adhésion  de  l'esprit  à  l'une  de  ces  hypothèses, 
un  acte  de  foi,  et  cette  foi  ne  lui  semble  pas  très  éloignée 
de  la  foi  religieuse.  Il  fait  ainsi  sa  part  dans  la  création  et 
même  dans  l'adoption  d'un  système  philosophique  à  l'élément 
personnel,  irréductible,  qui  se  manifeste  ici  comme  dans  le 
goût  artistique  et  dans  les  croyances  confessionnelles.  Il  était 
naturel,  d'ailleurs,  au  moment  où  le  spiritualisme,  après  avoir 
longtemps  dicté  la  loi  morale,  commençait  à  demander,  au 
contraire,  à  la  conscience  morale  son  point  d'appui,  dans  ces 
années  où  l'on  voyait  Fichte  dégager  du  criticisme  même  une 
métaphysique  si  résolument  rejetée  par  Kant,  et  tant  de  juge- 
ments contradictoires  sur  l'une  et  l'autre  philosophies  se 
heurter  avec  passion,  d'expliquer  ces  divergences  comme  un 
effet  de  la  diversité  des  caractères  autant  que  de  la  différence 
des  esprits.  Fichte  n'a-t-il  pas  déclaré  lui-même  :  tel  homme, 
telle  philosophie?  Trop  versatile  ou  trop  pressé  pour  faire  la 
critique  approfondie  d'aucun  système,  c'est  aussi  parce  qu'il 
les  considère  un  peu  comme  des  poèmes,  que  Schlegel  se 
contente  de  caractériser  l'œuvre  de  Kant  et  de  Fichte,  de  même 
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qu'il  a  caractérisé  celle  de  Lessing  et  de  Jacobi.  Comme  tou- 
jours, il  va  jusqu'au  bout  de  son  idée.  Il  note  le  caractère 
paradoxal  que  prend  l'idéalisme  dans  les  Lettres  sur  le  Criti- 
cisme  et  le  Dogmatisme  de  Schelling.  Bien  loin  de  s'en  effrayer, 
il  s'en  réjouit.  Toute  philosophie  digne  de  ce  nom  —  Schlegel 
ne  reconnaît  comme  telle  que  l'idéalisme  —  n'est-elle  pas 
déconcertante  pour  le  bon  sens?  Plus  la  pensée  est  philoso- 
phique, plus  elle  est  paradoxale.  Que  Schelling  ne  soit  donc 
pas  arrêté  par  la  crainte  du  paradoxe,  qu'il  laisse  le  champ 
libre  à  son  individualité.  En  modérant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
personnel  dans  ses  idées  et  dans  leur  expression,  il  retran- 
cherait du  coup  ce  qu'il  a  de  meilleur1. 

Il  semble,  à  constater  cette  tendance  de  Schlegel,  qu'elle 
l'entraîne  hors  du  domaine  de  la  raison  dans  celui  du  senti- 
ment et  de  l'imagination,  de  l'intuition  libre  et  personnelle, 
sans  loi,  sans  contrôle,  mystique. 

Cependant,  il  n'est  pas  de  présomption  qu'il  combatte  avec 
plus  de  ténacité  que  celle  des  mystiques.  Il  voit  dans  le  mysti- 
cisme, avec  l'empirisme  et  le  scepticisme,  une  des  trois  mala- 
dies de  l'esprit3.  Au  point  de  vue  moral,  il  définit  les  mystiques 
ceux  qui,  «  trop  paresseux  pour  marcher  à  la  perfection  par 
l'effort,  par  la  lutte  sans  trêve  contre  les  obstacles  sans  cesse 
renouvelés  de  la  réalité,  préfèrent  acheter  tout  de  suite,  en  se 
désintéressant  de  toute  réalité,  un  bonheur  qui  est  du  monde  du 
rêve,  et  qu'ils  payent  bon  marché,  mais  on  pourrait  dire  aussi 
bien  cher3.  »  Au  point  de  vue  intellectuel,  le  mystique  est  celui 
qui  se  réfugie  dans  l'imagination  ou  dans  le  sentiment  par 
crainte,  quand  ce  n'est  pas  par  haine,  de  la  raison  philosophi- 
que. Jacobi,  Schlosser  se  défient  du  criticisme  de  Kant  parce 
qu'ils  redoutent  de  ne  pouvoir  en  mettre  d'accord  les  principes 
avec  leur  foi.  Ceux  dont  la  foi  n'est  pas  plus  assurée,  ceux  qui 
n'acceptent  pas  pour  elle  le  contrôle  sans  réserve  de  la  raison, 
prouvent  par  là  qu'ils  n'ont  confiance  ni  dans  l'intuition  ni 
dans  le  raisonnement.  Ce  sont,  en  réalité,  des  demi-sceptiques, 


t.  Jugendschriften,  II,  m-iia  (Niethammers  Philosophisches  Journal). 

a.   Windisclunann,  II,  p.  Ixio,  lignes  37-31. 

.'{.  Jugendschriften.  II,  98,  lignes  3a-3    (Der  deutsche  Orpheus). 
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inconscients,  inconséquents.  Avec  plus  de  logique,  ils  seraient 
des  sceptiques  absolus  i. 

L'attitude  de  Schlegel  n'est  donc  pas  celle  d'un  individua- 
lisme qui  fait  reposer  tout  l'univers  sur  la  base  étroite  d'une 
intuition  personnelle.  Lorsqu'il  s'agit  d'établir  la  légitimité 
d'une  hypothèse,  de  montrer  qu'elle  rend  compte  vraiment 
des  faits  qu'elle  doit  expliquer,  il  veut  que  le  philosophe,  pour 
mériter  ce  nom,  obéisse  strictement  aux  lois  constitutionnelles 
de  la  pensée,  lois  dont  on  reconnaît  l'autorité  par  le  fait  même 
qu'on  philosophes.  Dans  son  «journal  »,  il  insiste  à  maintes 
reprises  sur  le  double  critère  auquel  se  juge  la  valeur  d'une 
doctrine.  Il  le  trouve  dans  la  cohérence  interne  absolue,  et 
dans  la  réfutation  de  tous  les  autres  systèmes.  C'est  ce  qu'il 
appelle  en  son  langage  la  «  totalité  polémique  » 3.  Dans  ses 
essais,  de  même,  il  refuse  le  titre  de  philosophe  à  Forster 
aussi  bien  qu'à  Jacobi,  malgré  toutes  les  qualités  qu'il  leur 
reconnaît,  parce  que  la  pensée  du  premier  n'est  pas  systéma- 
tique, et  que  celle  du  second  n'est  pas  autonome'».  La  rigou- 
reuse symétrie  de  Spinoza,  la  dialectique  impérieuse  de  Fichte 
le  rendent  même  sévère  pour  ce  qu'il  y  a  de  morcelé,  et, 
comme  il  dit,  de  rapsodique,  dans  le  criticisme  de  Kant. 

Cette  sévérité  est  assurément  déplacée  chez  un  amateur  dont 
la  pensée  est  si  peu  liée  et  si  inconsistante.  Elle  suffit  cependant 
pour  distinguer  le  jeune  Schlegel  des  philosophes  du  senti- 
ment et  de  la  foi.  Hemsterhuys  et  Jacobi  ont  exercé  une 
grande  influence  sur  lui.  Leurs  œuvres  ont  fait  passer  dans 
son  esprit  le  germe  d'un  mysticisme  qui  ne  tardera  pas  à  se 
développer.  Il  admet  avec  eux  que  la  source  des  idées  est  non 
pas  dans  la  raison,  mais  dans  une  faculté  mixte,  indéterminée, 
pour  laquelle  il  hésite  comme  eux  entre  plusieurs  noms,  et 
qu'il  appelle  souvent  l'enthousiasme  logique.  Mais  s'il  n'a  pas 
été  insensible  à  la  séduction  platonicienne  de  YArislée  et  de 
Woldemar,  il  n'en  a  pas  moins  fait  son  profit  de  la  Critique  de 

i.  Jugendschriften,  II,  p.  86-87;  95»  lignes  14-18,  et  96,  lignes  1901. 
a.  Ibid.,  II,  86,  lignes  a-g.  Cf.  Windischmann,  II,  p.  4o6,  lignes  7-1  a. 
3.  Windischmann,  II,  p.  4o6,  lignes  4-6.  Cf.  4o8,  lignes  8-9,  et  409,  lignes  i-5.  Il 
faut  tenir  compte  aussi  de  VAtheniiuins  Fragmente,  n*  399. 
i.  Jugendschriften,  11,  i38-i3g  et  84-87. 
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la  Raison  pure.  Il  n'oppose  pas  comme  Jacobi  le  cœur  à  l'en- 
tendement. Il  veut  mettre  d'accord  les  besoins  du  premier 
avec  les  exigences  du  second.  En  philosophie  aussi,  il  réunit 
en  lui,  désireux  de  les  concilier,  les  aspirations  opposées  du 
xviii6  siècle  rationaliste  et  du  xvme  siècle  sentimental. 


Cette  fusion  qu'il  rêve,  cette  synthèse  qu'il  poursuit,  Schlegel 
la  cherchera  bientôt  dans  la  religion.  Il  croira  plus  tard  la 
trouver  dans  le  catholicisme.  Nous  le  voyons  faire  à  Iéna  les 
premiers  pas  dans  cette  voie.  C'est  le  moment  où,  comme  il  a 
été  montré  plus  haut,  sous  l'influence  de  ses  lectures,  sous 
celle  aussi  de  Novalis,  la  religion  entre  ou  rentre,  je  ne  sais, 
dans  son  horizon. 

Nous  le  voyons,  dans  une  page  de  son  «  journal»,  qui  est 
très  vraisemblablement  encore  d'Iéna1,  insister  sur  l'identité 
foncière  qu'il  voit  entre  l'idéalisme  de  Fichte  et  la  religion  : 
«  La  doctrine  de  Fichte  est  religion  sous  forme  de  philoso- 
phie2. »  «  Chez  lui,  philosophie  et  religion  se  pénètrent  l'une 
l'autre  jusqu'à  saturation  réciproque3.  »  Il  généralise,  d'ail- 
leurs :  «  La  religion  est  la  seule  vraie  introduction  à  la  philo- 
sophie4. »  «  De  même  que  la  philosophie  est  impliquée  dans 
les  mathématiques  et  la  physique,  de  même  la  religion  est 
impliquée  dans  la  philosophie5.  » 

Il  s'agit  ici  de  la  religion  en  général.  Mais  dans  presque 

i,  Dans  sa  lettre  du  i'i  juin  1797,  Novalis  parle  à  Frédéric  d'un  «  troisième  cahier  » 
qu'il  lui  renvoie  (Raich,  Novalis,  p.  35").  11  s'agit  sûrement,  comme  Raich  le  dit  en 
note,  d'un  cahier  de  ces  Fragments  philosophiques  que  j'ai  appelés  le  «journal»  de 
Schlegel.  Quel  était  le  contenu  de  ce  troisième  cahier?  Le  premier  comprenait  pro- 
bablement les  pages  4o5  à  iiode  Windischmann  ;  le  second,  les  pages  4n  à  4i8  ou  4ao; 
le  troisième,  les  pages  A18  ou  4ao  à  Aai  ou  4aa.  Pour  les  pages  Aao-Ziai  (Geist  der 
Fichteschen  Wissenschaftslehre),  il  n'y  a  pas  de  Joute  :  la  fin  de  la  lettre  de  Novalis  y 
répond  visiblement.  Pour  les  pages  iai-iaa  (Fichte),  qui  nous  intéressent  ici,  il  n'y  a 
qu'une  vraisemblance  fondée  sur  les  trois  arguments  suivants  :  1°  Sans  ce  fragment, 
ce  troisième  cahier  serait  bien  maigre;  a'  il  semble  que  Schlegel  n'a  pas  continué 
son  «journal»  à  Berlin  :  les  pages  qui  suivent  dans  Windischmann  ne  sont  plus  des 
réflexions  nées  de  ses  lectures,  c'est  le  projet  de  Défense  de  Fichte  contre  l'accusation 
d'athéisme,  dont  Schlegel  parle  dans  deux  lettres  du  printemps  1799  (Fichtes  Leben, 
II,  4a3  et  4a5);  3*  la  même  préoccupation  religieuse  inspire  les  pages  419  et  4ao. 

a.  Windischmann,  H,  p.  ftai-Ziaa. 

3.  Ibid.,  p.  Aaa,  lignes  iS-ïft. 

.'1.  Ibid.,  p.  Ixii,  lignes  35-30. 

5.  Ibid.,  p.  Aaa,  lignes  15-17. 
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tous  les  essais  de  cette  période,  Schlegel  parle  aussi  de  la  reli- 
gion chrétienne.  Il  la  considère  de  dehors,  mais  sans  aucune 
affectation  de  dédaigneuse  supériorité.  Il  distingue  entre 
l'esprit  et  la  lettre.  Il  relève  plus  d'une  fois  le  caractère  de 
plasticité  infiniment  progressive  qui  distingue  le  christia- 
nisme «  comme  peut-être  toute  religion  catholique»1.  Il  fait 
une  application  assez  ingénieuse  des  catégories  de  Schiller  en 
définissant  le  catholicisme  «  le  christianisme  naïf»  et  le  pro- 
testantisme «le  christianisme  sentimental  »  2.  Il  ne  marque 
encore  aucune  préférence  pour  «le  christianisme  naïf».  Ce- 
pendant la  nature  même  de  la  supériorité  qu'il  reconnaît  au 
protestantisme  explique  le  revirement  qui  se  fera  plus  tard 
dans  son  esprit. 

Il  attribue  à  la  religion  chrétienne  en  général  la  faculté 
de  s'adapter  à  toutes  les  phases  de  l'évolution  humaine.  Mais 
c'est  au  protestantisme  en  particulier  qu'il  pense  quand 
il  déclare  que  le  progrès  véritable  ne  fait  que  commencer3.  Il 
montre,  non  sans  une  pointe  d'orgueil  patriotique,  h  quel 
degré,  dans  l'Allemagne  du  xvni"  siècle,  le  travail  de  la  pensée 
philosophique  est  solidaire  du  travail  de  l'exégèse  et  de  la 
critique  bibliques4.  Il  voit  se  constituer  une  religion  qui  se 
passe  de  toute  croyance  à  la  réalité  transcendante,  extérieure, 
de  l'objet  de  son  adoration.  Il  définit  l'homme  religieux  celui 
qui,  dans  une  certaine  mesure,  se  crée,  en  toute  liberté,  un 
Dieu  dont  il  n'attend  ni  réponse  ni  récompense,  et  vers  lequel 
il  lui  suffit,  pour  prix  de  ses  efforts,  de  s'élever  parfois  dans  une 
exaltation  de  l'âme5.  Loin  de  toute  révélation,  de  tout  dogme, 
de  toute  église,  Schlegel  est  tout  près  de  Schleiermacher, 
qu'il  ne  connaît  pas  encore.  Il  arrive  de  lui-même  à  concevoir 
la  religion  sous  la  forme  la  plus  spiritualiste  et  la  plus  indi- 
vidualiste, libre  effusion  de  l'âme  vers  l'infini.  Il  dit  expressé- 
ment :  «  Je  ne  sais  si  Lessing  s'est  complètement  affranchi  du 
préjugé  d'une  religion  objective,  et  le  grand  principe  de   sa 

1.  Windischmann,  II,  p.  419,  ligne  i5,  et  4ao,  lignes  i3-i4. 

a.  Ibid.,  II,  p.  4ao,  lignes  ia-i3.  Cf  Athendums  Fragmente,  n*  a3i. 

3.  Windischmann,  II,  p.  4ao,  lignes   1  '••  *  '1 

\.  Jugendschriften,  II,  ioa-io3  (Niethammers  Philosophisch.es  Journal). 

5.  Ibid.,  II,  p.  io3,  lignes  ai-a3;  p.  io5. 
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philosophie  du  christianisme,  le  principe  que  chaque  phase 
de  l'évolution  de  l'humanité  a  sa  religion  propre,  je  ne  sais 
s'il  l'a  étendu  aux  individus,  et  s'il  a  reconnu  la  nécessité  d'un 
nombre  infini  de  religions  »  >. 

Autant  d'étapes  dans  la  civilisation,  autant  de  religions,  avait 
dit  l'auteur  de  l'Éducation  du  genre  humain.  Autant  de  reli- 
gions que  d'individus,  déclare  Frédéric  Schlegel,  avec  sa 
logique  de  casse-cou.  De  cette  conclusion  ultra  -  protestante 
résulte  pour  lui  une  conséquence  qui  ne  l'inquiète  pas  encore, 
mais  qui  est,  je  crois,  la  cause  initiale,  la  cause  profonde  et 
intéressante  de  la  conversion  qui,  onze  ans  plus  tard,  le  fera 
passer  au  catholicisme.  Cette  conséquence  est  la  suivante  :  la 
religion  protestante  est  individualiste,  parlant  incommuni- 
cable. Schlegel  ne  peut,  en  effet,  s'inspirer  que  de  lui-même, 
quand,  à  un  adversaire  de  l'indifférence  en  matière  religieuse, 
il  demande  de  penser  aussi  «  à  celui  qui  serait  indifférent, 
non  pas  à  l'égard  de  la  religion  en  soi,  mais  à  l'égard  de 
toute  pratique  religieuse  publique,  parce  qu'il  douterait  de 
la  communicabilité  de  la  vraie  religion  »a. 

La  religion  est,  par  excellence,  le  lien  entre  l'individu  et 
l'infini.  Telle  est  la  notion  à  laquelle  il  arrive,  et  c'est  à  ce 
titre  qu'elle  prend  dès  maintenant  dans  son  esprit  une  place 
qui  ne  fera  que  grandir.  La  religion  ne  peut  pas  être  un  lien 
entre  les  individus.  Telle  est  la  notion  à  laquelle  il  s'arrête 
actuellement,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  la  religion  n'est 
pas  encore  le  centre  de  sa  doctrine. 

Il  reste  donc  fidèle  au  culte  du  beau,  dans  lequel  il  voit 
toujours  le  grand  agent  de  l'harmonie  dans  l'homme,  et  de 
l'union  entre  les  hommes. 

i.  Jugendschriften,  II,  iG3,  lignes  1-7  (Ueber  Lessing). 

a.  Ibid.,  p.  10G,  lignes  17-22  (Niethammers  Philosophisches  Journal). 
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CONCLUSION 

La  différence  entre  la  croyance  première  de  Schlegel  et  sa 
nouvelle  doctrine  est  surtout  sensible  dans  l'idée  qu'il  se  fait 
à  présent  du  beau. 

Il  a  cherché  d'abord  chez  les  Grecs  la  beauté  parfaite  dont 
l'harmonie  devait  se  communiquer  à  son  âme  troublée,  et 
pacifier  en  les  accordant,  en  les  unissant  dans  une  admira- 
tion commune,  l'instinct  et  la  réflexion,  le  cœur  et  la  raison, 
le  sens  des  réalités  concrètes  et  l'aspiration  à  l'infini,  toutes 
les  facultés  qui  se  livrent  en  lui  comme  dans  un  champ 
clos  à  une  lutte  dont  il  est  la  victime  consciente  et  révoltée. 
Cette  confiance  dans  la  vertu  souveraine  de  la  beauté  lui 
était  venue  en  lisant  Platon,  en  contemplant  les  antiques  des 
collections  de  Dresde,  en  pénétrant,  à  l'aide  de  Winckelmann, 
le  secret  de  leur  noblesse  apaisée.  Elle  a  été  confirmée  à  la 
fois  par  l'importance  que  Kant  attribue  au  sentiment  du  beau, 
et  par  le  culte  que  poètes  et  critiques  professent  pour  le  génie 
grec.  Elle  est  dans  le  sens  du  nouvel  humanisme  que  travail- 
lent à  fonder,  sur  l'hellénisme  restitué,  Heyne  comme  Goethe, 
et  Humboldt  à  côté  de  Schiller. 

Comme  eux  tous,  le  jeune  Schlegel  est  frappé  de  l'accord 
qui  existe  chez  les  Grecs,  plus  visible  et  plus  lumineux 
qu'ailleurs,  entre  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  11  voit 
comment  la  poésie  se  dégage  de  la  nature  sans  se  séparer 
d'elle,  pour  la  parfaire  et  l'achever  plutôt  que  pour  opposer 
à  son  règne  un  règne  distinct.  Il  voit  comment  les  poètes, 
s'ils  s'inspirent  d'eux-mêmes,  s'inspirent  en  même  temps  de 
l'humanité  la   plus  générale,  parce  que  dans  ces   «  hommes 
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par  excellence»,  l'individu  se  confond  presque  avec  le  type. 
Il  voit  une  société  qui  vit  d'un  fond  commun  de  croyances  et 
d'idées,  symbolisées  dans  des  mythes  où  les  artistes  trouvent 
comme  préformée  la  matière  de  leurs  chefs-d'œuvre. 

En  regard  de  ce  monde  harmonieux,  le  monde  moderne 
tout  entier  lui  paraît  troublé  par  le  désordre  dont  il  souffre 
lui-même.  Il  voit  le  salut,  pour  lui  et  pour  l'humanité,  dans 
le  retour  à  une  vie  mieux  équilibrée,  réglée  et  modérée  par  le 
rythme  de  la  vraie  beauté,  la  beaulé  qu'il  appelle  objective. 
Il  faut  que  les  hommes,  au  lieu  de  cultiver  ce  qu'ils  ont  de 
plus  personnel  et  particulier,  ce  qui  les  distingue  et  les  divise 
entre  eux  et  contre  eux-mêmes,  développent  les  caractères 
génériques  qui  les  apparentent,  les  rapprochent,  les  unissent  ; 
il  faut,  au  lieu  de  grandir  en  individualité,  qu'ils  grandissent 
en  humanité.  Il  faut,  en  particulier,  que  les  poètes,  au  lieu 
de  viser  au  sentiment  rare,  à  la  pensée  originale,  à  l'expres- 
sion singulière,  ou,  pour  employer  les  termes  de  Schlegel,  au 
caractéristique  qui  est  le  mode  d'expression,  et  à  l'intéressant 
qui  constitue  le  fond  de  l'art  individualiste,  s'appliquent 
à  donner  à  une  matière  commune  une  forme  générale. 

Nous  avons  vu  que  l'esprit  de  cette  théorie  est,  chez  le 
jeune  Schlegel,  moins  réactionnaire  que  ne  pourraient  le  faire 
croire  certaines  de  ses  formules.  Nous  avons  vu  que  son 
classicisme  même  le  plus  outré  mérite,  autant,  sinon  plus  que 
celui  de  Goethe  et  de  Schiller,  l'épithète  de  libéral.  Nous  avons 
vu,  surtout,  que  sa  doctrine  procède  moins  d'un  goût  naturel 
pour  la  noble  simplicité  de  l'art  impersonnel,  que  d'une  ins- 
tinctive réaction  contre  l'anarchie  intérieure  qui  le  déchire. 
Malgré  ces  réserves,  nous  avons  reconnu  dans  les  essais  de  la 
période  de  Dresde  les  traits  essentiels  du  classique  :  la  ten- 
dance à  préférer  l'œuvre  harmonieuse  d'un  esprit  bien  équi- 
libré aux  inégales  saillies  d'une  imagination  déréglée. 

Or,  à  Iéna,  le  jeune  critique  est  amené  à  étudier  de  plus  près 
quelques-uns  des  écrivains  de  son  siècle  les  plus  personnels, 
les  plus  originaux,  les  plus  excentriques  même  par  les  idées 
sinon  par  le  style.  Il  est  de  ceux  qu'attire  la  nouveauté  des 
idées.   Il  retrouve  d'ailleurs  sa  propre   insatiabilité   intellec- 
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tuelle  chez  Lessing,  son  universelle  curiosité  chez  Forsler,  son 
besoin  d'unité  chez  Jacobi,  Fichte  et  Schelling.  Son  intérêt  se 
déplace  ainsi,  et  des  purs  artistes  de  l'Antiquité  va  aux  penseurs 
les  plus  modernes.  Deux  d'entre  eux  ont  voulu  faire  œuvre 
d'artistes.  Pour  exposer  et  répandre  leurs  convictions,  Lessing 
s'est  servi  du  théâtre,  Jacobi  du  roman.  Nous  avons  vu  Schle- 
gel  faire  des  réserves  sur  l'unité  poétique  de  Woldemar, 
nous  l'avons  entendu  dire  que  Nathan  ne  répond  à  aucune 
des  catégories  traditionnelles.  Dans  ces  jugements,  il  reste 
fidèle  à  son  esthétique  classique.  Mais  qu'il  condamne  le  syba- 
ritisme  moral  de  l'une,  ou  qu'il  approuve  la  leçon  de  tolérance 
de  l'autre,  il  reconnaît  que  la  valeur  de  ces  œuvres  est  liée  à 
leur  intérêt  philosophique.  Il  reconnaît  de  plus  que  cet  intérêt 
est  lié  à  la  révélation  d'une  façon  de  penser  et  de  sentir  parti- 
culière à  l'auteur,  caractéristique,  liée  elle-même  à  ce  que  sa 
personnalité  a  de  plus  individuel.  Il  lui  devient  difficile  dès 
lors  de  fulminer  l'anathème  contre  l'art  intéressant,  philoso- 
phique, caractéristique  et  individuel.  Le  fait  même  que  sa 
sympathie  est  maintenant  excitée  par  des  œuvres  franchement 
modernes  le  conduit  à  modifier  tout  le  système  de  ses  appré- 
ciations. Tandis  que,  jusqu'ici,  il  a  donné  la  préférence  à  l'art 
sur  la  pensée,  à  la  forme  sur  le  fond,  au  général  sur  l'indivi- 
duel, cette  table  des  valeurs  se  trouve  à  présent  renversée. 

Il  est  même  entraîné  par  la  pente  de  sa  nature  à  exagérer 
dans  ce  sens  comme  il  a  exagéré  dans  le  sens  opposé,  et  à 
prêcher  le  subjectivisme  comme  il  avait  prôné  l'objectivité. 
La  contradiction  entre  les  deux  thèses  est  manifeste  si  l'on 
prend,  soit  dans  les  essais  de  Dresde,  soit  dans  ceux  d'Iéna,  les 
termes  extrêmes,  les  formules  paradoxales,  auxquelles  il  se 
laisse  aller,  dans  lesquelles  il  se  complaît  maintenant  comme 
alors.  Cependant  si  nous  considérons  dans  son  ensemble  l'œuvre 
d'Iéna,  qui  prépare  et  constitue  déjà  en  partie  le  romantisme, 
nous  trouvons  que  l'inspiration  en  est  moins  révolutionnaire, 
plus  libérale  qu'on  ne  se  plaît  à  la  définir,  et  plus  voisine 
de  l'esprit  qui,  au  cours  du  xixe  siècle,  élargit,  assouplit, 
complète  le  classicisme. 

La  préoccupation  qui  l'a  mù  et  dirigé  jusqu'ici  le  gouverne 
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encore.  Il  reste  toujours  aussi  soucieux  de  travailler  à  refaire 
l'unité  dans  l'homme,  l'union  entre  les  hommes.  Mais  il  n'a 
plus  une  confiance  aussi  exclusive  dans  le  beau  pour  opérer 
ce  double  miracle.  Il  ne  lui  suffit  plus  que  l'humanité  commu- 
nie dans  l'admiration  d'une  même  beauté.  Il  voudrait,  de  plus, 
qu'elle  s'accordât  dans  le  respect  d'une  même  vérité. 

Il  étend  maintenant  au  contenu  des  œuvres,  à  leur  matière, 
cette  puissance  d'harmonie  qui  rétablit  l'unité  entre  les  facultés 
dissociées  de  l'homme,  puissance  que  Schiller  attribue  plus 
exclusivement  à  la  forme  de  l'œuvre  d'art,  à  la  beauté.  De 
même  il  étend  à  l'esprit  lui-même,  à  l'esprit  universel  et  fort, 
capable  des  grandes  et  riches  synthèses,  le  pouvoir  de  rétablir 
entre  les  individus  d'un  même  peuple,  entre  les  citoyens  des 
diverses  nations,  la  communauté  d'idées  que  rompent  sans 
cesse  la  rivalité  des  intérêts  et  l'antagonisme  des  passions. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  Schlegel  assouplit,  nous  semble-t-il, 
et  complète  la  théorie  de  Schiller.  Sans  doute  il  reste  vrai  que 
c'est  transfigurée  par  l'art,  et  dans  la  mesure  où  elle  séduit 
seulement  par  la  beauté  des  formes,  que  la  réalité  peut  le 
mieux  associer  toutes  les  facultés  de  l'homme,  et  grouper  tous 
les  hommes,  dans  une  admiration  commune  et  désintéressée. 
Mais  il  est  vrai  aussi  que,  sans  faire  œuvre  d'artiste  au  sens 
étroit  du  mot,  le  penseur,  le  savant,  le  politique,  le  moraliste 
peuvent  s'élever  parfois  au-dessus  des  intérêts  particuliers  dont 
ils  sont  les  mandataires,  et,  s'adressant  au  sens  commun,  aux 
sentiments  confraternels  de  l'humanité,  faire  naître,  du  spec- 
tacle des  vérités  qui  constituent  le  fondement  de  l'ordre 
physique  et  social,  une  émotion  d'autant  plus  complète  qu'elle 
est  plus  partagée.  L'unité  dans  les  esprits  et  entre  les  esprits 
peut  être  facilitée  par  le  respect  pour  les  vérités  universelles, 
comme  par  l'admiration  pour  l'universelle  beauté.  Le  genre 
humain  peut  s'édifier  et  communier  devant  le  Banquet  ou  les 
Philippiqu.es  comme  devant  Aniigone,  devant  le  Discours  sur  la 
méthode  comme  devant  le  Cid,  devant  les  Idées  sur  la  philoso- 
phie de  l'histoire  comme  devant  VIphigénie  en  Tauride. 

Fichte  fait  de  la  connaissance  désintéressée  un  achemine- 
ment   vers    l'admiration    désintéressée.    Peut-être    ses   idées 
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ont-elles  agi  sur  Frédéric.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de 
l'admettre.  Nous  avons  vu  que,  dans  la  période  antérieure,  il 
considérait  la  mythologie  commune,  à  laquelle  puisent  tous 
les  artistes  grecs,  comme  un  des  principaux  éléments  de  ce 
qu'il  appelait  leur  objectivité.  Cette  mythologie,  c'est  d'après 
lui  l'expression  plastique  des  connaissances  et  des  croyances 
de  la  Grèce  primitive.  Dans  le  monde  moderne,  les  sciences 
et  la  morale  dépouillent  peu  à  peu  cette  enveloppe  poétique. 
Il  faut  qu'elles  se  précisent  et  se  spécialisent,  c'est  la  con- 
dition de  leur  progrès.  Mais  il  est  nécessaire  aussi  qu'on  en 
fasse  la  synthèse,  pour  qu'apparaisse,  dans  l'unité  foncière  et 
cachée  de  la  nature,  le  principe  autour  duquel  peut  se  faire 
l'unité  dont  l'esprit  a  besoin.  Là -dessus,  les  philosophes  clas- 
siques sont  d'accord  avec  Schlegel.  Il  se  sépare  d'eux  dans  la 
mesure  où  il  fait  une  place,  parmi  les  éléments  de  sa  synthèse, 
à  certaines  aspirations  empreintes  de  mysticisme,  et  tjue  la 
philosophie  d'ordinaire  renvoie  à  la  poésie  ou  à  la  religion. 

De  même,  chaque  individu  doit  aller  jusqu'au  bout  de  ses 
idées,  de  ses  passions,  et  il  est  bon  qu'il  soit  original,  révolu- 
tionnaire, cynique  même.  C'est  à  cette  condition  que  se  mul- 
tiplient, se  diversifient  et  se  complètent  les  manifestations 
nécessairement  finies  de  l'infini.  Telle  est  la  thèse  individua- 
liste, celle  sur  laquelle  insiste  toute  la  critique.  Mais  il  faut 
faire  aussi  sa  place  à  la  thèse  opposée.  Les  droits  de  l'individu 
sont  limités  par  les  devoirs  de  l'homme.  L'homme  digne  de 
ce  nom,  c'est  toujours,  aux  yeux  de  Schlegel,  celui  qui,  avec 
l'autonomie,  se  donne  aussi  l'harmonie.  Il  ne  faut  donc  pas 
qu'une  idée,  une  passion,  se  développe  à  l'exclusion  ou  même 
au  détriment  des  autres.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  l'indi- 
vidu s'enferme  en  lui-même  et  s'isole.  L'homme  doit  vivre  en 
communion  avec  toute  l'humanité.  Il  doit  recueillir  en  lui 
tout  l'univers.  Dans  le  romantisme  de  Schlegel,  la  tendance 
à  l'universalité  contrarie  toujours,  mais  toujours  aussi  com- 
plète et  corrige  la  tendance  à  l'individualisme. 

Durant  ce  premier  séjour  à  Iéna,  Schlegel  ne  s'est  donc  pas 
rapproché  des  classiques,  il  s'est  au  contraire  éloigné  d'eux. 
Son  esprit,  au  lieu  de  se  simplifier  et  de  se  fixer  comme  le  leur, 
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s'est  encore  élargi  et  diversifié.  Il  fait  éclater  le  cadre  de  leur 
humanisme  par  sa  complaisance  pour  certaines  exagérations 
individuelles;  il  trouble  leur  idéalisme  en  y  laissant  pénétrer 
certaines  aspirations  mystiques. 

Cependant,  nous  l'avons  vu,  sa  pensée  est  plus  mesurée  que 
ne  sont  souvent  ses  expressions.  Il  s'efforce  de  concilier  les 
droits  de  la  raison  avec  ceux  du  cœur,  et  les  intérêts  de  la 
société  avec  ceux  de  l'individu.  Dans  ses  articles,  aussi  mal 
composés  que  les  essais  de  la  période  précédente,  mais  mieux 
écrits,  d'un  style  plus  net  et  plus  personnel,  qui  se  précise  et 
s'aiguise  plus  souvent  en  formules  épigrammatiques,  il  fait 
front,  comme  Schiller  et  Gœthe,  à  la  fois  contre  l'arrière- 
garde  des  rationalistes  et  contre  l'avant-garde  des  mystiques. 
Ce  terroriste  éclectique  fait  servir  sa  plume,  trop  souvent 
outrancière  et  compromettante,  à  la  défense  et  à  la  glorifica- 
tion des  vrais  maîtres  de  la  pensée,  de  la  critique  et  de  la 
poésie.  Il  a  mis  dans  une  lumière  crue,  mais  franche,  la  puis- 
sance d'analyse  de  Kant  et  la  vigueur  constructive  de  Fichte, 
la  souple  universalité  de  Herder  et  la  conquérante  ténacité  de 
Lessing,  l'éloquence  tribunitienne  de  Schiller,  et  la  grâce 
comme  la  force  olympiennes  de  Gœthe.  Repoussé  par  le  poète- 
philosophe,  séduit  par  l'idéalisme  moderne,  il  demeure  fidèle 
à  son  culte  pour  les  Anciens  et  pour  l'auteur  de  Ylphigénie  en 
Tauride.  Peut  être,  s'il  n'écoutait  que  lui-même,  resterait-il  ce 
qu'il  est  encore  :  l'enfant  terrible  du  classicisme. 

Mais  déjà  d'autres  voix  s'élèvent.  Si  larges,  si  humaines  que 
soient  l'esthétique  de  Schiller  et  de  Gœthe  et  leur  philosophie, 
il  y  a  encore  dans  l'âme  contemporaine  des  aspirations  qui  en 
dépassent  le  cadre  vaste,  mais  arrêté.  A  côté  de  l'Antiquité 
dont  ils  s'inspirent,  le  Moyen-Age  réclame  sa  place.  L'indivi- 
dualisme qu'ils  ont  surmonté  en  eux-mêmes  se  réveille  autour 
d'eux.  Le  mysticisme  religieux,  qu'on  pouvait  croire  étouffé,  se 
ranime.  D'autres  instincts  ressuscitent,  qui  semblaient  dès  long- 
temps abolis.  Dans  l'âme  exaltée  de  Novalis  revivent  les  mythes 
primitifs  du  jour  et  de  la  nuit.  L'imagination  tourmentée  de 
Tieck  se  plaît,  non  sans  ironie,  aux  contes  enfantins  et  aux 
naïves  légendes  chantées  par  les  trouvères.  Dans  le  cœur  pieux 
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de  Wackenroder,  l'art  et  la  foi  se  marient  comme  aux  temps 
de  Fra  Angélico  et  d'Albert  Durer.  La  conscience  subtile  de 
Schleiermacher  élabore  une  seconde  réforme,  qui  achèvera  de 
spiritualiser  le  protestantisme. 

Toutes  ces  voix  confuses  trouvent  un  écho  dans  le  cœur  et 
dans  la  raison  du  jeune  Schlegel,  cœur  desséché  par  la  raison, 
mais  avide  autant  qu'elle  d'infini,  d'absolu,  et  de  l'unité  que 
donnent  à  la  vie  comme  à  la  pensée  les  grands  sentiments  ins- 
tinctifs. Il  reconnaît  ce  que  ces  voix  ont  de  commun  entre  elles 
et  avec  ses  propres  aspirations.  Il  devient  le  centre  de  résonance 
où  elles  se  rencontrent,  se  renforcent  l'une  par  l'autre,  se 
combinent  et  s'amplifient.  Venu  à  Iéna  en  auxiliaire  des  classi- 
ques, il  quitte  Iéna  pour  grouper  autour  de  lui  la  première  école 
romantique,  dont  il  va  être  l'organisateur  et  le  doctrinaire. 

Nous  avons  vu  les  qualités  et  les  défauts  innés  qui  le  pré- 
destinaient à  jouer  ce  rôle,  les  circonstances  et  les  influences 
qui  l'y  ont  déterminé.  Dans  sa  jeunesse  si  peu  jeune,  lourde 
du  double  héritage  du  xvme  siècle  rationaliste  et  sentimental, 
grosse  de  la  doctrine  poétique,  religieuse  et  politique  qui 
dominera  le  premier  tiers  du  siècle  suivant,  nous  avons  trouvé 
l'aîné  des  romantiques  plus  sincère,  moins  extravagant,  et, 
dans  la  complexité  de  son  caractère  et  de  ses  idées,  plus  humain 
qu'on  ne  se  plaît  d'ordinaire  à  le  représenter.  Une  étude  atten- 
tive de  l'ensemble  de  sa  vie  et  de  son  œuvre  conduirait  peut-être 
à  une  conclusion  analogue.  Un  travail  semblable  sur  les  princi- 
paux romantiques  modifierait  peut-être  dans  le  même  sens  le 
jugement  qu'on  porte  en  général  sur  le  romantisme  lui-même. 

Vu  ET  lu  : 
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par  le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres 
de  l'Université  de  Paris, 
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